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AVERTISSEMENT: MES SOURCES

J’ai écrit ce texte en pensant que cette histoire intéresserait mes
fréres et sceurs, leurs enfants et les miens. Je me suis basée sur mes
souvenirs, bien entendu, mais pas uniquement :

J’ai vérifié sur « Google » (surtout sur « Wikipedia ») les
événements historiques et leurs dates, les édits du gouvernement de
Vichy contre les juifs, et les rations alimentaires du temps de guerre.

Pratiguement tout ce qui est attribué a PIERRE est extrait des
textes suivants, écrits par lui :

« Mon arrestation — torture — incarcération », et
« Mon évasion » (tous deux écrits vers 1945 pour étre
insérés dans le récit sur la guerre écrit par Frangoise) ;
« Récit apres infarctus 1939-1946 », écrit en 1965 ;
« Mobilisation — guerre 1939-40 jusqu’a la défaite », journal.
« Arrivée en Allemagne — Avril 1946 — Septembre 1951,
journal.

FRANCOISE parlait beaucoup et se répétait souvent, donc ses
récits étaient bien connus de nous ; mais elle a écrit :
I'histoire de la famille pendant la guerre, sans titre ;
« Journal d’'une grand-mére ou mémoires en zig-zag ».
Je me suis servie des deux, et en ai tiré des extraits.

CLOTILDE a écrit, sans titre, ses souvenirs de prison, que j’ai cités
intégralement. J'ai aussi passé avec elle de nombreux moments lorsque
j'étais étudiante a Paris, et, chose rare, elle m’a parlé d’elle méme. Ce
qgue je raconte comme venant d’elle prend sa source la.

J'ai utilisé les GRAND-MERES pour donner un peu de contexte
familial a I'histoire. Mes souvenirs sont ma seule source pour elles.

ANNETTE a lu plusieurs fois les mots que je lui ai attribués, et les
a corrigés. Le seul document authentiquement d’elle est la lettre a
Maiten du 9 aolt 1944 (elle I'a datée du 9 juillet, mais Francgoise et
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de mois, car elle y parle de leur libération).



FLORENCE et RIZOU : Francoise avait noté nos « mots
d’enfants », dont j’ai cité certains.

Florence : a part les mots d’enfants cités, j'ai travaillé de mémoire.
Mon seul document authentique est la lettre a Rizou du 14/6/1944, que
j’ai beaucoup écourtée, pour n’en garder que les éléments pertinents.

Rizou ayant des souvenirs trés nébuleux de cette période, nous
nous sommes réunis un jour chez Annette avec Simone Roumens qui
nous a un peu éclairés. Mireille Pinard a enregistré la conversation, dont
je me suis servie. Le rapport fait sur lui par les dirigeants de sa « colonie
de vacances » est authentique, extrait des mémoires de Francoise.

Rizou, devenu DIDIER, a écrit :

« Brins de ma vie ou a la recherche d’une jeunesse

introuvable », dont j’ai cité bien des passages.

OLIVIER a bien voulu m’écrire quelques souvenirs de sa vie a
Umkirch, dont jai tiré des extraits.
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AVANT LA GUERRE



PIERRE n’avait jamais eu besoin d’un réveil mais il en remontait un tous
les matins pour plus de sécurité, faisant confiance a la machine plus qu’a
soi-méme. Dans I'aube naissante, il se glissa hors du lit silencieusement,
satisfait de sa souplesse et de son agilité, qu’il entretenait avec soin. |l
ne fallait pas réveiller Francoise de crainte de la mettre de mauvaise
humeur. C’était dommage, car il aurait voulu partager avec elle son
sentiment désagréable, anxieux méme, causé par le livre qu’il avait fini
hier soir: « Mein Kampf », par Adolf Hitler. Tant pis. lls en parleraient
plus tard ; il faudrait qu’elle le lise de toutes fagons

Il aimait lui faire plaisir. Il 'aimait réellement. Sa nature passionnée
et entiére la rendait parfois difficile, mais accentuait son cété honnéte et
integre. Elle ferait aussi plus tard montre d’'un courage rare. |l prenait
plaisir également a discuter avec elle de presque tout ce qui l'intéressait
car elle avait I'esprit ouvert et curieux, contrairement a la plupart des
meéres de famille bourgeoises de I'époque.

Pierre fit alors sa gymnastique pour s’assouplir et combattre les
rhumatismes, mais aussi des pompes et des flexions du genou pour la
musculation. Il trouvait important de se maintenir en forme, de contrdler
son corps — un peu par vanité, il est vrai — et de savoir en jouir. Il se
féliciterait plus tard d’étre resté souple.

Il souleva son cb6té du matelas juste assez pour en retirer le
pantalon qu’il y avait placé la veille au soir pour en maintenir le pli. De la
salle de bains, il pouvait entendre le babillage des filles, pas encore
parties pour I'école. Annette, trés protectrice de sa sceur, ne sembilait pas
jalouse des succes scolaires de cette derniere. Ceux-ci étaient d’ailleurs
son ceuvre, car, en jouant a la maitresse, elle avait appris a Florence a
lire, écrire et compter quand celle-ci n’avait que trois ans. Mais pourquoi
la petite était-elle si peureuse en I'absence de sa sceur, rentrant la téte
dans les épaules a I'approche de 'école, quand elle devait y aller seule ?
Il aimerait bien comprendre ces choses. De toutes facons, quelle joie
c’était, d’étre pére ! Et aprés I'avoir désiré pendant dix années de vie
mariée, ils avaient enfin un gargon, un bébé blond et bouclé, si souriant
qu’on I'appelait Rizou.

Ayant rapidement bu le bol de café au lait qu'avait préparé
Henriette (hélas ni jolie ni tres futée) Pierre prit sa voiture. |l aurait
marché, pour I'exercice, si le bureau avait été plus pres. Mais s’il faisait
beau et si la santé de Louis n‘empirait pas, ils avaient prévu de pique-
niquer ce dimanche dans la forét de Compiégne avec les Girard. lIs
pourraient aussi aller samedi a la piscine qui venait d’ouvrir pour la
saison. Les filles y suivaient un entrainement avec monsieur Nibourel.



Pierre arriva au bureau avant tout le monde. Il aimait y étre avant
ses subordonnés, pensant que cela les stimulait; non qu’ils soient
paresseux ; c’était de bons ingénieurs, sortis des meilleures écoles.

FLORENCE contemplait les cercles dorés qui dansaient sur la surface
de son café au lait, maintenant qu’elle en avait retiré la dégoltante peau
du dessus. Elle y avait mis dix morceaux de sucre, et y plongeait la
moitié d’'une baguette de pain coupée en deux dans sa longueur, bien
croustillante a [I'extérieur, blanche et moelleuse a [lintérieur, et
généreusement beurrée. C’était bien bon. Elle s’était lavée et habillée
rapidement pour pouvoir en jouir pleinement. Bien sir, Annette était
encore en train de brosser sa splendide criniére auburn, ou dieu sait
quoi, pour s’assurer que, comme d’habitude, elles arriveraient a I'école
en retard. L'école était tout prés, et Florence aurait bien pu y aller seule,
mais aimait se sentir sous la protection de sa grande sceur.

Les plans pour le week-end avaient changé, dieu merci. L'eau de la
piscine serait bien froide. Un pique-nique en forét ne serait pas amusant
non plus, les fourmis y étant des envahisseurs désagréables. La
traditionnelle cueillette de champignons la couvrirait encore une fois de
ridicule, puisqu’elle n’'y trouvait jamais rien, contrairement a maman et
Annette qui remplissaient des paniers pleins de cépes et chanterelles.

Le programme avait changé parce qu’on allait a Paris ou grand-
pére Louis allait trés mal. L'autel que les sceurs avaient construit de
brindilles dans le jardin et ou elles avaient prié pour la guérison de leur
grand-pére n’avait donc servi a rien. Dieu n’était peut-étre pas tout-
puissant, ou leurs prieres n‘avaient pas été assez ferventes ? C’est
dommage ; grand-pére était tres gentil, et Florence I'aimait bien.

Maman, avant le départ, avait fait un sermon bizarre, disant a
Florence de ne pas répondre ou de mentir si Louis posait des questions
sur son pronostique. Le mensonge avait toujours été un péché capital a
la maison, méme si maman prétendait croire Flo quand celle-ci mentait
presque tous les soirs en répondant a la question : « A-tu étudié ton
piano ? ». Mais cette fois-ci il était permis, méme recommandé, de
mentir ! Il s’agissait de ne pas alarmer grand-pére.

La seule chose ennuyeuse était qu'avant d’aller a Paris, maman
voudrait couper les cheveux des enfants. Les boucles d’Annette et Rizou
tomberaient toujours joliment, mais la tignasse raide et couleur caca de
Florence montrerait tous les coups de ciseaux malencontreux, et finirait
trop courte, et en dents de scie. Le plus sympathique, a Paris, serait de
voir les cousins Lévy-Picard. Claudie avait des choses merveilleuses :



un réveil avec un Mickey qui bougeait pour marquer les secondes, des
socquettes avec des fleurs roses, et un bracelet montre qui avait I'air de
marcher, on aurait dit un vrai. En plus, de leur quatriéme étage, c’était
tres amusant de regarder les minuscules personnes et autos dans la rue.

FRANCOISE, qui lisait toujours tard le soir, aurait aimé trainer au lit.
Mais Pierre était parti au bureau, les filles a I'école, et il y avait a faire. Il
fallait vérifier ce qu'Henriette aurait déja accompli. La pauvre fille n’était
pas trés douée. Apres avoir ciré les chaussures, acheté le pain du petit
déjeuner, lave, habillé, et nourri le bébé, elle devait faire un ménage
rapide dans toute la maison, et une piece a fond, pour étre préte a
préparer le déjeuner de midi quand Frangoise rentrerait avec les vivres.
Celle-ci devait donc maintenant prendre son petit déjeuner et s’habiller ;
puis, ayant mis ses gants et un chapeau dont la voilette couvrait son fin
visage discretement fardé, elle enfourcherait son vélo pour faire les
courses quotidiennes. || commencait a faire chaud et les mets ne se
gardaient pas longtemps.

Le week-end s’était bien passé. Les enfants n’avaient rien dit
d'inquiétant a leur grand-pére. Elle les avait bien préparés. lls avaient
passé la nuit chez sa cousine Denise Lévy et elle les y avaient laissés
pour retourner rue le Marois voir ses beaux-parents. Le malade était
encore plus pale et émacié que la veille. Francoise fut tres choquée
quand Alice envoya Clotilde chercher un prétre pour lui donner I'extréme
onction. Louis se saurait donc condamné ! |l n’était pas croyant et ne
pénétrait dans une église que pour un baptéme, un mariage, ou un
enterrement. Pourquoi ce rite barbare ? Alice, c’est vrai, croyait dur en
Dieu, la vie éternelle et toutes ces fariboles, mais pas lui. Pourquoi lui
imposer cette épreuve ?

Le prétre vint et passa un bout de temps seul avec Louis, derriere
la porte close. Frangoise fut bien surprise de voir combien, aprés sa
visite, Louis semblait calmé, apaisé, prét pour la mort qui I'attendait.

Qu’adviendrait-il maintenant d’Alice et de Clotilde ? Quel dommage
que celle-ci ne soit pas mariée. Si seulement elle avait été plus
coquette ! Elle n’était pas vilaine, et une meilleure coupe de cheveux, un
peu de fard, auraient suffi. Le pire était que quand Francoise l'invitait a
diner avec un célibataire, elle ne faisait pas d’effort pour étre charmante,
ni méme simplement agréable. Elle semblait toujours vouloir affirmer
son pouvoir, son intelligence, son égalité avec tout homme éduqué, en
tant qu’ingénieur dans une usine d’électronique. Les hommes avaient
besoin qu’'on les flatte; ne le savait-elle pas, ou cela lui était-il
indifférent ? Elle aimait dire que la présence d’'un homme lui manquait



seulement quand elle ne pouvait pas ouvrir un pot de confiture !

Pour ce qui était de la pauvre Alice, presque paralysée depuis sa
derniére attaque cérébrale, informe, lourde, malodorante, toujours vétue
de noir, cheveux rares et gras tenus dans une résille, que ferait-elle
pendant la journée de travail de Clo, seule avec la simple Léonie pour
compagnie ? Elle était intelligente et bonne, et avait été vivante et dréle
dans sa jeunesse. Elle avait toujours été bienveillante envers sa bru
Frangoise, mais celle-ci ne pouvait pas aller tout le temps a Paris pour
s’occuper d’elle ! Elle avait assez a faire a la maison.

Paris, a leur retour d’Afrique, avait offert trop de tentations a leur
jeune couple assoiffé de spectacles et dancings parisiens. Leurs
économies fondant trop vite, Pierre avait demandé et obtenu une
mutation en province. La famille habitait donc maintenant a Soissons, a
trois bonnes heures au nord de la capitale.

ANNETTE : Henriette a été repéchée de 'Aisne hier par des soldats qui
passaient. Avait-elle fait exprés de se jeter a 'eau quand elle les avait
vus ? Je suis mauvaise d’avoir de telles pensées. Pauvre Henriette ! On
I'a rendue a ses parents. Mais maintenant, ¢ca va barder a la maison.
Jusqu’a ce qu’elle trouve une nouvelle bonne, maman va encore tout
astiquer avec rage, et étre d’humeur massacrante. Les parents sont déja
assez tendus ces temps-ci. Flo a été renvoyée de table pour se laver les
mains deux fois hier soir pendant le diner, qu’elle a fini avec un manche
a balai derriere les coudes pour gqu’elle se tienne droite. Quant a moi,
comme je me fais gronder tout le temps, rien n’a changé ; et au moins,
ici, les parents n'utilisent plus le fouet avec lequel ils me frappaient en
Abyssinie ! En temps normal, quand I'un d’eux est de mauvaise humeuir,
I'autre est extra gentil ; mais cet été, a part peut-étre quand nous étions
a la Foire Internationale a Paris, ils sont tous les deux nerveux et
désagréables. Cette foire était trés intéressante mais je ne savais pas ou
me cacher quand maman a rincé la couche sale de Rizou dans le grand
bassin, devant tout le monde. C’était bien mignon quand le méme Rizou,
indigné, montra tante Clo du doigt en s’esclaffant « Clo, clépe » car elle
avait mange le reste de la crépe qu’il n'avait pas finie.

La mauvaise humeur générale est sans doute due a ce qui se
passe dans le monde. Il n'y a pas si longtemps, les choses étaient plus
calmes et si, pendant le diner, il y avait un bon tango par exemple a la
radio, les parents se levaient et dansaient, tout attendris. Maintenant, on
entend les nouvelles plus souvent que de la musique, et les parents
parlent sans cesse de la Pologne, des Sudétes, Hitler, 'Espagne (ou on
ne nous a pas laissés entrer 'année derniére, alors que nous voulions



juste acheter du touron au magasin d’en face la frontiére), Daladier,
Chamberlain. Je ne comprends pas bien ce qui se passe, mais on sent
comme un gros nuage noir qui s’approche.

Je me sauve de la maison dés que je peux, et aime grimper
partout. De mur en cléture, René Roy et moi vadrouillons dans toute la
ville, touchant le sol le moins possible. L'autre jour, dans un terrain
vague, il se passait quelque chose d’intéressant : un couple a moitié
déshabillé se tenait fort, sans nous voir, en se contorsionnant et
poussant de gros soupirs. Je pense que c’est comme cela qu’on fait les
enfants. Du coup, René m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. Je lui ai
permis d’embrasser le bout de mes nattes.

Au lycée, certaines filles de ma classe ont déja des petites
poitrines qui pointent, alors que je reste plate comme une planche a
pain. Y a-t-il des remédes ? des pommades peut-étre ? J'attends aussi
mes régles, comme maman m’a expliqué. J'ai parfois des crampes, et
maman me donne une bouillotte chaude, mais rien n’arrive. Zut, et zut !
Flo est trop petite, trop béte, et surtout trop peureuse, elle n'ose rien
faire | Et Rizou, encore plus petit, est mignon, mais maman s’intéresse
trop a lui. Je me demande si les meres préferent toujours leurs bébés,
surtout s’ils sont des gargons.

PIERRE : Nous ne le voyions pas tres souvent, mais mon pére me
manque déja. C’était un homme bien, droit, a I'esprit curieux et au bon
cceur. Malgré la rigidité de sa morale personnelle, il était tolérant (sauf
des hommes qu’il voyait uriner au bord des routes et dont il bottait les
fesses, apres m’avoir fait stopper l'auto !). J'espére qu’il était satisfait de
moi.

Nous étions invités chez les Roy l'autre soir. Louis, un chirurgien
dont 'embonpoint révele le cbété bon vivant, fait montre aussi d'une
intelligence fine et vive. (J’ai lu quelque part que César aimait que ses
généraux fussent gras et chauves. Avait-il raison ? Devrais-je grossir ?
pour ce qui est de la calvitie, jai malheureusement mes chances, malgré
mes efforts quotidiens). Je le crois également droit, et digne de
confiance. |l est dréle aussi: La premiere fois que nous nous étions
rencontrés, a un diner amical a Soissons, il s’était soudain esclaffé,
apres une bréve conversation : « Mais nous avons couché ensemble ! »
car en effet nous avions été en entrainement au méme moment et dans
la méme caserne avant d’étre envoyés au front comme sous-officiers de
réserve en janvier 1918.

Sa femme, Jeanne, est petite et plutdt mignonne, mais tres
effacée. Désireuse de plaire a son gourmand époux, elle mitonne des



plats délicieux. L'autre couple présent était les Touzé. Eugéne est le
nouveau sous-prefet. Fin et cultivé, visage cicatrisé en souvenir de la
guerre, il est un peu terne. Sa femme Anne, par contre, est
impressionnante. Grande et brune, aux traits réguliers, elle vient d’'une
bonne famille protestante et arbore la dignité qui est souvent leur
marque. Francoise la houspille, la traitant sans cesse de « parpaillote »,
ce a quoi elle s’abstient de répliquer avec « youpine ». Car tout le monde
en ville sait que Frangoise est née juive. Elle I'a clamé haut et fort quand
nous avons emmeénage dans cette petite ville dont la plupart des
habitants ne semblent pas avoir I'esprit particulierement ouvert. Elle
espérait ainsi éviter d’entendre des réflexions désagréables. La tactique
de Francoise sera-t-elle efficace ? Je ne peux que I'espérer.

Hélas, nos hbtes aussi bien que les convives pensent qu’il nous
faut éviter la guerre a tout prix, donc céder a Hitler tout ce qu'il désire
acqueérir. Frangoise et moi sommes, je le crains, les seuls a Soissons a
avoir lu « Mein Kampf ». Ce Hitler est terrifiant. Sa vision étroite et
revancharde ne promet rien de bon. Je comprends les efforts qu’il fait
pour donner de I'énergie a I'économie de son pays, rendue exsangue
par les exactions d’aprés-guerre, et la grande dépression. Hélas, il
semble aussi un peu fou, assoiffé de conquéte et de vengeance. Ses
positions sur les juifs sont irrationnelles et inquiétantes. Pourquoi ces
bons bourgeois sont-ils a ce point aveugles ? lls ont peur du socialisme,
bien sdr ; Je le crains aussi. Il est vrai également qu’aucun de nous ne
veut revivre les horreurs de la Grande Guerre, la « der des der ». Mais
ne faut-il pas parfois faire acte chirurgical, pour éviter la gangréne ?

FLORENCE : Samedi dernier, je suis allée chez Alain Deshayes. C’est
une longue trotte pour y aller, a I'autre bout de la ville, mais ¢a vaut la
peine. Son pére est fleuriste paysagiste ; Ses champs sont couverts de
fleurs bien alignées et il y a quelques serres ou il nous laisse courir et
jouer a cache-cache. A sa place, je craindrais pour mes dahlias et mes
glaieuls, mais il nous laisse gentiment faire.

Je vais aller en ville cet aprés-midi pour aller acheter « la petite
Anne de Guigné », un livre que m’a montré Frangoise Knoll. Il y a
longtemps que je le réclame aux parents, et ils ont enfin dit oui. C'est
I'histoire d’'une petite fille trés sage. Son pére meurt a la Grande Guerre,
et elle meurt aussi, a dix ans. Elle est un bon modéle. Je veux essayer
d’étre aussi sage qu’elle, et jespére aussi mourir a dix ans.

Je connais la librairie, dirigée par deux sceurs, des vieilles
demoiselles tres gentilles. C’est en centre ville, il me faut passer devant
la cathédrale, et ce n’est pas loin. Mais jai peur de me perdre. Il faut



pourtant y aller si je veux le livre !

La nuit derniere, j’ai encore eu un de ces réves merveilleux, ou je
vole sans effort, aussi haut, et ou, je veux. Ce serait vraiment formidable
de pouvoir voler! Je voudrais aussi comprendre ce que disent les
oiseaux, qui font tant de bruit dans l'arbre devant ma fenétre. Saint
Francois d’Assise savait parler aux oiseaux. Il devait beaucoup les
aimer, et étre trés patient. Je vais essayer.

J’aurai bientét sept ans. Il parait que c’est I'age de raison. Serai-je
plus raisonnable ? Maman va faire une féte dans le jardin, et pour la
premiére fois, je verrai la téte qu’a le fils des voisins. C’est dommage que
le frére de Frangoise Knoll ne soit pas invité ; Il est trés beau, brun avec
de grands yeux bleu clair. Il n’a pas le méme nom de famille que
Francoise.

FRANCOISE, aprés quelques semaines fatigantes, espérait enfin un
soulagement car une nouvelle bonne venait d’étre engagée. La pauvre
Henriette avait apparemment été bien malheureuse, Frangoise regrettait
de ne pas s’en étre rendu compte. Marie-Rose semblait propre et gaie.
Plus agée qu’Henriette, elle avait dix-huit ans, et commencerait bientot.
Frangoise en avait assez de nettoyer non seulement ce que faisaient les
bonnes, mais surtout ce qu’elles tendaient a négliger, comme l'espace
sous l'évier de la cuisine, le placard a balai, les traces de doigts sur les
portes, etc... |l fallait en plus faire les courses tous les jours car rien ne
restait frais trés longtemps dans la glaciere ; Et transporter les blocs de
glace posait probléme. Tout cela plus préparer les déjeuners et le diner
quotidiens, sans compter les raccommodages, les visites, le courrier, et
les courses autres que la nourriture, elle n‘avait le temps pour rien
d'autre !

Elle n'avait pas le temps de peindre. Elle avait fait, avant I'incident
d’'Henriette, quelques gouaches assez réussies : Une bonne vue de la
tour de St Jean des Vignes ; Une autre du Chemin des Dames, de triste
mémoire, ou elle avait réalisé de bons contrastes de couleurs ; Un
mignon croquis en pastel de Flo en tutu, vue de dos. Elle n'aimait pas
s’arréter de peindre trop longtemps. Peindre n’était pas seulement un
acte esthétique ; C’était aussi un bon moyen d’oublier le quotidien, de
s’oublier. Elle plaignait ces « bobonnes » a la langue bien pendue dont la
vie se réduisait a mari-maison-enfants et qui ne savaient guere parler
que de leurs probléemes de domestiques. Elles lisaient peu, en général
des romans a I'eau de rose, ou des revues idiotes. Que leur horizon était
donc limité ! Elles ne savaient méme pas s’amuser! Comment les
secouer un peu ?



Frangoise eut une idée : elle organiserait une soirée dansante et
costumée, dés que Marie-Rose serait suffisamment rodée. Pierre
rechignerait. Il détestait se déguiser, et redoutait méme les réceptions
ordinaires. Malgré les efforts qu’avait fait Frangoise pour qu’il s’habille
mieux et se détende un peu, il semblait encore se sentir gauche en
société, tel un petit paysan endimanché. Pourtant, il était le parisien, et
elle, la provinciale !

Il n"avait aucun don pour la peinture non plus. Quand, a sa requéte,
il s’y mettait gentiment pendant une de leurs sorties en campagne, il
créait les couleurs les plus ignobles, et alors elle ne pouvait pas
s’empécher de le morigéner. Francoise aurait bien aimé pouvoir retenir
ces remarques mordantes, mais les mots sortaient trop vite, elle n’y
pouvait rien. Sa mére Héléne lui avait toujours dit qu’elle était trop
franche.

Pierre était un homme de valeur, qu’elle aimait et admirait, mais
elle était un peu inquiete en ce moment. Anne Touzé, une belle femme,
semblait tourner autour de lui, et Pierre avait un faible pour les charmes
féminins. Le danger était-il réel ?

ALICE : Oh, Dieu, mon créateur et mon protecteur, notre Pere qui étes
aux cieux, je ne veux pas vous manquer de respect. J'ai toujours essayé
de vous servir et de vous obéir, mais jai quelques griefs a vous
présenter, pardonnez-moi. Pourquoi faites-vous tant souffrir vos
enfants ?

Bien s(r, Louis avait 79 ans, donc il n'est pas surprenant que vous
I'ayez rappelé a vous. Cependant, quelques mois plus tard, jai encore
un pincement de cceur quand je ne le trouve pas a mon c6té, au réveil.
Apres quarante-cing ans de vie commune, il me manque beaucoup, tout
imparfait qu’il ait été, et je ne peux pas m’empécher de pleurer.

S'’il est vrai que vous donnez plus d’épreuves a ceux d’entre nous
que vous aimez le plus, je désire parfois — pardonnez-moi — que vous
m’aimiez un peu moins, et m’oubliiez méme a l'occasion.

Vous ne m’avez guére épargnée : fille unique d’'un pére qui perdit
son dernier sou et davantage au jeu, je dus, tres jeune, aller travailler
pour nourrir la famille et payer quelques dettes. Les religieuses qui
m’engagerent comme professeur de piano dans leur institution
pédagogique étaient si désagréables que ce fut un soulagement de
trouver une place ensuite dans une école tenue par des Juifs. (N'est-il
pas paradoxal, mon Dieu, que vos servantes soient moins humaines que
les soi-disant suppéts du diable ?) . Mais la vie était encore dure.

Quand des amis me présentérent Louis Péne, je le trouvai avenant



et intéressant. Je ne lui déplus pas non plus. L'étrange coincidence fut
que j'avais un jour admiré, d’un train roulant dans la plaine, le village de
ses ancétres, sur le flanc des Pyrénées, Cier de Riviere.

Louis était un homme charmant mais, fils unique d’'une meére dure
et autoritaire, il était chouchouté et contrdlé par elle. Pierrette vint vivre
chez nous quand son mari, Augustin Pene, mourut en 1898, et y resta
jusgu’a sa mort, en 1914. Seize ans de calvaire pour moi et pour Clotilde
qui, Pierrette occupant ce qui aurait été sa chambre, dut coucher dans
notre chambre conjugale jusqu’a ses quatorze ans. Tous les soirs, ma
belle-mére venait embrasser son fils au lit, lui racontant toutes sortes de
choses désobligeantes sur mon compte : J'étais dépensiére, égoiste,
etc. Elle était bien méchante avec moi, et dure avec tous.

Comme si tout cela ne suffisait pas, Louis eut, encore jeune, cette
maladie mystérieuse qui 'obligea a prendre sa retraite a quarante-deux
ans, aprés quoi nos ressources devinrent trés maigres. Calculer les
horaires des trains de sa compagnie de chemins de fer pour I'exposition
internationale de 1900 l'avait surmené. Le seul bon c6té de cela est que
la retraite lui donnait le temps de jouer un peu de violon, et d’écouter,
gratuitement, les orchestres — souvent militaires — qui jouaient dans les
parcs. Cela nous permettait aussi de partir a Cier pour tout I'été dés que
les garcons étaient en vacances (et avant la distribution des prix de
I'école de Clo). La, Louis aimait beaucoup soigner les arbres fruitiers
qu’il y avait plantés, greffés, protéges.

Mais mon vrai coup dur, ce qui m’a brisé le cceur, vous le savez,
c’est la mort d’'Henri. Je sais, 6 trés Sainte Vierge, que vous aussi avez
perdu tragiquement votre fils, mais le vétre avait trente-trois ans, il avait
plus ou moins désiré sa mort, qui vint en quelques heures, il ressuscita,
et, soit dit en passant, il était Dieu ! Le mien était a peine adulte et mit
deux longues années a mourir, la moitié de son corps paralysée par une
blessure de la moelle épiniére regue a la guerre. Comment pouvez-vous
permettre de telles choses ? Et croiriez-vous qu’un sale Cierrois (jamais
je ne lui adresserai plus la parole !) a fait des gorges chaudes du fait
qu’Henri avait été blessé dans le dos, sous-entendant qu’il s’était enfui !
Le pauvre gamin souffrait dans son corps et dans son ame, disant
parfois : « Si vous m’aimiez vraiment, vous m’aideriez a mourir ». A vingt
ans !

Henri souffrait d’autant plus de son immobilité qu’il avait été trés
actif, courant, grimpant, allant chasser dans les bois. Il n’en ramenait pas
que perdreaux et lapins de garenne, mais aussi de superbes croquis des
plantes et animaux qu’il y avait admirés. Il avait un excellent coup de
crayon. Mes efforts de décoration étaient balbutiements en comparaison.
Le pauvre mourut en avril 1918, pendant la derniére grande offensive
allemande, croyant la guerre perdue, et son sacrifice vain. Je pleure



encore en y pensant, et ne porte plus, depuis lors, que du noir.

Dieu, pardonnez-moi, je vous prie, vous, dieu d’amour, car la haine
est dans mon coeur. La colére, et la haine du Boche. J’ai maintenant
soixante-seize ans et n’en ai plus pour longtemps. Les accidents
vasculaires que jai eus me rendent mouvement et parole difficiles. Oh,
mon dieu, je veux avoir confiance en vous, mais pourquoi rendez-vous la
vie si difficile ?

Bien sdr, j'ai aussi des raisons de vous étre reconnaissante, et je
vous en remercie quotidiennement. Il y a d’abord Clotilde, intelligente et
bonne. Puisque je suis génée dans mes mouvements, elle fait ma toilette
et m’habille avant son départ pour l'usine, et I'arrivée de Léonie. Elle me
donne mes médicaments et tout ce qu'il faut. Elle le fait par devoir, sans
joie. Elle rit de bon coeur avec ses amis, avec son frére, mais pas avec
moi. Elle pense, je crois, que jai toujours préféré mes fils, ce qui est
peut-étre un peu vrai. Elle a toujours été aussi brillante qu’eux, ( je dois
avouer que la terrible Pierrette, « grand-mére-fais-tes-régles », a joué
son rbéle dans les succés scolaires de mes enfants) et pourtant jai
toujours donné plus d’'importance aux résultats des garcons. Ne sont-ils
pas ceux qui devront gagner le pain du ménage, alors que la fille,
mariée, devient plus ou moins une servante non payée ? Mon mari n’a-t-
il pas exigé que je ne travaille plus, une fois mariée ? Clo a repousse les
avances que lui ont fait quelques hommes, et maintenant, elle doit
travailler aussi dur qu’eux.

Quant a Pierre, mon deuxiéme enfant, je n’ai jamais eu qu’a m’'en
féliciter. Méme bébé, il était beaucoup plus facile qu'Henri, lequel était un
peu « monsieur catastrophe ». Quand celui-ci taquinait trop Clo
(« mademoiselle goutte au nez »), Pierre la protégeait. C'est aussi lui qui
insista pour que nous laissions Clotilde faire des études avancées de
physique. Il ne partit pour la guerre qu’en janvier 1918, comme sous-
officier d’artillerie. Revenu indemne et devenu homme, il put terminer ses
études a I'Ecole Polytechnique, sortant « dans la Botte ». Quel succés !
Partageant la passion de son pére pour la géographie, il choisit alors de
partir dans les colonies.

Qu’est-ce qui le fit tomber amoureux de Frangoise, étudiante des
beaux arts a Grenoble, orpheline de guerre, mais dont la modeste dot
était tout de méme honorable ? Elle est tres jolie, avec son épaisse
chevelure blonde bouclée, ses yeux verts pétillants de malice, et un teint
de « porcelaine de Saxe », comme disent nos amis les Petiqueu. Elle est
vive, charmante, cultivée, mais trés jeune, un peu enfant gatée,
narcissique, et sans tact. Née a Epernay, elle me fait un peu penser a
une coupe de champagne. Pierre aime le champagne.

Le fait qu’elle soit juive ne pose pas de probléme puisqu’elle a été
baptisée avant son mariage, et m’a promis d’élever ses enfants dans la



religion catholique, ce qu’elle fait. Bien sir, les enfants sont terriblement
gatés : des jouets dont nous n’aurions jamais osé réver, bain et
shampoing toutes les semaines, plusieurs vétements pour tous les jours,
etc ... et bien sdr, ils ne respectent pas leurs parents comme ils le
devraient. Mais je ne veux pas faire concurrence a Pierrette dans le
département des mauvaises belles-méres, et je ne dis rien.

Voila tout pour aujourd’hui, mon Dieu. J'ai trop parlé, je sais, et j'ai
tort de me plaindre ainsi. Je vous prie de me pardonner. Amen.

PIERRE : Ce que je craignais s’est produit : la France et 'Angleterre ont
baissé les bras. Hitler a fait ce qu’il voulait et envahi le territoire sudete
sans un seul geste de notre part. |l y a aussi eu cette « nuit de cristal »
au début de novembre, dans toute I'’Allemagne. Cette barbarie contre les
juifs semblait bien orchestrée. Dans le pays de Goethe! Ou allons-
nous ?

Francoise a peut étre raison de vouloir s'amuser au maximum, tant
que c’est encore possible. Sa soirée fut réussie. Heureusement, elle ne
m’avait pas transformé cette fois-ci en femme espagnole, avec perruque
et grand peigne sur la téte, et pamplemousses dans le soutien-gorge !
Puisque je suis ingénieur des Ponts et Chaussées, elle m’avait mis en
cantonnier : une salopette achetée chez sa cousine Denise, quelques
outils dans la poche, et c’était fait. Elle était ravissante en riviére, un pont
gu’elle avait fabriqué en carton sur la téte, et un voile en tulle vert clair,
assorti a ses yeux et a sa robe, sortant du pont de chaque cété et se
mélant a ses boucles. Elle avait raison. Nous hous sommes amuses.

J'essaie toujours de bien faire mon travail, et de maintenir mes
routes et ponts en bon état. La terre picarde est riche, et la betterave a
sucre y est cultivée intensément dans d'immenses propriétés. Les
camions qui transportent ces betteraves sont trés lourds et abiment les
routes, ces belles routes nationales bordées de platanes, que jaime tant.
Les réparer colte cher. J’ai demandé a ces gros propriétaires terriens de
participer aux frais. Deux d’entre eux seulement ont répondu, un seul
offrant une contribution généreuse. Qu'il est donc décourageant de voir
un tel manque d’esprit civique !

Autant que mes routes, jaime ma voiture, ma nouvelle Peugeot.
Elle accélere bien, tourne comme un vélo, et le coffre est plus grand que
celui de ma vieille Citroén. J'ai écrit un sonnet a sa gloire, pour
m’amuser. Aussi idiot que cela paraisse, jaime écrire des alexandrins, et
pourquoi pas a mon auto ? J’ai aussi acheté un hamac qui, accroché
d'un c6té a lautre derriere les siéges avant, servira de lit a Rizou
pendant les longs trajets.



Il vient d’avoir trois ans et est bien mignon, bien que Louis Roy le
nomme « le député de I'opposition ». Il est vrai qu’il peut étre trés tétu, et
hurler de colére. Francoise lui tient alors les mains dans les siennes et
dit gu’elle le lachera quand il dira oui; et lui, trépignant, continue de
crier: « non, veux pas!». Si seulement nos politiciens avaient cette
force de caractére !

RIZOU : Je demanderai au Pére Noél un train avec de la fumée. On
trouve de la fumée dans les boites ? S’il a pas de fumée, il peut pas
marcher ?

FLORENCE Pourquoi grand-mére pleure tout le temps ? — « Voyons,
Flo, tu n'as pas de chagrin de la mort de ton grand-pére ? » - Si, mais je
n’ai pas envie de pleurer tout le temps. Qu’est-ce qu'il fait au ciel, grand-
pére ? C’est un ange ?

ANNETTE : Noél est passé, et 'année 1939 va bientét commencer. La
routine fut respectée, chez grand-mere et tante Clo. Nous étions
sagement au lit, nos chaussures dans la cheminée. Aprés avoir arrangé
les paquets autour des souliers et vérifié que Flo et Rizou dormaient, les
parents ont fait de grands bruits censés étre ceux des jouets tombant
dans la cheminée, et tout le monde était réveillé. Il n'y avait rien de
spécial a part la poupée de Flo, qui ferme les yeux ! Je n’en ai jamais eu
de si belle.

Ce qui était dréle, c’était le lendemain : Marie-Rose habillait Rizou,
mais ne trouvait pas ses chaussures. Nous avons tous cherché, sous les
lits, derriere les portes, dans les placards, partout, jusqu’a ce que
quelgu’un pense a aller voir dans la cheminée, ou le petit coquin les
avait mises, espérant un nouveau miracle !

FLORENCE : N’est-ce pas, maman, que c’est le Pére Noél qui apporte
les jouets, et pas les parents et grand parents ? — « Qui ta dit le
contraire ? » - C’est Rizou qui dit que nos jouets ont été donnés par
grand-mere parce que c’est dans sa cheminée qu’on les a trouveés.



ANNETTE : Les parents m’ont encore grondée. C’est vrai, mon bulletin
n’était pas trés bon, mais ils m’embétent, a la fin ! On s’ennuie pendant
les cours, sauf ceux de gymnastique, et de dessin. Ce n’est pas ma
faute si je ne savais pratiquement pas parler francais quand je suis
arrivée en France, a sept ans ! A Addis-Abeba, j'avais passeé le plus clair
de mon temps avec les serviteurs indigénes ... a vrai dire, avec le petit
marmiton, qui avait a peu prés mon age. Il parlait sans doute la langue
des Gouragué. (Papa, lui, voulant connaitre la langue locale, avait
probablement appris 'amharique, langue des nobles « ras »). Comme je
ne comprenais rien de ce qu’elle disait, mon institutrice au lycée Victor
Duruy avait supposé que mes parents étaient illettrés, et les avait
convoqués. lIs avaient été bien vexés.

Je me demande ce que je ferai quand je serai grande. Peut-étre
docteur ? Je voudrais aider les gens, en tous cas. Et si je me marie, ce
sera avec un officier de marine, pour qu’il ne soit pas a la maison trop
souvent.

FLORENCE : Jai perdu ma premiére dent, et |la petite souris m’a
apporté un jeu de dames, une corde a sauter, et deux francs ! Rizou dit
gu’une petite souris ne peut pas porter tout ¢ca, mais bien sar que si, si le
Petit Jésus l'aide.

J’ai aussi regu une trés belle poupée pour noél, aussi grande qu’'un
vrai bébé, avec des beaux yeux bleus qui se ferment quand elle est
couchée. Le mieux, c'est encore ce que les parents m’ont donné pour
mon anniversaire et mon prix d’excellence combinés : une bicyclette.
Elle est bleue, avec des freins, et une sonnette. C’est dommage que la
maison soit en haut du boulevard Jeanne d’Arc, jai peur de rouler trop
vite et de ne pas pouvoir m’arréter avant le premier croisement.

J’ai causé un grand drame l'autre jour en renversant mon encrier
dans notre chambre. Maman a hurlé quand elle a vu la tache sur le tapis
rose. J'ai regcu non seulement les claques habituelles, mais aussi coups
de poing et de pied. Quelle colére ! Pourquoi veut-elle toujours que tout
soit joli ? Je ferai plus attention maintenant.

Je voudrais étre une sainte, sage comme Anne de Guigné, mais ce
n’est pas facile. Elle était patiente avec son petit frére, et jessaie, mais
parfois le mien m’énerve beaucoup. Il n'est pas le seul. Les parents
aussi m’énervent ; surtout maman, car papa au moins est parfois rigolo.
Mais Annette est la pire. Elle se moque toujours de moi, et apres, elle



dit : « si j'étais toi, je sais ce que je répondrais ». Me battre avec elle ne
meéne a rien, parce qu’elle est beaucoup plus grande et plus forte que
moi. Je perds toujours, avec elle.

Heureusement qu’il y a le Bon Dieu. Quand tout le monde a été
méchant avec moi, il vient dans mes réves la nuit, et me dit qu'il sait
bien, lui, que je ne suis pas mauvaise.

Une fois, j'étais malade et grand-mere Héléne est venue s’occuper
de moi. J'étais si fatiguée que je ne la laissais pas me raconter des
histoires. Alors elle s’est assise prés de moi, en tricotant. C’est ce qu’elle
fait quand elle ne joue pas du piano. Elle est gentille. Je ne l'ai vue
gu’une fois avec ses cheveux dans le dos. lls sont trés longs, bouclés et
blancs, en général tressés et enroulés autour de sa jolie téte. Elle
comprend mieux les enfants que les autres grandes personnes.

J’aime bien 'école, mais I'autre jour, j’ai eu chaud : Renée Collet et
moi venions d’apporter dans la classe une grande carte muette
d’Afrique, quand un inspecteur est arrivé. La maitresse m’a fait venir sur
'estrade : « Florence Péne, vous étes née en Abyssinie ; Pouvez-vous
nous la montrer sur la carte ? » Je n‘avais aucune idée d'ou se trouvait
le pays de ma naissance, mais jai fait un ample geste, et la maitresse
était contente. Il est donc parfois facile de faire semblant de savoir ce
gu’on ne sait pas vraiment.

Quelquefois quand méme je sais ce que je fais. Par exemple un
jour, 'année derniére, la maitresse était malade, et on nous avait mis
dans la classe d'a coté, avec des plus grands. On nous a donné un
probleme que jai été seule a résoudre, facilement. Alors la maitresse a
dit a tout le monde : « Voici Florence Péne qui a a peine six ans et a
résolu un probléme qu’aucun de vous autres n’a compris. » J'étais un
peu génée, mais ne crois pas que les autres m’en ont trop voulu. lls
prennent leur revanche a la récréation quand on joue a la balle au
prisonnier, ou en classe de couture. Quand la maitresse nous a
demandé de faire du pain et du beurre, Colette Dessort a pu enfin briller.

RIZOU : Moi, z’'aime toutes les filles. Tu sais, Marie-Rose, les parents, ils
m’embétent, avec eux on peut rien faire. Et puis leur dis pas.

ANNETTE : Je viens d’avoir treize ans, et ne me sens pas différente.
Tout le métal dans ma bouche me fait craindre les aimants ! cet appareil
m’enlaidit et me fait mal. Il redressera peut-étre mes dents, mais ne
redressera jamais mes jambes arquées, ni ne m’aidera a grandir. C’est a



désespérer. Ma poitrine est toujours aussi plate, bien que je sois grosse.
J’ai des boutons sur la figure, et, souvent enrhumée, je passe ma vie le
nez plongé dans un inhalateur. J'ai mal au ventre mais n’ai toujours pas
mes régles. Le seul compliment qu'on puisse me faire, c’est sur mes
cheveux, et c’est eux que je soupconne de me donner toujours mal a la
téte. Je m’évade dans les livres.

Si au moins nous étions mieux habillées. Heureusement, maman
ne nous habille plus pareil, Flo et moi, mais nos robes sont faites par
cette petite bonne femme de rien du tout, alors que maman est toujours
coquette et élégante. Dans ma robe de tous les jours, jai l'air d'un
boudin, et suis encore plus moche dans celle du dimanche.

Maman n’est pas tres gentille. Elle a renvoyé un autre mendiant
hier. On dirait qu’il y en a de plus en plus. |l y a aussi des bonshommes
qui rempaillent des chaises dans la rue, d’autres qui collent la vaisselle
cassée, ou qui aiguisent les couteaux. Quelle misére ! Bien sdr, jai vu
pire en Afrique, mais ces gens sont en manque. J'ai demandé a maman
pourquoi elle ne donnait pas d’argent aux mendiants. Elle dit qu’elle leur
donne du pain, et leur offre de travailler pour de I'argent, ce qui les fait en
général fuir. Si c’était moi, je leur donnerais de 'argent.

Maman passe son temps a répéter une piece de théatre, qu’elle va
jouer avec des amis. C’est amusant. « Onze heures, je ne peux plus
attendre... »

Il parait qu'on va faire un tour de France pendant les grandes
vacances. On partira vers l'est, puis le sud, ensuite vers lI'ouest avec
arrét a Cier, et enfin nord sur la cte de 'Atlantique. Ca sera sans doute
intéressant mais je crains I'entassement dans l'auto dont papa ne nous
laisse méme pas toucher la carrosserie, et dans laquelle nous n’avons
pas le droit de manger. Et quand il conduit, il est trées nerveux. Maman
conduit en saccades, et ca énerve encore plus papa. lls sont tendus en
ce moment, encore plus qu’avant, car les événements ne semblent pas
s’améliorer. Pourtant tout le monde dit que s'il y a la guerre, la France
gagnera vite, et qu'on ne craint rien gréace a la Ligne Maginot.

FRANCOISE : Jamais je n’avais pensé qu’un jour jaurais honte d’étre
francaise. Pourtant, mes géniteurs ont d0 se poser la question pendant
I'affaire Dreyfus.

Les parents de ma mére Héléne (Bloch) étaient des commergants
parisiens aisés. Grand-pére Jules, dont je tiens la tignasse épaisse et
frisée, était le patriarche, encore craint par ses fils quand ceux-ci avaient
soixante ans passés. Il prenait une douche froide tous les jours, et,
octogénaire, mourut subitement d’'un gros rhume. De sa femme, Ida, jai



souvenir d’une vieille femme fréle, allongée dans un transat. Elle mourut
avant mes neuf ans. Elle avait eu sept enfants, Héléne étant la sixiéme,
la deuxiéme fille.

Jules interdit a Hélene d’épouser le jeune étudiant en architecture
qu’elle aimait, un goy. Elle repoussa ensuite tous ses soupirants (elle
était tres jolie) mais, a vingt-quatre ans, fut forcée par ses parents de se
marier avec un homme qu’elle n'aima jamais. Il le lui rendait bien, et se
consolait avec la bonne, Pauline, qui traitait maman de haut.

Héléne est une réveuse, toujours a son piano, au tricot, ou a
chiner. Ménagere décontractée, elle se justifie en citant Baudelaire,
prétendant que le désordre est une forme d’art. Personnellement, je ne
peux pas le supporter.

Mes grand parents paternels avaient fui I'Alsace envahie par les
Prussiens en 1870, et s’installerent a Epernay ou Salomon était un
grainetier prospére. Salomon et Elise eurent quatre enfants, dont les
deux filles moururent jeunes. Elise, maitresse femme bonne et
organisée, joua un grand réle dans mon enfance. Les fruits de son
jardin, les livres de sa bibliotheque, me donnérent de grandes joies.
Salomon et Elise parlaient yiddish entre eux pour que nous ne les
comprenions pas, mais se sentaient tres francgais.

Quand mon pére, Armand, partit pour la guerre en 1914 et un
badaud cria a son passage « a bas le juif ! », il répliqua : « C'est moi qui
pars me battre pour la France, pendant que tu restes chez toi ! ».

La guerre se déroulait sous nos yeux, chaque armée défilant a son
tour, dans un sens ou dans l'autre. Quand c’était des Francais, nous leur
donnions du pain ou des fruits au passage. Quand les canons faisaient
trop de bruit, nous nous réfugions dans une cabane au fond du jardin.
Un jour, mon pere revint, malade, et mourut en septembre, 1915, pour
mon onziéme anniversaire.

Ma meére, ma sceur, mon frere, et moi, nous réfugidmes alors a
Grenoble, la premiére ville sur notre route vers le sud qui ne soit pas
encore envahie par trop de réfugiés. C’est Ia que je rencontrai Pierre,
dix ans plus tard.

Pourquoi raconté-je tout ceci ? Parce que, francgaise, je veux étre
fiere de I'étre. Et voila que nous cédons a Hitler qui a envahi la
Tchécoslovaquie en mars, et se prépare a faire de méme en Pologne.
Lachement, la France laisse tomber ses alliés. La création du Pacte
d’Acier, son alliance avec I'ltalie et le Japon, enhardissent encore ce fou
d’Hitler. Tout ceci est inquiétant, ainsi que les édits contre les juifs
allemands.

Paul Reynaud est le seul a vouloir résister a Hitler, et pourtant je ne
'aime pas. Plusieurs groupes plus ou moins nazis tels qu’Action
Francaise se créent, basés sur haine et violence, et me font également



peur.

Malgreé tout cela, je dois préparer notre tour de France. Quelle joie
ce sera de montrer aux filles quelques-uns de mes endroits préférés :
I'hospice de Beaune, I'église de Vézelay encore belle malgré les travaux
de Viollet le Duc, les Baux de Provence, etc...

RIZOU : La mer, est-ce que ce sont aussi les ingénieurs qui la font ? —
« Mais non, c’est le Bon Dieu » - « Oh, alors il doit étre bien fatigué ! »

PIERRE : Le voyage est fatigant, mais les paysages sont beaux. Belle et
douce France. Je suis fier et heureux de la montrer aux enfants. lls sont
dans I'ensemble assez sages, les filles chantant ou dormant, Rizou
gazouillant et dormant.

La descente des Alpes de Moutiers en Savoie (ou Elizabeth, la
sceur de Frangoise, habite avec son mari Charles et leurs deux enfants)
a Cap d’Ail (ou Héléne, la mére de Francoise, a une petite villa) fut
pénible. Un terrible orage nous surprit, et terrifia les enfants, méme
Annette qui n’a jamais peur de rien, malgré mes explications sur la
sécurité offerte par ma chére Peugeot. Le restaurant ou nous nous
arrétames, bien qu’étoilé dans le guide Michelin, refusa de servir jambon
et purée a Rizou, ce qui provoqua cris et récriminations de la part de
Francoise. Nous étions tous a bout de nerfs.

A Grenoble enfin, site de notre jeune amour, nous avons emmené
les enfants a la nouvelle et grande piscine, pour les délasser. lls étaient
ravis et Flo plongea méme la téte la premiére sans y étre forcée ni
pousseée par Francoise.

Les nouvelles, par contre, sont alarmantes. Hitler vient de signer
un pacte avec la Russie Soviétique. Etrange alliance entre des
idéologies si différentes. C’est certainement une mauvaise nouvelle pour
nous. La guerre approche.

FLORENCE : Aprés un voyage effrayant dans la montagne, avec une
boule de feu qui suivait I'auto, nous étions a Cap d’Ail. Grand-mére
Hélene était la, mais on la voyait a peine, il y avait plein de monde. Ca
chantait et jouait de la guitare et de I'harmonica sous ma fenétre, tres
tard. Peut-étre que les gens ne dorment pas la nuit, la-bas.

Sur la route, partout ou on s’arrétait, les parents demandaient s’il y



avait des nouvelles, dans les journaux ou a la radio.

A Cier, maintenant, ca sent bon le foin fraichement coupé, et la
bouse de vache. Grand-mére Alice et Marie-Rose étaient |a quand nous
sommes arrivés. Il a fallu leur dire bonjour, mais apres, Annette et moi,
ayant mis nos pieds en chaussons dans les sabots de bois noir qui
attendent toujours a la porte, sommes allées dans le pré, elle pour
grimper aux arbres, moi pour attraper des sauterelles.

A notre arrivée, grand-mére avait donné une pile de courrier a
papa, qui était monté la lire. Nous étions dans la cuisine quand il est
descendu, tout pale, comme pincé. Il a appelé maman, et ils sont montés
ensemble. Puis, redescendus, ils nous ont dit qu’ils partiraient le
lendemain matin. Papa devait rejoindre son régiment, et maman
I'aiderait a préparer ses affaires.

Tout le monde avait oublié que j'allais avoir huit ans le lendemain.

ANNETTE : La maison de Cier reste fraiche malgré la chaleur ambiante
et le feu de bois dans la cheminée de la cuisine, ou, pendus a une
grosse chaine noircie, et assis sur des trépieds, sont des pots de terre
tout noirs, dans lesquels mijote le diner.

Les arbres du pré sont lourds de fruits ; Quel régal ! Le placard du
seuil du premier est plein des livres que papa, tante Clo, et oncle Henri,
avaient regus comme prix quand ils étaient en classe. Rouges a tranche
dorée, ils sont amusants ou intéressants. Le grenier est riche de trésors
cachés dans des vieilles malles poussiéreuses. Flo et moi avons
découvert une voiture d’enfants en osier, pour deux. Nous l'avons
descendue pour jouer avec. Tout ¢ga compense un peu le fait que grand-
mere Alice la grognon est I3, et que les parents nous laissent avec elle.
Papa part a la guerre. Pourvu qu'il ne lui arrive rien de mal.

Chapitre deux

LA « DROLE DE GUERRE »

et LADEBACLE



1939-1940

FRANCOISE : C’était devenu inévitable. Il était clair que si la guerre
éclatait, Pierre, bien que réserviste de quarante et un an, et pére de trois
enfants, serait parmi les premiers appelés. Nous avions vu sur les listes
affichées aux murs des villes que nous traversions, le numéro de son
regiment. Il aurait d0 étre déja a Joigny quand nous avons trouvé son
ordre, une fois arrivés a Cier. Nous sommes partis tét le lendemain matin
pour préparer ses affaires a Soissons, laissant les enfants avec Alice et
Marie-Rose.

Le voyage fut pénible, les routes encombrées par des convois
militaires et des civils affolés. L’anxiété me pingait le cceur et je voulais
profiter de la présence de Pierre le plus longtemps possible. Je voulais
aussi préparer la maison au mieux, et si possible donner le contenu de
notre cave a vin a des Francgais, juste en cas.

J'espere que la guerre ne durera pas longtemps et se terminera
par notre victoire, ce que tout le monde prédit. Pierre n’exprime aucune
crainte mais il en a strement, sur son sort et sur celui de la France qui
lui est si chére, qui nous est si chere a tous les deux.

Je veux pouvoir le suivre en pensée, donc si possible toujours
savoir ou il est. Pour déjouer la censure militaire, nous avons devisé
ceci : dans ses lettres, il inclura des poémes d’apparence inoffensive et
sentimentale. Les premieres lettres des seconds mots de chaque vers
indiqueront, lus verticalement, I'endroit ou il se trouve.

Comment sera la vie sans lui ? Quelles terribles choses va-t-il
vivre ? Lui, si sensible ! Il est courageux aussi, il est vrai, et a déja connu
la guerre, a vingt ans. Il était au front quand son frére Henri est mort, en
avril 1918.

En tous cas, je me sens mieux a Soissons que dans cette maison
inconfortable. A Cier, on ne peut jamais se laver comme il faut. Le bidet
que javais acheté I'année derniére a, une fois de plus, disparu ! Il me
faudra en racheter un. Qu’en font-ils donc ? lls [l'utilisent comme
mangeoire pour leurs animaux ? Berthe doit y mettre ses déchets pour
les cochons ! J’en achéte un tous les ans !

Comme jaimerais jeter les mille attrape poussiére qui se trouvent
la-bas ! Tout nettoyer, installer une salle de bains, peindre les murs aprés



avoir enlevé les désolants papiers peints. La maison pourrait avoir de
I'allure avec ses épais murs de pierre, son vieil évier de granite, et ses
grandes cheminées. Il y a certainement de belles vieilles poutres de
chéne sous le platre des plafonds. Mais je dois respecter la propriété de
ma belle-famille, et leur manque de godlt. Tant de bibelots affreux gagnés
dans les foires, de prie dieux, de bondieuseries, de souvenirs étranges
comme cette téte de chien, et ce crocodile, un cadeau venant de nous il
est vrai, qui est suspendu et collecte la poussiére au plafond du palier,
sous une cretonne indienne. .

Il est curieux qu’Alice, la « bourgeoise » du couple, ait moins de
classe que son époux. Ceci n’6te ni son intelligence, ni sa bonté. Elle est
gentille avec moi, mais jaimerais ne pas avoir a I'embrasser a toute
heure, méme quand je ne sors que pour quelques minutes. Elle est plus
affectueuse qu’on ne I'était dans ma famille. Je ne suis pas habituée a
bisouiller et n'aime pas cela.

Mais la guerre étant 13, tout ceci a peu d'importance. Pierre va bien
me manquer.

PIERRE : Je rejoins mon régiment (le 3™ régiment d’artillerie coloniale)
a Joigny. Le commandant de groupe et moi nous regardons avec une
certaine réserve. Entre officiers d’active et de réserve, les pensées sont
souvent : « Comment va se conduire cette culotte de peau ? sera-t-il
embétant ? » et de l'autre cbté : « Encore un civil qui sans doute s’en
fout et qui nous prend tous pour des anes ».

Je commande la sixieme batterie. C’est le numéro de celle ou
jarrivai au front en janvier 1918, en tant que jeune aspirant. Le matériel
est bien prét, c’est le fameux 75, mais il date du 19°™ siécle et dans
quelques jours en traversant les Vosges nous ne manquerons pas de
comparer nos quatre kms/heure de vitesse moyenne aux quarante
kms/heure des divisions blindées allemandes en Pologne.

Nous partons un matin du début de septembre par un temps
encore trés beau en direction de I'est. C’est alors le voyage par convoi
fer militaire. Litinéraire ne nous est connu que peu a peu. Le fait le plus
notable n’est pas un exploit : trois chevaux mal attachés se dégagent,
sautent du train en marche et partent au galop dans la campagne. On
les récupére blessés et inutilisables.

Tout dou, tout dou, tout doucement, nous atteignons vers trois
heures du matin une petite gare des Vosges. Tout le monde dort a moitié
et mon cheval, idiot comme l'est souvent la plus belle conquéte de
I’'homme, prend peur, recule brusquement, et met ses deux pattes arriere
dans le vide. Il va se retourner sur moi quand je me dégage mais je le



tiens mal, il m’échappe et part au grand galop sur la voie ferrée. « Qui
c’est qui vient de se casser la gueule ? » demande un conducteur
proche. « C’est le capitaine », dis-je ; Il doit avoir une haute idée de mes
talents équestres.

Plusieurs jours se passent en déplacements lents. Les paysans
ont, pour la plupart, servi dans I'armée allemande. lls nous observent
attentivement et font, sans le dire, des comparaisons. Nous montons
enfin en ligne. J'ai encore des ennuis avec ma monture, et je finis les
derniers cent métres a pied. Nous sommes a moins de trois kilométres
de la frontiere, le village allemand sur lequel nous tirons s’appelle
Kroppen ; on apercoit plus loin Deux-Ponts et Pirmasens ou furent bralés
apres la premiére guerre de nombreux séparatistes rhénans.

J'ai avec moi un lieutenant d’active Brénier, trés droit, tres loyal,
tres St Cyrien. || m’est précieux notamment pour la tenue de papiers,
inévitable méme en ligne. Dés la mise en batterie plusieurs choses me
frappent : aucune lampe de poche n’est prévue et il nous en faut pour
préparer les tirs dans les abris (si ceux-ci veulent bien tenir) ; de plus, au
terme de la loi, les mobilisés devaient arriver au corps avec une paire de
brodequins. Beaucoup de mes hommes, estimant en avoir assez fait en
se rendant a I'appel, se présentent, qui avec des espadrilles, qui avec
des souliers de ville. Je dois donc acheter des brodequins. Je bats le
rappel de mes amis généreux et en quelques jours les soixante hommes
de la batterie sont équipés. De méme pour les lampes de poche.

Mes hommes ont de vingt-cing a trente-cinq ans, sont vigoureux et
ont bon moral. lls se facheront seulement le jour ou, par suite d'un
accident, le ravitaillement arrivera trés en retard.

Aprés quelques jours, comme le capitaine de la batterie voisine
s’entend mal avec ses officiers et tient mal son unité, et comme jai fait
probablement bonne impression on me confie cette batterie a reprendre
en main. Mes officiers y sont trés jeunes : un instituteur d’idées avancées
mais trés allant et franc du collier et un sous-lieutenant d’active beau
garcon, allant lui aussi mais insolent ; Il faudra le mettre au pas. En
changeant de batterie jai changé de groupe : le houveau commandant
est faux et désagréable. Il a dans sa famille un ingénieur des Ponts qui
le snobe et il cherchera a s’en venger sur moi.

La batterie est en lisiere d’'une haute et belle futaie. |l me faut lutter
contre la tendance des hommes a abattre ces beaux arbres ; D’abord,
c’est dommage et ensuite cela détruit le camouflage dont nous avons
bien besoin car les avions ennemis nous survolent souvent.

Nous recevons les premiers obus, qui résonnent longuement,
eveillant en moi de vieux souvenirs.

Le quinze octobre, alerte — ce ne sera pas la derniere — I'Etat Major
sait de bonne source que I'ennemi, ayant vaincu la Pologne, va attaquer.



Chacun est sur ses gardes mais rien n’arrive.

C’est peu de temps aprés qu’on nous fait préparer nos positions en
avant de la ligne Maginot. Gamelin veut-il attaquer ? Nous apprendrons
plus tard qu’il n'y avait a cette époque devant nous entre Béle et
Karlsruhe que deux divisions allemandes. Malgré les obstacles du Rhin
et de la Forét Noire, il y avait quelque chose a tenter. Mais Gamelin n’est
ni Napoléon, ni Foch. Il n’est pourtant pas besoin d’étre un grand homme
de guerre pour sentir que I'ennemi en face est peu agressif, peu
désireux de s’engager, et qu’une initiative francaise le génerait
beaucoup.

Les hommes sur ce front paisible s’endorment mais restent en
forme physique. Les chevaux au contraire sont pitoyables sauf peut-étre
les miens qu’'on commence a montrer en exemple. Pourquoi ? Je
surveille leur pansage et alimentation, mais les autres commandants
d’'unité font sans doute de méme. Un beau jour, grand honneur : ma
cavalerie va étre présentée au vétérinaire de division, un commandant.
Content de moi, je fais défiler mes bétes mais, horreur, elles ont fondu
dans la nuit, leur robe est terne, ce n’est plus qu'une collection de
haridelles. Personne ne me fait de reproche, mais si jespérais des
compliments !

D’autres alertes surviennent, aucune n’est bonne. L'ennemi en
veut-il a nos nerfs ? Apreés chacune d’elles la vie reprend, vie au grand
air sans drame. Sous prétexte de maintenir le moral des troupes on les
laisse oisives, on organise leurs loisirs, on achéte des ballons, et
personne ou presque ne s’entraine. Seul I'hiver, par sa grande rudesse,
ajoute une note tonifiante pour 'dme et le corps.

Aprés un mois et demi de ligne, nous partons en repos a travers
les Vosges. Dans le village de Kirrberg, je suis logé chez des gens
sympathiques. Grace a eux je peux faire venir Frangoise en la faisant
passer pour une de leurs parentes. |l a servi dans 'armée allemande et
on le sent un peu étonné de la souplesse de la discipline francaise.

RIZOU : Je m’ennuie de papa, mais il viendra pas vite, il est loin en
Allemagne et il y a beaucoup d’Allemands, alors pour les tuer tous il
restera longtemps, longtemps.

FLORENCE : Papa est parti, maman aussi. Faut-il s’inquiéter pour
papa ? La guerre tue et blesse. Le frere de papa, oncle Henri, a été tué
par la guerre, et le pére de maman aussi. Le pere d’Anne de Guigné



aussi. Anne priait sGrement pour lui !

Quand je pense a la guerre, ce que je vois dans ma téte, ce sont
les images de mon livre d’histoire, les défenses des Romains : des
poteaux pointus qu’ils mettaient dans des fossés et recouvraient de
branchages pour les cacher. Soldats et chevaux ennemis s’empalaient
dessus. Je sais que les guerres ne sont plus comme ¢a, mais ils ont
encore des chevaux. Jeanne d'Arc était a cheval. Elle était bien
courageuse. Aurais-je, moi aussi, le courage de mener une armée en
bataille ? Sans doute pas ; Mais elle était plus vieille que moi.

En attendant, la vie continue. Annette et moi jouons avec la
poussette en rotin, et comme Rizou ne veut pas y « faire le bébé » je m’y
mets et Annette me pousse. Rizou veut toujours jouer avec nous sur le
« tambour », ou il se prend pour un pirate. Il a besoin qu'on l'aide a y
monter. Hier, quand Marie-Rose se plaignait de voir la trappe a souris
encore vide, Rizou lui a dit d’'y mettre un petit panneau ou elle aurait écrit
« pour souris » ! Puis il a prétendu avoir vu la souris et quand on lui a
demandé de la décrire, il a dit qu’elle était a carreaux noirs et blancs !

L'autre jour, je ne sais plus ce qu’Annette avait fait ou dit pour
mettre grand-mere Alice en colére, mais celle-ci courait aprés Annette
autour de la table de la cuisine. C’était trés dréle, et trés triste. J'ai vu
Marie-Rose tuer une musaraigne dans la remise a bois ; La pauvre petite
béte ne lui avait rien fait. Pourtant, Marie-Rose n’est pas méchante. Tout
ca est compliqué. Et moi aussi, je mange bien de la viande, et ne saurais
pas m’en passer. C’est encore plus vilain que de tuer une musaraigne.

En haut de la rue il y a un abreuvoir ou les vaches boivent en
rentrant des champs. L’abreuvoir est plein de tétards que les vaches
avalent sGrement sans faire attention. Pourtant, elles sont herbivores.

J'aime attraper les tétards et je les garde, dans de l'eau. Je
voudrais les voir se changer en grenouilles.

Quand il pleut, il y a plein de livres formidables. « Un bon petit
diable », « Patapoufs et filifers » (par André Maurois, un cousin de
maman) « les pourquoi et les parce que de mademoiselle Suzanne », et
surtout un livre de tours et attrapes, m’'occupent bien. Je les lis et les
relis. Ce sont des prix gagnés par papa en classe.

Et puis un beau jour, alors qu’on jouait tranquillement dans le
jardin, maman est arrivée. C’était dréle de la voir si élégante dans un
tailleur vieux rose, avec un joli chapeau a voilette, des gants, des
chaussures a talons, et fardée. Depuis quelque temps on ne voyait que
des femmes en tablier sombre et sabots noirs. Quel contraste ! Elle
venait nous chercher pour la rentrée d’octobre, a Soissons.



ANNETTE : Il fait trés froid. Papa est absent, maman est pénible, et
Marie-Rose dont le fiancé est aussi a la guerre, n’est pas tres dréle non
plus. Flo, ¢a peut aller, mais elle est si peureuse ! Il faut insister pendant
des heures pour qu’elle grimpe avec moi sur le toit du garage. Je lui ai
dit que le croquemitaine habitait dans une maison en bas du boulevard,
et du coup, elle n‘'ose plus y descendre. Maintenant, elle se plaint du
bruit des avions la nuit.

Quand le fiancé de Marie-Rose sera en permission, ils vont se
marier, et maman va de nouveau tout nettoyer avec sa manie idiote de la
propreté et de I'esthétique ! J'espére qu’elle trouvera une nouvelle bonne
trés vite !

Au lycée, on nous fait écrire aux soldats. On a chacune le sien. De
quoi peut-on parler ? On ne connait rien d’eux, ni eux de nous. Le pire,
c’est que chacune de nous doit tricoter pour son soldat. Je n’ai pas
beaucoup de patience pour ¢a, et en plus il faut le faire avec de la laine
d’'une horrible couleur caca. Caca ou kaki, c'est pareil. Un passe-
montagne, ¢a va encore, mais les chaussettes, c’est la barbe ! Je jure
gque mon soldat a les pieds les plus grands du monde. Les gants, c’est
bien difficile. Mais on nous dit qu’il fait encore plus froid la-bas qu’ici.

L'autre jour maman est descendue pendant notre petit déjeuner et
nous a dit qu’en temps de guerre, il fallait faire attention, et prendre aussi
peu de beurre et de sucre que possible. Flo s’est presque évanouie
d’entendre ca! Elle n’a pourtant pas pleuré, ce gu’elle fait si souvent
qu’'on I'appelle « Flo(t) de larmes ». Maman commence a stocker une
« disette » dans un placard que nous ne devons pas ouvrir.

Maman a épinglé la carte de 'Europe au mur au-dessus de la
radio, au salon. Chaque armée a des épingles de couleur différente et,
cet hiver, je ne les vois pas bouger beaucoup. C’est sans doute une
bonne chose, j’ai moins peur pour papa. Mon soldat dit que ce calme lui
convient. Mais monsieur Deshayes a été fait prisonnier.

En attendant, il fait trés, trés froid. Tante Clo dit que grand-mére
Alice, qui ne se déplace pas bien, en souffre beaucoup. Les hommes qui
rempaillaient les chaises et réparaient les assiettes cassées ont disparu,
ainsi que les mendiants... chassés par la froid, ou a la guerre ?

FLORENCE : Cette guerre commence a m’assommer. La nuit, il y a des
avions qui font du bruit au-dessus de nos tétes, et ca me donne des
cauchemars qui reviennent souvent. Dans l'un, tout commence
normalement, nous sommes en famille a la piscine, on nage, on joue, le
soleil brille. Puis tout d’un coup il fait noir, et je suis toute seule,
accrochée au bord de la piscine vide, ne sachant pas ou tout le monde



est parti, ni ce que je dois faire.

Dans l'autre, je suis avec tante Clo. |l fait nuit et nous marchons
vite. Il y a des trains un peu comme des métros, avec des wagons
rouges ou verts. lls fument. Il y a des hommes qui s’affairent, avec des
lampes électriques, et des grands chiens. Tante Clo me dit de me cacher
derriere un buisson, sans faire de bruit. Les deux cauchemars me
réveillent. Je n’en parle a personne, ils se moqueraient de moi.

Maintenant que j'ai huit ans, j’ai décidé que j'étais trop grande pour
jouer a la poupée. D’ailleurs Rizou l'a fait tomber, et a cassé ses beaux
yeux. Maman les a fait réparer, mais elle ne peut plus les fermer.

Il fait trés froid. L'autre jour, Rizou et moi descendions la rue du
théatre romain et il pleurait d’avoir mal aux mains. Je lui ai donné mes
gants, a mettre au-dessus des siens. Si le Bon Dieu a ce grand registre
ou il inscrit tout, jespére que c’est bien noté.

En parlant de ¢a, jai été bien vexée I'autre jour : Renée Collet et
moi sommes les meilleures éleves de la classe. La plus mauvaise a
douze ans parce qu’elle redouble souvent : c’est Colette Dessort, une
blonde qui vient en classe en bigoudis, pour étre « belle » le dimanche
(quand se lave-t-elle les cheveux ?). Renée m’a prise a part, et m’a dit :
« Peux-tu croire combien cette pauvre Colette est béte ? elle croit encore
au Pére Noél ! ». Bien sar, jai répondu que c’était invraisemblable d’étre
si béte, mais moi aussi, j'y croyais, au Pére Noél ! Je suis furieuse que
les parents m’aient menti tout ce temps-la. Je les déteste.

La maitresse m’a vexée aussi. Comme jai toujours des bonnes
notes en tout, je pensais qu’elle m’aimait bien, mais I'autre jour elle a dit :
« Je préférerais avoir dix Renée Collet dans ma classe plutdét qu’'une
seule Florence Péne ». Je devais bavarder, mais quand méme, ce n’est
pas gentil.

Heureusement nous sommes allés a Paris et avons diné chez
tante Clo. C’est toujours bon chez elle, ce n’est pas comme a la maison.
Ca commence par des radis, qu'on trempe dans un peu de sel, et sur
lesquels on met un tout petit peu de beurre. Le plat principal, qui vient de
chez le traiteur Lendtre, est bon, et on a chacun un petit pain blanc au
lait. Il y a toujours de la patisserie somme dessert, alors qu’a la maison,
c’est un fruit ou du fromage.

FRANCOISE : Etrange hiver, étrange guerre. Il semble y avoir trés peu
d’activité sur le front. Ayant quelque expérience de la guerre, je crains la
disette (la création d’'un ministére du ravitaillement ne présage rien de
bon) et commence a accumuler des réserves. Le mari de la lavandiére
va nous construire une cage a lapins ; Ainsi, nous aurons de la viande



sous la main, pour ainsi dire. Il nous fera aussi un petit enclos dans le
jardin de derriére pour y mettre quelques poules pondeuses. Je vais
planter salades et Iégumes dans les platebandes.

Je travaille au lycée. J'y prépare une piéce de théatre, afin de
récolter de I'argent pour les troupes. Les costumes seront en papier
crépon, et seront fabriqués par les acteurs et actrices (ou leurs méres),
qui sont les éléves des deux lycées, de filles et de garcons. Si je n'avais
pas eu ces jambes en poteaux, jaurais fait ma vie dans le théatre.
J’aime beaucoup cela. Les jeunes y prennent plaisir aussi, et je vois des
flirts éclore.

Je suis aussi bénévole a la Croix-Rouge, ou nous faisons des colis
pour les soldats du front, et pour les prisonniers. J'ai vu une des dames
de la « bonne société » se servir du chocolat d’'un colis qu’elle préparait,
disant que son travail lui en donnait le droit. Je n’ai rien osé dire, aussi
choquée que je fusse.

Les nouvelles de Pierre sont décevantes. Il a du mal a maintenir le
moral de ses hommes désoeuvrés. On 'envoie ici et la sans qu’il sache
pourquoi. Du front en Alsace, il est devenu instructeur a Mourmelon, puis
au quartier général de la Premiére Armée. Le général Giraud, qu’il a
rencontré, ne lui a pas fait grande impression. Puis il a été envoyé
rejoindre son régiment prés de la frontiére belge, ou il est maintenant. Je
peux le suivre grace aux poemes codés qu’il m’envoie, et auxquels la
censure ne voit que du feu.

Il parait que les Belges s’opposent a l'entrée des troupes
francgaises sur leur territoire. lls verront peut-étre, hélas, si les Allemands
demanderont la permission !

Marie-Rose va se marier dés que son fiancé aura une permission,
et je cherche quelgu’'un pour la remplacer. Une bonne candidate,
Jeanine Molaye, est la fille de braves gens qui nous la confieraient. On
verra.

Madeleine Deshayes est bouleversée que son mari soit prisonnier.
Il parait qu’ils ont trés froid et trés faim dans ces camps. Annette Touzé
et Jeanne Roy ont encore leurs maris ; Le premier doit administrer son
arrondissement, et le deuxieme doit opérer ses patients. Et mon Pierre
est parti, faisant face au danger. Qu’y faire ? C’est son devoir.

Les enfants vont bien. Annette toujours rebelle et insolente, Flo
plus facile a dresser mais lente, craintive, jamais propre, et souvent
dans la lune ; Rizou est mignon mais rouspéteur et coléreux.

PIERRE : La campagne de Norvége se déroule, on remarque la vigueur,



la brutalité avec laquelle les Allemands I'engagent. Elle se terminera
d’ailleurs a 'avantage des Alliés mais, le front principal s’effondrant, nos
forces ne pourront que rembarquer en hate.

Au matin du dix mai, de bonne heure, nous voyons nettement les
aviateurs allemands attaquer a la mitrailleuse le terrain de St Omer. Les
balles tracantes font un brillant feu d’artifice, qui, de loin, semble anodin.

Tres vite les mauvaises nouvelles arrivent tandis que nous faisons
mouvement vers la Belgique et la Hollande. L'objectif est présomptueux :
il s’agit d’atteindre Breda au-dela d'Anvers. Pour ce faire le
commandement a rassemblé dans l'armée Giraud qui est [laile
marchante, les troupes les meilleures, les plus nhombreuses, et les mieux
équipées. Je remarque en particulier la Premiére Division Légere
Mécanique aussi frappante par son matériel que par la tenue du
personnel. Elle se battra bien quoiqu'un peu Iégére devant les Panzer
Divisions. On ne voit pas encore les divisions cuirassées plus lourdes
dont l'une, la quatriéme, devait étre confiée a de Gaulle a la fin du mois.

Nous avons traversé Anvers et sommes de l'autre coté de I'Escaut
quand la rupture complete de la neuvieme Armée (CORAP) dans les
Ardennes nous oblige a une retraite précipitée. C’est la ruée vers le sud ;
toute la population s’écoule en torrent, les civils d’abord, de jeunes
Belges apparemment en état de porter les armes. lls sont nombreux sur
leurs vélos, munis d’une couverture rouge... un signal peut-étre ? Des
enfants nous barrent la route et nous montrent la direction du nord. lls
feraient mieux de montrer la bonne direction a leur roi, qui capitulera
dans quelques jours.

La fuite vers le sud est aussi rapide que I'était la progression vers
le nord. Nous traversons Abbeville en flammes et, franchissant la
Somme a Pont-Marie, évitons de justesse la capture.

La pointe avancée allemande atteint la mer peu aprés notre
passage, les armées alliées sont coupées en deux, le segment nord est
encerclé. Des chefs résolus tenteraient peut-étre la jonction des deux
segments par une offensive combinée mais I'armée belge capitule et
Weygand qui succéde a Gamelin est plus préoccupé de l'ordre intérieur
de la France que du gain de la bataille. Les Frangais cédaient partout.

Nous filons donc vers le sud, Giraud est prisonnier depuis les
premiers jours de la débacle, les communiqués de I'Etat Major de
'armée sont de plus en plus désespérants : sur le Cher, plusieurs
divisions sont encerclées ; Pourtant le Cher n’est pas un terrible
obstacle. Et que reste-t-il de ce qu'on appelle pompeusement une
division ? Quelques centaines d’hommes.

Nous atteignons St Junien, dans la région de Limoges, vers le vingt
juin. L’appel du général de Gaulle nous est parvenu. Il émeut bon
nombre de réservistes, mais est au contraire tourné en ridicule par la



majorité des officiers d’active.

RIZOU, a Annette Touzé : Ca doit te faire de la peine de ne pas avoir
d’enfant ? Il tombe si juste qu’elle pleure.

FRANCOISE : Rizou chante, d'une voix juste et claire, toutes les
chansons qu’il nous prend la fantaisie de lui apprendre. L’autre soir, nous
étions invités par le préfet, a Laon. La préfete demanda a Rizou de lui
chanter quelque chose. Ce petit bout de quatre ans et demi était-il
impressionné par le cadre ? L'atmosphére un tantinet compassée ? |l
déclara qu’il ne connaissait que la Marseillaise et se mit a I'entonner. ||
obtint un grand succeés.

Le préfet et sa femme nous dirent que les Allemands approchaient
rapidement, me conseillant de quitter Soissons immédiatement avec les
enfants. Annette Touzé qui était présente insista dans le méme sens :
Les Allemands étant a note porte, il serait criminel d’y exposer les
enfants. Pierre lui avait soi-disant demandé de veiller a cela. De quoi
ose-t-elle se méler ? Elle dit la méme chose a Jeanne Roy. Veut-elle
protéger nos enfants parce qu’elle n’en a pas ? Quel toupet !

Pour couronner le tout, la chére Peugeot de Pierre a brilé hier
avec tout le garage ou elle était pour une révision. Avec quoi fuirais-je ? Il
me faudra trouver une auto d’occasion et, n‘ayant pas le droit d’étre
seule signataire de nos chéques, comment paierai-je ? Que faire ?
Méme si je parviens a amener les enfants et Marie-Rose a Cier, il me
faut aussi savoir ce que Clo compte faire de sa mére, qui devrait
également étre mise a l'abri.

S'’il est vrai que la situation est aussi dramatique qu’on le dit, je
dois mettre certaines choses dans un endroit sdr, et trouver une auto.

CLOTILDE : La guerre semble mal tourner. Frangoise dit que tout le
monde la pousse a amener les enfants et la bonne a Cier, et propose
que ma mére y aille aussi. Il est vrai que si nous devons étre envahis par
les Boches, je préfere quelle n’en soit pas témoin. Cela la
bouleverserait. Les Cierrois seront gentils avec elle. La bonne pourra
sans doute lui donner les soins indispensables, et je pourrai dormir une
heure de plus chaque jour.

Mais comment faire ? Frangoise ne comprend pas la vie que je



meéne : debout a 'aube (et bien avant I'aube en hiver), donnant ses soins
a ma mere avant un long trajet en bus, une trés longue journée a l'usine,
cing jours et demi par semaine, seule femme parmi des hommes qui se
font plein de sales coups dans le dos, (alors que ce sont les femmes qui
ont cette réputation). Les banques ont les mémes heures d’ouverture
que l'usine, ce qui fait qu’il m’est trés difficile d’en retirer, et méme d’y
déposer, de I'argent. Tous les magasins sont fermés le dimanche, ce qui
me laisse quelques petites heures le samedi aprés-midi pour faire toutes
mes courses. Heureusement que Léonie se charge du ravitaillement en
ne me volant sans doute pas trop.

Comment faire arriver ma mére a Soissons ? La voiture de Pierre a
bralé, donc Frangoise ne peut pas venir la chercher, et je ne conduis
pas. Maman ne peut pas prendre le train seule. Léonie pourrait peut-étre
faire le trajet avec elle. Si les Allemands sont a Amiens aujourd‘hui ils
seront peut-étre a Soissons demain et a Paris la semaine prochaine, a
moins que nos chefs militaires ne se réveillent enfin.

FRANCOISE : Jai pu trouver une petite auto bleue d’occasion grace a
'ami d’'un ami. C’est une chance. Combien de temps tiendra-t-elle ?
Alice et Léonie vont prendre le train pour Cier, ou Léonie sera contente
d’étre au calme, prés des siens. Je vais y conduire les enfants demain et
les inscrire dans les écoles locales. Le lycée le plus proche de Cier est a
St Gaudens, ou Annette, faute de moyens de transport, sera interne. Elle
doit venir avec une affolante quantité de vétements et de linge, tout cela
marqué de son nom. Flo et Rizou iront a I'école de Cier. Je reviendrai a
Soissons dés que possible. Je veux préparer la maison a linvasion
probable. Je ne veux pas non plus passer pour une couarde parce que
la Touzé veut me mettre au vert !

FLORENCE : Il faisait encore sombre et frisquet quand maman nous a
tirés du lit en nous disant de nous habiller vite, manger un peu et
I'attendre en silence devant le portail. Nous y étions tous les trois,
couvertures sur les épaules, quand un soldat est venu de la caserne
d’en face voir ce que nous faisions. Il brandissait sa lampe électrique
sSous nos nez, puis il est parti, rassuré de voir que nous n’avions pas I'air
d’appartenir a la fameuse Cinquiéme Colonne dont tout le monde parle.
Maman et Marie-Rose sont enfin arrivées et, entassés avec nos affaires
dans la petit auto, nous sommes partis pour Cier.

A Cier, nous avons trouvé grand-mere Alice et Léonie. Léonie était



contente de pouvoir partir tout de suite dans sa famille. Moi, jétais
contente qu’elle parte, parce que pour nous témoigner de l'affection, elle
nous pince les fesses, et je déteste ca.

Rizou et moi allons a I'école a l'autre bout du village. Toutes les
classes sont dans une grande piéce. Rizou est au premier rang avec les
petits et passe son temps a caresser sa voisine. Les grands de treize ou
quatorze ans qui préparent leur certificat d’études primaires sont au
fond, et je suis a peu prés au milieu. Je me demande pourquoi la
maitresse ne me fait jamais lire tout haut, ce que je faisais souvent a
Soissons. Peut-étre parce que je parle « pointu », et pas comme les
gens d’ici ? L'autre jour, Marie-Rose a entendu une petite fille demander
a sa mére, en parlant de moi : « Mamaing, pourquoi elle dit monmon a
sa mamaing ? ».

Ce qui est bizarre aussi, c’est que la maitresse, ici, attend les
enfants dehors, a la porte de I'école, et ne les laisse entrer qu’apres
avoir vérifié que leurs mains et leurs tétes sont assez propres ! Autre
chose : Ici, la grande riviere est la Garonne, et la grande ville, Toulouse.
A Soissons, c’était la Seine, et Paris ! Il y a plein de fagons de voir les
choses.

Mon cousin Armand Lagille est venu vivre avec nous, je ne sais
pas pourquoi, et il vient aussi a I'école. Il est gentil, et nous jouons bien
ensemble. Nous péchons dans les ruisseaux avec paniers, et bouteilles
cassees, ce qui est illégal, il parait. Tant pis. L'autre jour, nos petits
poissons ont été servis en friture au diner!

Il'y a un grand gargcon a qui la maitresse a demandé de dessiner
des poulets au tableau noir. |l dessine tres bien. Il est beau, et gentil. Je
crois que je suis amoureuse de lui. Il s’appelle Marcel Milan. Milan et
Florence, nous étions prédestinés. Je suis allée avec lui, garder les
vaches de quelqu’un. Il m’a montré comment il s’accroche a la queue
d’'une vache, les pieds contre son derriére, pour avancer sans se
fatiguer. Je ne veux pas le faire. D’abord, je ne veux pas faire mal a la
vache, et ensuite, elle pourrait me faire tomber une bouse dessus.

Marcel n’était pas parmi les enfants avec qui je jouais a cache-
cache la semaine derniére. Nous étions chez des gens. J'étais cachée
dans le grenier a foin, derriere une balle de foin. Un gargon est venu
prés de moi et a mis sa main dans ma culotte. Je me suis vite sauvée, et
ai raconté aux autres ce qu’il avait fait. lls avaient I'air choqué par ma
réaction, et non pas par ce qu’il avait fait !

Le pere de Marcel travaille a Martres, dans un élevage de vers a
soie. Marcel m’a donné deux cocons, en me disant que si je les tenais
au chaud, loin des courants d’air, je verrais peut-étre un jour éclore les
papillons. Je les ai donc cachés sur du coton dans un coin au-dessus de
la cheminée de la cuisine. Un beau jour, ils avaient disparu! Jai



questionné tout le monde, et personne ne savait rien. Armand avait I'air
si géné que jai insisté. Il a enfin avoué qu’il les avait plantés ! Il pensait
gu’il pousserait un buisson avec des choses en soie dessus ! et il a onze
ans !

Quand Armand est reparti en Savoie, la maitresse m’a fait nettoyer
son bureau, ou crayons, papiers et gommes trempaient dans du jus de
mirabelles pourries. Sale boulot! Est-ce que tous les garcons sont
comme ¢a ?

Hier, la maitresse avait mis la radio en marche pendant la classe,
et tout d’'un coup elle a éclaté en sanglots et nous a renvoyés chez nous,
longtemps avant I'heure. Je suis rentrée et ai trouvé tout le monde en
larmes : grand-mére, Marie-Rose, et maman, qui est revenue, pleuraient
toutes ensemble dans la cuisine. Je n’avais encore jamais vu de grande
personne pleurer. Il parait que la France s’est rendue, vaincue. Ca doit
étre trés important, pour faire pleurer tout le monde.

Je ne sais pas ce qui se passe vraiment, mais maman a pris
Annette et moi au grenier. La, elle nous a montré une pierre dans le mur
qgu’on peut déplacer, et derriere laquelle elle a mis ses bijoux. Et puis elle
nous a emmenées dans la remise derriere le « garage » ou il y a, au
milieu d’'un grand fouillis, 'ancien four a pain. Elle y a caché 'argenterie.
Il faut n’en parler a personne.

Chapitre trois

DEBUT D'OCCUPATION

1940-1941



ALICE : Quelle tristesse, quelle honte ! Que c’est dur a avaler ! Toutes
nos souffrances, tous nos sacrifices, la vie de mon pauvre Henri entre
autres, tous ces pauvres gargons qui, pour sauver leur patrie, ont perdu
leur visage, leurs membres, leur vie, tout cela n'était pour rien. La
douleur des femmes qui les aimaient, c’était pour rien. Le pays exsangue
qui avait perdu dans ce carnage plus de la moitié de ses jeunes hommes
mais avait, a ce prix, reconquis I'Alsace et la Lorraine, c’était pour rien.

Maintenant, nous avons tout perdu : non seulement I'Alsace et la
Lorraine, mais toute la moitié nord du pays et, pire que tout, I'honneur.
Pétain est plus vieux que moi, I'imbécile. Et il veut gouverner le pays ? lI
lui « fait don de sa personne » ! Quel don! Que peut-il faire, sous la
férule allemande ? Il fut un héros pendant la « der des der » mais il n’est
plus qu’'un vieillard chevrotant. Ou en sommes-nous, mon dieu ? Ou
plutét, ou étes-vous ?

Les Cierrois s’en fichent bien. lls se réjouissent a l'idée de revoir
bientét leurs hommes, sans penser plus loin que leur petit intérét
personnel. Heureusement, Francoise réagit comme moi. Pierre est
revenu. Il est le plus malheureux. Le manque de courage et d’initiative
du commandement militaire le déconcerte. Il est encore plus maigre que
de coutume, et d’'une humeur noire. |l considére qu’il a perdu la face, que
tout le pays I'a perdue. On ne l'a pratiquement pas laissé se battre, ce
qgu’il était prét a faire.

Avant le retour de Pierre, Francoise aussi était de méchante
humeur : retournée a Soissons apres avoir déposé les enfants ici, elle y
avait trouvé la maison en piétre état. Les soldats des deux armées, les
Francgais puis les Allemands, y étaient passés et avaient tout saccage...
jusqu’a laisser des selles dans vases et chandeliers ! Pourquoi les
soldats font-ils de telles horreurs ? Frangoise a di tout nettoyer et était
exténuée et, a juste titre, furieuse, elle qui tient tant a la propreté et a la
beauté de son intérieur.

lls vont repartir maintenant pour que les filles terminent leur année
scolaire a Soissons. Je vais rester, avec Léonie qui va revenir. Le
souvenir de Louis et des nombreux étés que nous avons passes ici en
famille va peut-étre m’aider a étre moins ftriste. Je veux essayer
d’accepter la volonté de dieu avec humilité. Sur ce terrain, Clo me
comprend.



FLORENCE : Papa est revenu et, grand dieux, qu’il est désagréable !

J’'avais remarqué dans la salle d’eau, un bel atomiseur, et Marie-
Rose m’a dit que c’était un cadeau de maman pour papa, pour féter son
retour. Curieuse d’en savoir le prix, je I'ai soulevé, pour voir dessous. I
était plus lourd que je ne m’y attendais, et il est tombé. Catastrophe !
Que faire ? J'aurais pu ramasser les morceaux et les jeter dans un des
viviers, ni vu ni connu. Mais, voulant étre sage comme Anne de Guigné
et brave comme Jeanne d’'Arc, jai pris les morceaux dans mes mains, et
suis allée au jardin potager ou tout le monde était. Papa béchait. J'ai
ouvert les mains devant lui, et il m’a envoyé une telle claque que jen
suis tombée. Lui qui, contrairement a maman dont les gifles sont
monnaie courante, ne m’avait jamais frappée ! Furieuse, jai décidé de le
punir en le boudant.

Il n’a rien dit, mais aprés un jour ou deux, je voyais bien qu'il était
contrit. Et ce n’est pas facile de bouder trés longtemps. Quand les
parents m’ont demandé ce qui s’était passé, je le leur ai dit, mais ils n'ont
pas eu l'air de me croire. Je pense que c’est une bonne idée de dire la
vérité : On ne risque pas de s’embrouiller, et en plus on a la conscience
tranquille. Ensuite, c’est a eux de me croire ou non.

Demain, nous retournons a Soissons ; Maman dit qu'elle aeu ay
faire des nettoyages répugnants aprés le passage des troupes. Marcel
va me manquer !

ANNETTE : La vie a bien changé. Le rez-de-chaussée de la maison est
occupé par deux soldats allemands, un tailleur et un cordonnier. On ne
les voit pas beaucoup, mais me voici privée de la chambre qu’on m’avait
promise pour la rentrée, ma chambre a moi, enfin : la piéce prés de
I'entrée, en bas. Je vais de nouveau devoir partager un lit avec Flo qui
me géne, et Rizou sera dans son petit lit a barreaux dans la méme
chambre. Heureusement, maman a déménagé la « belle inconnue »,
une statue que jaime bien, et le « printemps » de Boticelli, de notre
chambre d’avant, dans celle-ci. C'est déja ca.

La chambre du milieu qui était la nétre, a Flo et moi, est devenue la
salle de vie avec un petit poéle qui est difficile a allumer et qui, quand il
I'est, fait tant de fumée que nous pleurons et toussons a qui mieux mieux
et devons enfin ouvrir les fenétres pour pouvoir respirer ! Car nous
n‘avons pas le droit d'utiliser le chauffage central. Ce dernier est le
privilege de nos locataires du rez-de-chaussée. Heureusement, un tout
petit peu de leur chaleur monte vers nous.

Je passe en quatrieme. Flo a, bien sdr, encore eu le prix



d’excellence a la fin de I'année derniére. Non seulement ¢ca, mais la
directrice a fait prendre a sa classe, la huitieme, I'examen d’entrée en
sixieme, et Flo a été la seule de I'école (les classes primaires du lycée
de filles) a réussir. Alors la directrice a supplié les parents de la laisser
entrer en sixiéme cette année, alors qu’elle a tout juste neuf ans.

Le grand événement de la rentrée, pour moi, a été l'arrivée de
Maiten, mon amie d’Abyssinie. Elle est plus vieille que moi, mais je
'aime bien. Enfin quelqu'un avec qui je peux parler! Elle a un job
comme assistante institutrice a Soissons, et loge chez nous. Le soir ou
le dimanche, nous allons souvent dans la chambre de Jeanine, la
nouvelle bonne. Jeanine et Maiten ont a peu prés le méme age. Jeanine
achéte des journaux assez bétes, adaptations modernes de I'histoire de
Cendrillon, que maman nous empéche d’avoir. Je peux les lire Ia, et
nous parlons de garcons et d’autres choses.

La cuisine nous étant interdite, nous dinons avec les Roy (qui ont
aussi des occupants chez eux) chez les Touzé. Chaque famille contribue
ce gu’elle peut a la tambouille collective. Quand les parents s’attardent
aprés le diner a jouer au bridge ou bavarder, le couvre-feu nous
empéche de rentrer a la maison, et nous devons coucher a la sous-
préfecture. Madame Touzé a toujours la goutte au nez, et I'essuie avec
sa serviette de table !

Les Touzé ont adopté un petit gargcon de 'age de Rizou, Claude. I
est mignon avec un visage rond, un teint caramel, des yeux et cheveux
noirs. Les deux gargons jouent bien ensemble, et avec le chien des
Touzé, Clovis, un terrier écossais.

La maison est devenue une usine: dans la buanderie, nous
fabriquons du savon, du vrai qui lave bien mieux que I'espéce de platre
gu’on nous vend comme savon. Tante Clo nous procure la soude, et
maman trouve la graisse quelque part. Dans la cave, maman nous fait
aussi confectionner des briquettes : des vieux journaux trempent dans
de 'eau mélangée a un peu de colle. Nous en faisons des petites boules
bien compactes qui, séchées, nous servent de combustible. On fait aussi
fondre du beurre dans des bocaux, ou ils se garderont plus longtemps
que le beurre frais. Et on trempe les ceufs dans de la paraffine, aussi
pour qu’ils durent, car ils sont devenus rares et précieux.

PIERRE : On parle beaucoup du général de Gaulle qui a conquis du
prestige, non seulement par son appel du dix-huit juin, mais par sa
position aprés Mers el Kebir. Pauvre France vaincue sur qui tout le
monde s’acharne. Bientot ce sera le tour du Japon puis Hitler serrera de
plus en plus sa poigne. |l envisage, entre autres moyens de nous



abattre, la création d’'un état « flamand » composé de la Belgique, la
Hollande, et le nord de la France jusqu’a l'Ailette. Beau moyen pour
amputer le pays de ses plus riches provinces ! Le plus triste est qu’apres
la guerre, Roosevelt poursuivra cette idée.

Revenu a Soissons, je reprends mon métier d’'ingénieur des Ponts.
Mon chef M. Boutet a mal supporté le choc de la défaite et a réussi a se
faire affecter a Macon. Je le remplace a Laon au début de janvier 1941.

Lofficier/ingénieur allemand qui nous supervise est un homme
correct, et nous travaillons ensemble sans histoire. Je peux ainsi parler
sa langue, bien que son francais ne soit pas mauvais. Malgré cela, la
situation ne s’améliore pas.

Chaque préfecture doit dresser une liste de ses ressortissants juifs
dont la carte d'identité doit maintenant mentionner ce fait. Bien sdr
Francoise dont la carte d’identité porte son nom de jeune fille, Lévy-
Neumand, s’en est fait faire une fausse. Tout préfet a le droit d’interner
« ses » juifs étrangers. Depuis le début d’octobre, les juifs n'ont pas le
droit de travailler dans les administrations, la presse, ni le cinéma.

Jusqu’ou cela ira-t-il 7 1940 aura été une année bien triste, de
honte et d’humiliation, et maintenant de restrictions et limitations. Je
doute que 1941 se présente mieux.

FRANCOISE, bien qu’armée de sa fausse carte d’identité, s’'inquiétait de
plus en plus : les juifs, définis comme ayant au moins trois grand parents
juifs ou deux si la personne était mariée a un juif, étaient clairement en
danger. Combien de temps son patronyme pyrénéen et sa (nouvelle)
religion catholique seraient-ils des protections suffisantes ?

Sa mére Héléne, encore a Paris, ainsi que deux des freres de
celle-ci, devraient-ils partir ? Et ou ? La sceur de Francoise, Elizabeth,
mariée elle aussi a un catholique, était en zone « libre », donc en
sécurité pour I'instant. De son frére Alain, elle se souciait peu.

Comment mesurer le danger ? C’était déja assez humiliant d’étre
sous la botte des Teutons qui paradaient fierement dans les rues. Hitler
avait méme eu le culot de mener une parade sur les Champs Elysées a
Paris ! 1l y avait partout des drapeaux rouge et noir a croix gammeée et
pour toute démarche officielle, il fallait s’abaisser a Ia
« Kommandantur ». Elle espérait bien n’avoir jamais a le faire.

En tous cas, elle et Pierre avaient décidé qu’aussi longtemps que
la France serait occupée, il n'y aurait pour eux ni théatre, ni amusement
d’aucune sorte, ni méme de peinture pour Francgoise, en signe de deuil.

Le projet théatre dans les lycées continuait pourtant, car il fallait
envoyer des colis aux prisonniers de guerre (dont Jacques Deshayes) et



donc récolter de I'argent.

FLORENCE : Quand jaurai des enfants, je ne serai pas sévere comme
maman.

En ce moment, jétudie une valse de Chopin au piano. Je I'aime
beaucoup, vive et gaie par moments, et parfois trés triste, comme moi.
Comment Chopin pouvait-il créer de si belles choses ? Il devait étre
malheureux aussi.

Je suis triste pour plusieurs raisons. Annette passe son temps avec
Maiten et Jeanine. Elle semble se souvenir que jexiste seulement pour
se plaindre de ce que je lui tombe dessus dans le lit, la nuit. J'essaie
pourtant bien de me coincer entre le lit et le mur (ou d’ailleurs j’ai ainsi un
peu moins froid entre ces draps glacés, dans cette chambre glacée)
mais je bouge pendant mon sommeil : Quand, a cause du couvre-feu,
nous couchons a la sous-préfecture et que je me réveille dans la nuit, jai
souvent la téte la ou devraient étre mes pieds, et je ne trouve pas ma
lampe, et j'ai trés peur.

Annette est trop vieille pour moi maintenant, a quinze ans, et Rizou
qui en a cing, a maintenant Claude Touzé avec qui jouer. Il est trop petit
de toutes facons.

Je suis triste aussi parce que je ne brille plus a I'école. C’est fini,
ces bulletins scolaires, et distributions des prix, que jattendais avec
impatience. J'ai maintenant un professeur pour chaque matiere. Celui de
latin nous terrorise. |l parait qu’une fois, il a sorti un garcon de sa classe
en le tenant par les cheveux, aprés avoir jeté son cartable par la fenétre.
Le professeur d’anglais est plus gentil.

Une partie du batiment est occupé par des Allemands. Le jour de la
rentrée, ils étaient alignés le long de notre passage de la cour a 'école,
aprés l'appel. lls nous offraient crayons, gommes, et méme stylos ;
C’était bien tentant. Maman me gronde trés fort et me punit quand je
perds mon stylo. Ces hommes semblaient gentils, mais je savais que
I’'honneur m’interdisait de prendre quoi que ce soit. Heureusement, mes
camarades n’ont rien pris non plus.

Tous les jours, il y a des groupes de soldats en vert de gris qui
passent devant la maison, au pas (leur pas de l'oie), en chantant de
belles chansons de marche, a plusieurs voix. C’est triste de devoir les
détester, surtout qu’ils sont beaucoup plus propres et beaux que les
soldats frangais qu’on voyait avant ... et qui ne savaient pas chanter.

La vie en général est triste. Les fenétres sont peintes en bleu
marine pour la défense passive, et ornées de bandes de papier collant,
en cas de bombardement. Le poéle ne chauffe pratiguement pas, nous



n’avons pas grand chose a manger, et tout le monde est soucieux, triste,
et grognon.

Heureusement qu’il y a Chopin, et Dieu. Je vais au catéchisme le
jeudi. C’est plus que facile, et un peu béte. Il suffit d’'apprendre par coeur
des questions, et leurs réponses. Je les lis une fois, et je les sais. Le
dimanche, les parents trainent au lit, et nous autres allons a la messe.
J’'aime la cathédrale, mais qu’il y fait froid ! Aprés la messe, Maiten nous
offre des « sucre tors », délicieuse spécialité de la patisserie en face de
la cathédrale, et des gateaux

RIZOU : C’est mieux a Soissons qu'a Cier. A Soissons, il y a un
monsieur qui fait chanter le bon dieu (I'organiste).

CLOTILDE : C’est intéressant de voir comme il est facile d’apprendre
une langue étrangére : je n'ai pas beaucoup de contacts avec les
occupants (bien qu’ils supervisent ce qui se passe a l'usine) et pourtant
je sais déja : nein, nicht, verboten, schnell, heraus, erzats, et autres mots
du méme acabit.

Mon patron est béte, ce qui rend mon travail d’autant plus pénible.
Je trouve dur aussi de n’étre entourée que d’hommes, qui sont souvent
bien limités. L'un d’eux me fait la cour, mais comme je suis a un niveau
de cadre plus élevé que lui, je le soupgonne d’étre intéressé par mon
salaire plus que par ma personne.

Les édits sur les juifs sont inquiétants. Je n’ai pas d’amour
particulier pour eux, mais ils devraient avoir le droit de vivre comme tout
le monde. Depuis le trente octobre, tout commerce possédé par un juif
doit afficher ce fait en vitrine. Ce sera génant pour la cousine de
Frangoise et son mari, Denise et Alex Lévy, qui vendent des vétements
de travail dans le quatorzieme arrondissement. Alex a trouvé une
personne de confiance qui prendra le magasin sous son nom et m’a
demandé si, au besoin, lui et sa famille pourraient se cacher chez nous a
Cier. J'en ai parlé avec maman, et bien sir, nous avons accepteé. Il me
faudra aussi sans doute bientét mettre leurs investissements dans mon
porte feuille bancaire, en espérant que personne ne vérifiera comment je
suis soudain devenue si riche.

Je me demande aussi si Francgoise et les enfants risquent d’avoir
des ennuis. Bien sir, Frangoise ne s’est pas inscrite comme elle était
censée le faire mais tout le monde a Soissons sait qu’elle est juive, et les
mauvaises langues, ou méme juste les maladroits, peuvent faire bien du



mal. Je me sens un peu coupable de ce qui s’est passé l'autre jour.
Pierre, de passage a Paris, devait déjeuner avec l'officier allemand qui
travaille avec lui. Il m’avait invitée a me joindre a eux et javais accepte,
sachant qu’ils ont des rapports corrects. Quand Pierre s’est éclipsé
quelques minutes, I'Allemand m’a demandé si la rumeur était fondée,
que Francgoise était juive. Le jugeant digne de confiance, j'ai acquiesceé.
J’espére que cela n'aura pas de conséquences néfastes.

Il m’est trés difficile de protéger maman du froid. Elle ne bouge pas
beaucoup, et en souffre. J’en souffre aussi. Les engelures de mes doigts
m’'ont déja fait perdre deux ongles, que les compresses de vaseline
n’aident pas beaucoup.

Tous les soirs, je prie et lis « I'imitation du Christ » qui m’offre
réconfort et direction.

RIZOU : Moi, je veux bien étre une fille en étant petit, mais quand je
serai grand, je veux étre un monsieur pour tuer les Allemands. Je veux
aussi tuer Hitler. Il ne me faut qu’un fusil. Je veux aussi arriver a pisser
plus loin que Claude, qui a encore gagné hier. [l m’énerve. Je veux aussi
faire des croche-pieds aux autos mais quand je prépare mon pied au
bord du trottoir, il y a toujours quelqu'un pour me faire reculer au bon
moment. C’est bien embétant d’étre petit. Je veux grandir vite et avoir
des beaux mollets bien musclés comme Annette
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PIERRE : Je cherche trés t6t un moyen de lutter contre I'occupant ; mon
premier mobile est patriotique ; il s’y ajoutera bientét un sentiment de
honte quand Vichy promulguera les textes contre les juifs.

André Boulloche a été affecté chez moi et il me donne un contact a
toucher pour entrer dans son groupe de résistance. Il s’agit d’aller au 67,
rue de la Boétie et de demander a un certain Dacré « les sept piliers de
la sagesse » de Lawrence.

C’est un moment émouvant que celui ou, pour la premiéere fois, on
pénetre dans un immeuble inconnu pour y prendre un contact de
résistance. Tout semble mystére et trahison. Qui est au courant, qui s’en
doute et est prét a dénoncer ?

Dacré qui semble la prudence faite homme me dirige sur Blocg-
Mascart qui occupe avec désinvolture I'immeuble « Kraft durch Freude »
au coin des Champs Elysées et de 'avenue George V. C'est un homme
plus 4gé que moi, au type sémite trés marque, a l'allure d’intellectuel. I
me donne a son tour des contacts dont Deconinck avec qui je travaillerai
jusqu’a mon arrestation. Ce Deconinck m’amena a Roland Farjon,
élégant et bel industriel, Dufor dans la résistance. On reparlera
beaucoup de lui hélas par la suite.

Mes premiéres missions sont de rassembler tous les
renseignements possibles utiles aux Alliés et de créer dans mon
département, I'Aisne, un groupe d’hommes sirs et décidés.

La trame en est vite trouvée : je suis ingénieur en chef des Ponts et
Chaussées et a ce titre distribue tous les laissez-passer, les fameux
« Ausweis ». De plus, mon personnel est réparti sur toute la surface du
département et a les rapports les plus étroits avec la population. Je
contacte discretement ceux qui me semblent les plus aptes. En fait tous
marcheraient avec moi mais certains sont timoreés, d’autres trop ageés. En
peu de temps cependant bon nombre seront mis dans le coup.

Notre métier qui nous oblige a de nombreux déplacements dans
I'intérét méme de 'occupant est une couverture admirable.

Toutes les semaines je vais a Paris transmettre a Deconinck les
renseignements que nous avons rassemblés. Ma qualité de
dispensateur départemental des « Ausweis » me permet de traverser en
auto ou en train plusieurs départements jusqu’a la capitale.

HELENE : Francoise est bien dure. D’ou tient-elle cela ? Ma mére, |da,
était paisible et filait doux devant son mari Jules qui était, il est vrai, une



force de la nature. Il m’a interdit d’épouser 'homme que jaimais, un goy.
Mais, bien que volontaire et dictatorial, il n’était pas comme Francoise,
qui dit tout ce qui lui passe par la téte, apparemment inconsciente des
blessures qu’elle inflige ainsi souvent.

L'autre jour, jétais encore sur le pas de sa porte, et elle ma
accueillie par: « Qu'est-ce que cest que ce bibi ridicule que tu
portes ? ». J'ai répondu que j'avais acheté ce chapeau, pensant qu’il me
rajeunissait. Elle s’est écriée qu’elle ne voulait plus le voir. Elle critique
souvent ma fagon de me vétir. Ces choses ont pour elle beaucoup plus
d'importance que pour moi, me rappelant ainsi ma sceur Eugénie.
Francoise grogne aussi dés que je sors mon tricot, qui « fait du
désordre ». Pourquoi un intérieur devrait-il toujours étre impeccable ? Ce
n’est pas un musée !

Gréace au fait qu’ils habitent en province, elle et Pierre apportent
parfois de la nourriture introuvable a Paris. Frangoise, généreuse, me
donne donc quelquefois des merveilles comme un petit morceau de
beurre, deux ou trois ceufs, des pommes de terre, ou autres. Bien sdr, je
partage ces trésors avec ceux de mes amis qui sont plus a plaindre que
moi. Comment Francoise l'a-t-elle su ? Elle me gronde de nourrir ces
juifs étrangers qui se cachent, et n‘ont pas de cartes d’alimentation. Je
lui fais remarquer que ce qu’elle me donne devient mien, et que je suis
alors libre d’en faire ce que je veux. Cela la rend furieuse.

Elle est dure aussi avec ses enfants. Je demandai 'autre jour a Flo
ce qu’elle en pensait. Elle m’a dit que pour elle, ¢a allait, mais que si elle
était Annette, elle se serait sauvée depuis longtemps. Il est vrai
gu’Annette n’en fait qu’a sa téte, et est insolente avec sa mére, mais un
peu de douceur la dompterait peut-étre. Comme Jean-Jacques
Rousseau, je pense que la nature est bonne, et qu’il faut parfois laisser
aller.

A dire vrai, c’est ainsi que j'ai élevé mes enfants, et les résultats ne
sont pas tres probants. Francoise est dure et narcissique. Alain,
prétentieux et instable, fabrique des tas d’enfants qu’il ne peut pas
nourrir. Combien de fois ai-je dU le tirer d’affaire, avec mes maigres
ressources ? Frangoise et lui se haissent. Heureusement quil y a
Elizabeth, I'ainée, plus facile a vivre. Sans la beauté ni I'élégance
naturelle , la vivacité ni le sens esthétique de sa sceur, elle est
cependant plus agréable.

Je vais peut-étre accepter son invitation d’aller me réfugier chez
elle en Savoie. Paris devient dangereux pour les juifs.

FRANCOISE : Chére Zabeth :



Je t'écris vite pendant qu’on le peut encore. Il parait que le courrier
entre les zones nord et sud sera bientdét limité a des cartes pré
imprimées contenant des formules telles que : «je vais bien », ou
« maman est malade », qu'’il faudra cocher ou barrer.

La vie en zone occupée devient de plus en plus pénible. Tu
connais, je crois, les Franckel, des cousins ¢éloignés. lls portent
maintenant I'étoile jaune. Heureusement la réputation de dermatologue
du docteur le rend indispensable a I'armée allemande, et ils peuvent
donc rester chez eux. Mais avec cette étoile sur la poitrine, ils ne
peuvent aller pratiquement nulle part. Un ancien patient du docteur, le
croisant un jour dans la rue avec son étoile, le serra dans ses bras, lui
disant son chagrin de voir ce qui se passait. Leur fils ainé est prisonnier
de guerre en Allemagne, et le cadet, Biqui, un brillant lycéen, est tout a
fait charmant. Mais lui aussi doit porter I'étoile jaune.

Notre situation devient précaire. Tout le monde a Soissons sait que
je suis juive, et jentends parfois des remarques désagréables et un peu
inquiétantes. Pierre est maintenant ingénieur en chef a Laon qui est en
« zone interdite » et ou nous ne pouvons donc pas le suivre. Nous
pourrions passer inapercus plus facilement dans une grande ville. De
plus, comme tu t'en doutes peut-étre, Pierre a des activités paralléles
dangereuses. |l peut nous arriver n'importe quoi n'importe quand.

Si je suis prise et questionnée, je veux pouvoir dire que je ne sais
rien de ce qu’il fait, je le crois en sanatorium en Savoie, mais je le
soupgconne aussi d’avoir une maitresse. Tu peux donc nous étre trés
utile. Si Pierre t'envoie des cartes qui me sont adressées, peux-tu, s'il te
plait, me les renvoyer pour qu’elles portent le tampon de la poste de
Moutiers en Savoie ? Cela pourrait nous sauver. Dis-moi si tu veux bien.

J'espére que vous allez tous bien, et profitez de la belle nature qui
vous entoure. Il parait que maman va peut-étre habiter chez vous ? Ce
serait merveilleux. Bien que, comme son frere oncle Pierre et moi, elle
ne se soit jamais inscrite sur les listes de juifs, elle est imprudente et
m’inquiéte. Des gens bizarres abusent de sa bonté.

Je t‘embrasse,

Ta sceur Francgoise.

FLORENCE : Nous avons eu chaud hier soir. Méme Annette n’était pas
trop rassurée ! Il n’y avait pas de grande personne a la maison et nous
étions tous les trois au lit, préts a dormir, quand quelqu’'un a sonné.
Annette et moi sommes descendues et a la porte il y avait un soldat
allemand avec un grand fusil en bandouliere qui faisait des signes pour
montrer qu’il voulait monter. Il était vieux et n’avait pas I'air trop méchant



et de toutes facons nous n’avions pas le choix, alors nous sommes
montées avec lui. Il voulait seulement vérifier que les rideaux étaient
bien fermés, pour la défense passive. Quel soulagement !

Au lycée maintenant on nous fait chanter tous les jours:
« Maréchal, nous voila, devant toi, le sauveur de la France... », un chant
idiot ou je remplace, pas trop fort, « maréchal » par « général », en
pensant a de Gaulle. On nous fait faire aussi dans la cour de récréation
de grands mouvements d’ensemble qui ne riment a rien. Les murs dans
la rue sont couverts d’affiches de propagande, ou les Anglais sont nos
ennemis, et les Allemands nos amis. J'en ai déchiré une. Quelqu'un m’a
vue, et dénoncée a la police. L'affaire est montée jusqu’a monsieur
Touzé, qui I'a dit aux parents. lls n’'ont pas eu l'air trop en colére, mais
m’ont dit de faire attention.

Je n’aime pas les cours de couture, mais ceux de secourisme sont
trés bien, et peuvent devenir utiles. Une autre chose que jaime bien est
qu'on nous donne des biscuits vitaminés. Il y a des grandes dans la
classe qui ne les aiment pas et me donnent les leurs.

Les parents nous ont posé des questions bizarres hier soir a table :
« Entendez-vous des commentaires en classe sur les juifs ? Est-ce
qu’on fait des remarques sur votre origine juive ? ». Annette a dit qu’en
effet, des camarades avaient parlé de son nez juif. Moi, je n’avais rien
entendu ni remarqué. « Et la fille Cahen, vient-elle toujours en classe ? »
J’ai répondu que je ne savais pas ; elle n’est pas une de mes camarades
de jeux, et je ne fais pas attention. Les parents auraient parmi leurs
relations (particulierement le dentiste monsieur D.) des collaborateurs
qui auraient fait des réflexions déplacées.

En attendant, les lapins dans leur cage sont trés mignons, surtout
un petit brun que je sors parfois dans les salades de maman quand elle
n'est pas la. Il aime bien mieux la salade que les carottes. C'est trés
triste de penser qu’il est la pour étre mangé quand il sera grand.

La chose la plus importante maintenant a la maison, c’est la radio.
On la met en marche aprés le diner, tout bas parce que c’est interdit,
pour écouter « Les Frangais parlent aux Francais », qui vient de
Londres. C’est brouillé par les Allemands, alors cest tres difficile a
entendre. En plus des nouvelles, il y a des messages curieux, comme
« la bicyclette bleue et arrivée », ou «le lapin a trois pattes », ou
« grand-pére se mouchera demain ». Il parait que si un jour un message
de papa doit venir par la radio, il sera question de Jéricho. Ca c’est parce
que papa se mouche tres bruyamment quand il se réveille le matin, et
nous le taquinons en disant qu’il ferait tomber les murs de Jéricho.



CLOTILDE : La vie est bien dure ce jours-ci. Entre maman, Léonie et
moi, nos cartes de ravitaillement, deux A et une V, nous donnent droit a
presque une livre de viande et soixante grammes de graisse par
semaine, si et quand il y en a dans les magasins. Les rations de pain
sont un peu plus généreuses, mais c’est une chose grise qui contient
peut-étre plus de sciure de bois que de céréales. Le savon, tel du platre,
ne mousse pas, ni ne lave. Maintenant il faut aussi des coupons pour
acheter vétements, chaussures, plus ou moins tout. Le « café », de
'orge en vérité, n’a pas de golt. Pour tout achat, il faut faire une longue
queue, et la je suis reconnaissante a Léonie, qui le fait le plus souvent
pour nous. Heureusement que Pierre améliore parfois notre ordinaire,
grace a ses contacts campagnards.

Maman, qui fut pourtant bonne cuisiniere, mange tout ce qu’on lui
donne, et a tout de méme faim. Elle est triste, et a froid. Je voulais lui
tricoter un gilet, mais maintenant il faut des coupons pour acheter de la
laine. Seules les femmes enceintes recoivent ces coupons qui leur
donnent droit a cent grammes de laine par mois. Je parlais de ceci a
l'usine pendant une pause avec les seules autres femmes, les
secrétaires. Une d’elles, une jolie petite jeune, s’est esclaffée : « Je peux
vous donner mes coupons, je n’en ai pas besoin, ma belle-sceur m’ayant
donné assez de vétements pour mon bébé ». C’était bien gentil, mais
que faire pour la couleur ? Maman ne portant que du noir depuis la mort
d’'Henri, jamais elle ne voudrait mettre de couleur layette ! Appréhensive,
jallai, armée de plusieurs mois de coupons, dans la mercerie la plus
proche, pour acheter cinq cent grammes de laine. Me supposant
enceinte, puisque j'avais des coupons, la merciére se mit a geindre :
« Ah, ma pauvre dame, je voudrais bien vous aider, mais je n’ai que du
noir ! Vous ne voulez certainement pas habiller votre bébé en noir ! ».
Essayant de ne pas paraitre trop enchantée, je I'assurai que mon bébé
ne se formaliserait pas d’un tel détail. Quelle chance j’ai eue !

Quand elle aura moins froid, peut-étre que maman sera moins
triste. Je dois avouer que mon humeur n’est pas trés rose non plus ; Je
suis épuisée. Non seulement dois-je lui donner toutes sortes de soins
matin et soir, mais elle a maintenant besoin de piqures toutes les quatre
heures. Je dois donc me lever pour les lui donner au milieu de la nuit, et
elle n'est jamais satisfaite de ce que je fais pour elle. De plus, mon
patron au Matériel Téléphonique est odieux, et le contrble par les
occupants est de plus en plus serré. Mon dieu, je vous en prie, aidez-moi
a accepter votre volonté.

Les Lévy sont installés a Cier et avec trois jeunes enfants, je crains
les dégats possibles. J'ai aussi pris les investissements d’Alex a mon
nom, en espérant que ma soudaine prospérité n’attire pas l'attention des
autorités. J'ai I'impression que Pierre a des activités clandestines dont,



bien sdr, nous ne parlons pas.

Une bonne chose : Antoinette Dalin, secrétaire particuliere du
préfet de police de la ville de Paris, m’a donné deux billets (dans la loge
du préfet !) pour une piece de Claudel. J'inviterai Flo a m’accompagner.

FRANCOISE : Depuis le deux juin, les juifs n’ont plus le droit d’exercer,
non seulement les professions qui leur sont déja interdites, mais aussi
toute activité libérale, commerciale, artisanale, ou industrielle. Dans ces
conditions, comment survivre ? nourrir une famille ? Le mois dernier,
3.700 juifs étrangers ont été arrétés a Paris par des policiers frangais.
Quelle honte ! Maintenant les juifs doivent s’inscrire sur des listes méme
en zone libre. Je suis contente que maman soit en Savoie, elle est si peu
raisonnable. Elle y sera heureuse, elle qui adore la montagne Mes
pauvres jambes se rappellent encore cruellement nos randonnées
d’antan !

Jamais je ne m’inscrirais sur ces listes, bien sar! On verra bien.
Des amis qui font de la résistance m’'ont demandé de transporter pour
eux des documents dangereux. Je le fais sur mon vélo, avec plaisir.
Pierre travaille dans un autre groupe, j'en suis ravie. J'avais craint que,
légaliste comme il est, il ignore [I'appel du général de Gaulle. La
situation peut-elle s’améliorer ? Pourquoi les Anglais et les Américains
ne font-ils rien ? La bonne nouvelle, la seule qui donne quelque espoir
en ce moment est qu’Hitler a attaqué 'URSS. Si 'hiver russe a vaincu
Napoléon, il peut peut-étre venir a bout d’Hitler ?

A la maison, la vie n'‘est pas facile. A quinze ans, Annette n’a
toujours pas ses régles. Le docteur Roy me dit de ne pas m’inquiéter.
Toujours tres indépendante, elle est moins désagréable. La présence de
Maiten semble lui faire du bien. Grace a nos amis cultivateurs qui nous
vendent quelques vivres, notre ordinaire est meilleur que celui de la
plupart des gens (sans recourir au marché noir, que je refuse d’utiliser)
et nous pouvons aider un peu Clo et sa mére.

Que ferons-nous cet été ? Les enfants aiment aller a Cier, ou ils
mangeraient mieux, mais les Lévy y sont et nous serions bien nombreux.
lls ont un nouveau bébé, Rolland, en plus de Bruneau qui est un peu
plus jeune que Rizou, et Claudie, qui est plus jeune que Flo. Si nous y
allons, nous ne resterons pas longtemps. D’ailleurs je n’aime pas rester
trop longtemps loin de Soissons ou Pierre va souvent et ou se trouve
cette chatte en chaleur, la Touzé.



FLORENCE : Pour une fois, les gilets tricotés par grand-meére sont jolis,
méme si Annette et moi avons le méme. Beiges avec des lignes
verticales de plusieurs couleurs, ils sont a la bonne taille et nous
tiendront chaud [I’hiver prochain. Je serai en cinquiéme. Je préparerai
aussi ma premiére communion, qui sera le plus beau jour de ma vie.

Je veux atteindre Nirvana, détachement complet. Si maman meurt,
ca me sera égal. Si papa meurt, je m’en ficherai. Si Annette, Rizou, ou
n’importe qui meurt, je resterai indifférente. Détachement, et paix.

Cet été passé de 1941 s’est écoulé en deux parties. La partie
Soissons a été comme d’habitude : entrainement de natation, cache-
cache chez Alain, désherbage dans le jardin des Touzé dont le jardinier
est prisonnier. Un jour, on nous avait demandé de cueillir les groseilles,
rouges, roses et blanches, et méme les cassis. J'ai fait mon boulot
consciencieusement. Ce soir-la au dessert, les groseilles ont été
distribuées, mais il y en avait moins pour les enfants qui s’étaient soi-
disant servis en les cueillant. J'étais furieuse parce que, travaillant pour
tout le monde, je n'’en avais pas mangé une seule. Ca m’apprendra a
étre trop honnéte !

La partie Cier de I'été n’était pas comme d’habitude parce que les
Lévy y étaient. Nous y étions bien serrés, Annette et moi encore une fois
dans le méme lit, dans la petite chambre d’en haut qui méne au grenier.

Grand-mére Alice se plaignait souvent de bruits nocturnes qui
'empéchaient de dormir. C’est un vrai probléme la-bas : quand je me
leve la nuit pour faire pipi, il faut d’abord, une fois levée et orientée,
allumer une bougie dont la lumiere est visible de la chambre d’en
dessous, entre les lattes du plancher. Apres avoir fait grincer la porte de
la chambre, il faut descendre des marches brinquebalantes qui geignent,
avant le « clic » métallique du loquet de la porte menant au palier. On
traverse celui-ci sur la pointe des pieds, et descend l'escalier dont
chaque marche craque. Le plancher de la cuisine a aussi des planches
bruyantes, il faut les connaitre et les éviter. Aprés la cuisine, la porte du
couloir ne grince pas tres fort, mais celle de la salle d’eau fait plus de
bruit en frottant contre le sol. A 'autre bout de la salle d’eau, il faut ouvrir
la porte du « garage » : la, on est en plein air, et gare a la bougie ! |l faut
bien la protéger, surtout s’il y a du vent, ou s’il pleut. On peut enfin se
soulager, et dieu merci, dans des vrais cabinets avec une chasse d’'eau,
et non plus cette horrible planche trouée au-dessus d’une fosse puante,
comme avant. Et puis il faut tout recommencer en direction inverse.
Comment ne réveiller personne ?

J’ai cherché une solution. Dans le grenier, j'ai trouvé de vieux pots
de gres qui feraient, a mon avis, d’excellents pots de chambre. Hélas, jai
bientét réalisé que s’ils étaient vides le matin, c’est qu’ils fuyaient.
L'évaporation n’est pas si rapide... et Denise, qui couchait avec ses



enfants dans la chambre en dessous, se demandait quelles étaient ces
trainées humides le long du mur. J'ai ensuite essaye de m’asseoir sur le
rebord extérieur de la fenétre pour faire ma petite affaire, mais la aussi,
Denise a compris ce qui se passait! Heureusement qu’elle n’est pas
sévere comme maman. Claudie m’a méme dit que quand elle se met
trop en colére, elle s’excuse aprés! C’est bien extraordinaire, une
maman qui s’excuse a ses enfants !

Malgré tout, nous avons bien joué, surtout avec Bruneau a qui
Annette essayait de faire faire de la gymnastique. Elle n’a pas eu grand
succes avec ¢a.

Cet été, I'électricité est souvent coupée, et nous allumons les
vieilles lampes a pétrole, ou des bougies. Nous étions aussi parfois sans
eau, alors le « garage » était rempli de bassines et casseroles pour
récolter 'eau de pluie, et jétais souvent envoyée remplir de lourds seaux
d’eau a I'abreuvoir en haut de la rue.

Heureusement, pour les repas, il y avait la grande table de chéne ,
assortie au buffet plein de gens sculptés en relief, que je trouvais tres
beau, et que maman déclarait hideux. Nous étions nombreux et, bien
qu’'a la campagne, avions faim, peut-étre parce que les Lévy n’avaient
pas de cartes d’alimentation. Un jour, en sortant la boite métallique qui
contenait la précieuse réserve de biscuits, on a vu qu'elle avait été
rangeée trop prés de la précieuse réserve de pétrole pour les lampes. Les
biscuits en avaient pris 'odeur ! Nous les avons mangés tout de méme
et avons partagé en douze parts le dernier qui restait. Quand nous avons
découvert que notre précieuse réserve de miel avait été envahie par des
fourmis, nous avons mangé le tout. Les fourmis, acides, donnaient un
dréle de godt au miel, mais nous fournissaient un peu de protéine,
comme quand nous mangions des pommes avec les vers qui les avaient
envahies. C’est en se disant ¢a qu’on se consolait.

Le dimanche, a I'église, nous avons notre place réservée pres de
I'autel, ce qui me géne. Presque tout le monde est dans le reste de
I'église, les femmes en bas, la téte couverte de chapeaux ou plus
souvent de mantilles noires, et les hommes derriére, sur une espéce
d'estrade. Eux passent leur temps a regarder les filles et ricaner. Le
prétre est un bon gros. Le plus dréle, c’est la musique : autour d’'un
harmonium poussif, quelques femmes s’époumonent, avec leurs voix
criardes et fausses. Doit-on en rire ou en pleurer ?

Le retour a Soissons n’était pas dréle dans un train bondé dont la
fumée vous noircissait la figure des qu’on essayait de respirer un peu en
ouvrant la fenétre. Les toilettes, sans papier ni eau, puaient, mais
j'aimais voir par le trou, le sol qui filait a toute allure entre les rails. L'arrét
pour vérification des papiers a Vierzon allongeait encore le voyage, qui
prenait toute la journée. Les policiers y faisaient toute la longueur du



train, ca prenait beaucoup de temps.

A Soissons, Maiten est encore chez nous, mais les Allemands sont
partis et maman pleure, bien sdr, sur les dégats gqu’ils ont faits a ses
beaux meubles modernes, parfois des piéces uniques, et aux tapis en
fourrure blanche de singes abyssins, sur lesquels nous n’avions pas eu
le droit de marcher ! Mais nous pouvons aller en bas maintenant.

L'autre jour, René Roy nous avait raconté des histoires de
fantdmes alors I'idée nous est venue de faire peur a Rizou. Grimpée sur
les épaules de René, je tenais une chaine et une lampe électrique, et
Annette nous a recouverts d’'un drap blanc. Nous avons alors tout éteint
dans la maison, et avons fait des bruits d’outre-tombe. Ce petit bout de
presque six ans, au lieu de se sauver en pleurant comme nous l'avions
espéré, s’est attaqué, pieds et poings, au « fantdme » ! Quel courage !

Puisque je parle de Rizou, il faut que je raconte qu’il est
somnambule, et c’est parfois bien drble. Une nuit, tout en dormant, il
s’est mis a faire de la trottinette sur son engin que nous avions rangé
dans la chambre pour le protéger de la pluie. Une autre fois, nous avons
allumé en I'entendant se lever, et voici ce que nous avons vu : il a pris
une de ses pantoufles, a fait pipi dedans, puis I'a mise sur son oreiller. I
a pris l'autre, a fait pipi dedans, et I'a mise a cbté de l'autre, puis s’est
recouché. Sidérées, il nous a fallu un peu de temps pour nous lever et
aller enlever ses pantoufles de son oreiller !

FRANCOISE : Pendant le diner hier soir, la conversation couvrant
I'actualité, Maiten déclara qu’elle ne pouvait pas comprendre que tout le
monde ne s’insurge pas contre I'occupation ennemie. Bien sir, du haut
de ses dix-neuf ans, elle s’adressait a nous. Nous nous sommes tus. On
me reproche souvent de trop parler a tort et a travers mais je sais me
taire quand il le faut. Bien sOr, Maiten ne nous ferait pas du tort
volontairement, mais un seul mot égaré, une bétise lachée par
inattention peuvent détruire des vies, en ces temps dangereux. Peu
importe I'opinion que Maiten a de nous.

Cette année, 1942, est encore plus dure que la précédente sur le
plan matériel. Cependant, nous avons maintenant une lueur d’espoir
gu’Hitler n’envahisse pas le monde entier. Allemands et Japonais se
battent encore avec vigueur, mais les ltaliens, vaincus en Abyssinie, ne
semblent pas trop enclins a la bataille. Ce qui donne surtout un peu
d’espoir, c’est qu’Hitler a attaqué 'URSS en juin dernier. Un autre front
I'affaiblira et aprés l'attaque japonaise de Pearl Harbor en décembre
dernier, les Américains vont enfin se mettre en branle.

J’ai investigué ou nous pourrions emménager pour quitter Soissons



qui devient dangereux. Nous ne pouvons pas suivre Pierre a Laon, en
« zone interdite ». Quand Clo a commencé a travailler au Matériel
Téléphonique a Boulogne Billancourt, jai incité ses parents a aller
habiter a la Porte de St Cloud d’ou elle peut prendre un bus direct, au
lieu du long trajet qu’elle devait faire quand ils logeaient rue de Tolbiac.

Je cherche donc dans le méme quartier. Beaucoup de gens ont fui
Boulogne aprés le bombardement allié de mars qui, visant les usines
Renault, a tué prés de 6.000 civils dans toute la ville. Il y a donc a
Boulogne des logements disponibles. Un grand appartement dans un
immeuble de le Corbusier, rue de la Tourelle, me fait bien envie. Mais
'immeuble est en verre, et recouvrir cet aquarium pour la défense
passive serait bien difficile, sans compter le chauffage ! A l'autre bout de
la méme rue, il y en a un autre, beaucoup plus petit mais propre, ce qui
est important quand la peinture est chose introuvable. Il est au sixieme
étage avec balcon, surplombant un stade, le Parc des Princes. Il fait
partie d’'un grand complexe, ce qui peut étre utile pour se sauver si
nécessaire. Il n’a que deux chambres, mais Annette ira peut-étre vivre
avec Clo, dont la mére va trés mal. Cela devrait donc aller.

Si nous quittons en effet Soissons, je crois prudent de ne donner
notre adresse a personne. De nouveau, ce n’est pas tant la méchanceté
que la bétise des gens que je redoute. Il N’y a que les Roy en qui jaie
toute confiance, non seulement en leur amitié et loyauté, mais aussi leur
capacité a rester discrets.

CLOTILDE : Maman est partie, dieu merci sans trop souffrir. Ou est son
ame maintenant ? Elle mérite certainement le paradis. Mystére de la vie,
mystére de la mort. Tout cela entre les mains de dieu. Bien qu’elle ne
m’ait jamais aimée autant que ses fils, je sens sa présence protectrice
autour de moi. La mort d’Henri nous a tous blessés trés profondément,
surtout elle ; ce qui n’avait pas détruit sa vivacité ni sa gaite, jusqu’a ses
derniéres attaques cérébrales.

Je me demande si j'ai fait tout mon possible pour elle. Je n’ai pas
osé, a la fin, lui faire donner I'extréme onction. Flo dit que jai été guidée
par les trois vertus cardinales, la foi, I'espérance, et la charité, et donc
que jai bien fait. Mon confesseur m’assure qu’en tous cas, je suis
pardonnée. Je suis a moitié rassérénée.

Je suis complétement épuisée, a peine capable de marcher,
encore moins de parler, et pratiguement pas de penser. Heureusement,
le grand patron de ma boite s’en est rendu compte. Il m’a appelée dans
son bureau, celui avec les grandes verrieres donnant sur la Seine. Il m’a
dit de me reposer. Je peux prendre jusqu’a six mois, et il me garantit



mon poste a mon retour. J'en ai effectivement besoin.

Ce mois de juillet 1942 a été trés dur : maman de plus en plus
faible puis s’éteignant, au moment ou il y avait a l'usine de difficiles
problémes a résoudre. J'ai hate de pouvoir enfin vivre a mon propre
rythme, et non plus a celui de ceux que je soigne, mon pere, puis ma
meére. J'aspire a la solitude, et ai donc refusé de prendre Annette chez
moi.

En plus de mes problémes personnels, j'ai honte de la servilité du
gouvernement frangais devant I'occupant. Ce mois-ci, plus de 13.000
juifs dont de nombreux enfants ont été arrétés en région parisienne, et
nul ne sait ou ils vont ni ce qui advient d’eux.

Méme la zone libre devient dangereuse. Les Lévy ont failli étre
arrétés quand la postiere de Cier a bétement dit aux policiers qui la
questionnaient que oui, les gens chez les Pene étaient sans doute juifs.
Heureusement qu’'un gendarme est venu ensuite les prévenir de vite filer
ailleurs, ce gu’ils ont fait avant la levée du jour.

C’est dur pour eux sans aucun doute, mais je dois avouer qu’il me
sera bon de pouvoir m'y détendre sans eux. Francoise m’offre de
nouveau de la compagnie (craint-elle que, épuisée comme je suis, je me
suicide ?) mais cette fois-ci on me propose Flo, plus calme qu’Annette.
Nous passerons donc nos vacances ensemble, d’abord dans une petite
auberge campagnarde en bord de Seine, puis a Cier, ou un copain de
I'usine viendra nous rendre visite pour quelques jours.

Pierre fait, je crois, des choses dangereuses et je prie pour lui tous
les jours. Le décés de notre mére I'affecte plus qu’il ne veut laisser
paraitre.



Chapitre cing

1942-1943

FLORENCE : Je viens d’avoir onze ans et ¢ca m’embéte. Je devais
mourir a dix ans, comme Anne de Guigné. J'aurais di m’arranger pour
tomber malade. C’est ce qu’elle avait fait, sans doute la tuberculose. Je
crois que ¢a ne fait pas mal. Pourquoi suis-je encore vivante ? Je n’ai
méme pas demandé a venir au monde !

On a célébré mon anniversaire, pour une fois. J'ai beaucoup aimé
le cadeau de tante Clo, onze boutons de rose roses, a différents stades



d’éclosion, chacun représentant une des années de ma vie. Maman m’a
donné un sac a main gros et lourdaud en paille, voulant sans doute me
faire plaisir en me donnant des airs de grande personne. L’intention était
bonne.

En fait, tout est gros et lourdaud ces temps-ci. Par manque de cuir,
les sacs sont soit en paille comme celui-ci ou faits de rubans. Les
semelles des chaussures sont en bois épais et bruyant. Comme on ne
trouve plus de bas de soie (malgré les pauvres filles qui en remaillent,
dans les vitrines des blanchisseries) les femmes se peignent les jambes,
se donnant beaucoup de mal pour faire une ligne foncée bien verticale
derriere les mollets (pour imiter la couture) et pour éviter la pluie, qui fait
fondre la dite peinture. Heureusement, je suis trop jeune pour tout ¢a.

Mais il y a longtemps que je n’ai pas écrit, et j’ai plein de choses a
raconter. Je passerai vite sur le noél 1941, qui pour une fois fut amusant,
dans la belle maison des Roy ou nous, les enfants, pouvions jouer au
deuxieme étage.

Un grand événement, le 28 juin 1942 : ma premiére communion.
La date, normalement en mai, avait été repoussée plusieurs fois dans
I'attente des prisonniers de guerre qui devaient soi-disant étre libérés
pour I'occasion et en fin de compte ne le furent pas. Le prétre qui nous
préparait a dit un jour, alors que je m’appliquais bien a tout faire comme
il fallait « Bien entendu, Florence Péne ne peut jamais rien faire comme
tout le monde ». C’était vexant. Heureusement que je m’étais retenue de
lui demander ce que voulaient dire ces histoires sur les mauvais juifs,
puisqu’il me sembilait bien que Jésus en avait été un !

Par contre, les demoiselles du catéchisme m’ont prise a part pour
me remercier d’avoir été la seule fille de mon école a avoir joué avec
celles de I'école communale. Pourquoi ne l'aurais-je pas fait ?

La cérémonie s’est bien passée. Je veux donner ma vie a dieu. Ma
robe, qui avait été celle d’Annette, était trop courte, mais ce n’était pas
grave. Le moment drdle fut pendant le repas, que nous prenions au
jardin avec les Roy, les Touze, et les Deshayes. Annette avait emprunté
pour I'occasion des souliers de maman qu’elle trouvait hideux, et qu’elle
essayait de cacher. Mais elle a la manie de se déchausser dés qu’elle
s’assied, ce qu’elle a fait. Claude et Rizou, vite fatigués d’étre assis,
couraient autour de nous puis Rizou, sous la table, prit un soulier
d’Annette, et, le levant bien haut pour que tout le monde le voie,
demanda a qui c’était. La pauvre Annette, toute rouge, ne savait pas ou
se cacher.

Mon récital de piano s’est bien passé, mais mon bulletin scolaire
n’était pas bon. Les parents m’envoient en vacances avec tante Clo,
avec mission de faire de mon mieux pour lui remonter le moral.

Elle et moi étions d’abord pendant une semaine dans une auberge



campagnarde ou il y avait plus de moustiques que de brins d’herbe.
Nous passions nos soirées a écraser ces bestioles contre murs et
plafonds avec nos savates, et les survivants vengeaient leurs parents et
compagnes en nous dévorant pendant la nuit. Nous avions trés faim, les
repas correspondant peut-étre aux tickets de rationnement que nous
avions déposés a I'hétel a notre arrivée. Notre faim était aggravée par la
présence, au milieu de la salle a manger, d’'une famille (nommée par
nous « Bouffata ») qui dévorait des choses merveilleuses : ceufs, beurre,
poulets, jambon ; tout le reste de la salle bavait d’envie. Pour nous
consoler, nous rendions visite tous les jours a une chévre au bout d’'un
chemin de terre, aprés quoi nous nous asseyions au bord d’'un étang ou
jinventais toutes sortes d’histoires pour amuser tante Clo.

Puis ce fut Cier d'ou les Lévy étaient partis en catastrophe. Des
villageois apportaient tous les jours des plats pour conforter tante Clo.
Elle, sans appétit, en prenait peu, et je finissais le tout avec une bouteille
de cidre, alors gqu’elle buvait une bouteille de vin. Aprés quoi, ivres, nous
dormions toutes les deux sous un arbre. Trois semaines de ce réegime
m’ont tant fait grossir que quand papa est venu me chercher a la gare de
St Gaudens, il ne m’a pas reconnue ! Tante Clo allait mieux.

Je suis rentrée avec papa, non pas a Soissons, mais a Boulogne
ou nous habitons maintenant. C’est au 6°™ étage, avec un long balcon
surplombant le Parc des Princes. Il n'y a que deux chambres, celle des
parents, et celle des enfants. Donc Annette, Rizou et moi sommes de
nouveau ensemble. Il y a une cour dans laquelle on peut jouer. Il y a de
nombreux escaliers, chacun affublé d’'une lettre. Notre grande porte et
dans l'escalier J, la porte de service dans l'escalier F, la chambre de
Jeanine dans l'escalier K, et le garage sous le G. Tous les sous-sols
communiquent, et pendant les alertes, servent d’abri a tout le voisinage.
Au milieu de la cour est la vigie, ou les concierges trient le courrier, et
contrélent les lignes téléphoniques. Chaque escalier a son ascenseur.
C’est trés amusant. Je le prends souvent juste pour le plaisir. Pendant
les alertes, I'électricité est coupée, et il faut se taper tous les étages a
pied.

Bien sir, maman nous a déja inscrits a I'école. Rizou ira a pied a
I'école communale du quartier, tout prés. Annette et moi irons au lycée la
Fontaine. Malheureusement, ce batiment moderne est occupé par
I'armée allemande, ainsi que le lycée de gargons voisin. Nous devons
donc prendre le métro a la Porte de St Cloud, jusqu’au lycée Jeanson de
Sailly. Le métro, dont pas mal de stations sont fermées par économie,
roule vite, mais nous avons une bonne trotte pour y arriver.

Annette et moi sommes aussi inscrites dans un club de natation, le
SCUF (sporting club universitaire de France) et, a Paris, pourrons nager
pour de bon, méme en hiver, dans des piscines couvertes.



Maman nous a montré le chiffon rouge qu’il faut attacher au bout
du balcon s'’il y a des Allemands ou un autre danger a la maison, pour
prévenir papa de ne pas monter. Ca me rappelle les messages avec
Jéricho. Il faut faire trés attention a tout ce qu’on dit et fait. Motus sur le
fait que maman soit juive, motus sur ce que fait papa, motus sur tout.
Seuls les Roy, a Soissons, connaissent notre adresse.

La grande nouvelle est que maman est enceinte. Elle I'a découvert
juste apres avoir signé les papiers pour I'appartement.

FRANCOISE : Nous aimerions contrdler notre destin, mais ne le
pouvons pas toujours. J'ai choisi cet appartement pour sa proprete, sa
lumiére, et le fait qu’il n’ait pas de vis a vis. Encore mieux, la complexité
de I'ensemble pourrait, au besoin, faciliter une évasion. Je pensais que
sa taille exigué ne serait pas génante, surtout si Annette allait vivre chez
sa tante, pour lui tenir compagnie aprés la mort d’Alice. Cependant, Clo
veut préserver son indépendance et, maintenant, je suis enceinte !

Il ne semble pas trés raisonnable de mettre un enfant au monde en
ces temps difficiles, et notre vie en sera compliquée. Mais je me sens
déja attachée a cette petite créature, qui pourtant me fatigue et me rend
nauséeuse. J'ai méme le sentiment que ce petit étre nous apportera la
paix tant désirée.

On se bat en Afrique du nord, les Russes se battent comme des
tigres a Stalingrad, les Etats-Unis se sont enfin mis de notre céte, et ce
cauchemar aura peut-étre une fin. Mon bébé annonce cette fin.

Toutes les nouvelles ne sont cependant pas bonnes : en juillet, a
Paris, de 13.000 a 20.000 juifs ont été raflés et conduits au Vel d’Hiv
d'ou ils ont disparu, personne ne sait ou. Maintenant les Allemands
réquisitionnent tous les jeunes pour travailler en Allemagne, c’est le STO
(service du travail obligatoire). La seule bonne chose a résulter de ceci
est qu’elle alerte la population générale, et non plus seulement les
résistants comme nous, montrant la noirceur de cette occupation.

Pierre vient a Paris pratiquement tous les week-ends et passe
nous voir, en général la nuit. Sinon, nous nous rencontrons en ville.

Les filles, qui doivent prendre le métro pour aller au lycée, n'ont
pas de livres de classe, et peu de cahiers, en papier grisatre qui sent
mauvais. Les plumes de leurs stylos sont achetées en échange de
débris d’or que je dois donner. Il en est de méme si jai besoin d'un
plombage chez le dentiste. Habiller les enfants est difficile aussi.
Heureusement, grace a nos amis de I'Aisne, et au fait que j'ai échangé
avec un ami nos tickets de vin et de tabac contre des tickets d’huile et de
sucre, je peux plus ou moins les nourrir, et la fidéle Jeanine nous a suivis



ici (sa chambre est au-dessus de notre appartement). Je stocke des
pommes de terre et des pois cassés, notre ordinaire, dans une chambre
supplémentaire que je loue dans l'escalier G. Bien qu’enceinte, je
parviens a enfourcher ma bicyclette tous les jours pour faire les courses.

PIERRE : Notre attention est bientét attirée par des travaux
considérables que font les Fritz a 'entrée nord du tunnel de Margival : de
nombreux ouvrages en béton armé répartis sur les pentes jusqu'a mi-
hauteur. Nous connaissons les entrepreneurs, ils travaillent ou ont
travaillé pour nous ; il nous est donc facile de pénétrer en fraude sur le
chantier. Nous regardons avec soin et, aussitét sortis, portons sur un
plan les ouvrages aussi exactement que possible. Bertin est le
spécialiste de ce jeu. Grace a lui, nous pourrons envoyer a Londres le
plan complet exact. J'aurai d’ailleurs la surprise désagréable, plus tard,
aprés mon arrestation, de voir le dit plan étalé sur la table du policier qui
m’interroge a St Quentin. Il aura été intercepté et mon interrogateur
voudra, par cette manoeuvre, me mettre en condition. Grace a ce plan
pourtant, les Alliés avaient pu bombarder et détruire ce qui avait été
prévu comme devant devenir le QG de la Défense Atlantique de I'armée
allemande.

Chaque semaine, le volume des renseignements croit, les
membres du réseau sont rédés et leur rendement s’améliore. Rien ne
nous échappe et tout est transmis par la filiére... pour étre parfois
intercepté comme nous I'avons vu.

Bientbt les missions de sabotage apparaissent. Nous n’avons pas
encore recu d’explosifs par parachute et Ia encore nous aurons recours
aux entrepreneurs de Margival. Il leur est possible de détourner des
explosifs que leur fournissent les Fritz et de nous les passer. D’autre part
des spécialistes viennent de Paris en mission, pour faire des sabotages
urgents et difficiles. lls font sauter la centrale électrique de Beautor. Nous
avons profité de leur passage pour leur poser des questions, leur
demander des conseils, et, 'expérience aidant, devenons peu a peu des
saboteurs convenables. Bertin excelle la aussi.

C’est ainsi que nous nous formons au renseignement, au
sabotage, et plus tard a la réception de parachutages. Nous nous initions
dans I'ombre, avec toutes les difficultés de I'occupation, aux spécialités
du 2°™ Bureau.

Plus tard, j'ai souvent entendu critiquer par des ignorants ou par
des officiers du 2°™ Bureau les « imprudences » des résistants. La
grande imprudence était de résister, dés qu’on 'avait commise on était
comme un esquif dans la tempéte : pas de port ou faire relache ; Tandis



que les professionnels ont I'appui de leur service, nous n’avions avec
Londres que des relations difficiles et aléatoires, pas d’espoir quand
nous étions pris d’'un échange qui pouvait sauver la vie. Nos lourdes
pertes étaient dues bien sdr, au début surtout, a notre inexpérience, mais
aussi aux conditions mémes de notre activité.

Nos sabotages s’exercent sur tout ce qui peut aider la machine de
guerre nazie mais particuliérement sur les voies ferrées, les canaux, les
pylénes de transport d’énergie électrique a haute tension. C’est ironique
pour des ingénieurs de s’acharner a détruire ce queux ou leurs
collégues ont construit a grand soin avant la guerre.

A Vervins, Merlin organise catastrophe sur catastrophe ferroviaire :
Il @ méme la coquetterie un jour ou un gros canon allemand est fiché
dans le sol a la suite d’'un déraillement, de faire dérailler le train de
secours et d’assister au sinistre.

Vers la fin 1942 était créé le BOA (bureau d’opérations aériennes)
pour reconnaitre et aménager des terrains d’atterrissage clandestins.
Nous sillonnons le pays qui, heureusement assez plat, offre de
nombreuses possibilités et repérons plusieurs terrains possibles
notamment aux abords de Laon, de Marle, de Moncornet. Les équipes
s’organisent, apprennent soigneusement les consignes, et les premiéres
armes commencent a arriver. Certaines nous font sourire : Les pistolets
« Albion » par exemple. Comme nom discret, on ne fait pas mieux. Il est
vrai que si on est pris les armes a la main, ce n'est pas plus
compromettant d’avoir un Albion qu’'un Parabellum.

Nous tenons a faire des tirs réels avec ces armes ; le stand choisi
est une carriére calcaire souterraine prés de Coucy le Chateau. Elle est
proche aussi d’'un cantonnement allemand et quand nous tirons nos
premieres balles nous ne sommes pas tres sirs de nous.

Nous recevons aussi du plastic et pouvons donner aux sabotages
un rythme plus vif: pylénes, canaux, voies ferrées, tunnels, sont
attaqués. Nous nous gardons bien et jusqu’en 1943 personne n’'est
arrété a ma connaissance.

Nous avons des émotions dont toutes ne sont pas dues a I'ennemi.
L'un de nous entend parler par un ami de son activité de résistant dirigé
par un inconnu. Nous nous inquiétons. Nous nous renseignerons sur
I'inconnu en question et I'éliminerons s'’il parait dangereux. Un matin
Bertin arrive, inquiet : « c’est un groupe dirigé par un certain Taille » -
« Taille, c’est moi, je ne t'en ai pas parlé parce que c’est un pseudonyme
abandonné et que je m’appelle maintenant Perico », dis-je. « Ah, je
respire ».

Eventuellement, mais ce n’est pas notre spécialité, nous faisons
évader des aviateurs alliés abattus. J'ai deux souvenirs a ce sujet : un
aviateur anglais qui se fachait tout rouge parce que nous ne le rapatrions



pas sans délai sur Londres. Je ne sais pas ce qu’on lui avait raconte,
mais il s’attendait sans doute a trouver dans chaque ville francaise un
« office de rapatriement des aviateurs alliés abattus » ayant pignon sur
rue. Une autre fois, je circulais dans la ville de Laon avec un officier
britannique a rapatrier, quand un Allemand en uniforme avec qui j'avais
des relations de service s’avance vers moi. Pour le narguer je lui
présente I'Anglais sous un faux nom ; le pauvre Tommy se croit trahi et
devient tout blanc . Il était, bien plus que I'Allemand, victime de ma
plaisanterie.

ANNETTE : Maman a trente-huit ans et c’est grotesque qu’elle soit
enceinte. Curieusement, madame Roy et madame Deshayes dont le
mari a été libéré, le sont aussi, au méme age ! Je me demande jusqu’a
quel age les gens font 'amour.

C’est presque aussi dur pour moi de suivre les cours de notre
nouveau lycée, aprés celui de Soissons, que c¢a avait été a I'école a
Paris en rentrant d’Afrique, quand je ne savais pratiquement pas parler
francais. Je vais devoir travailler sérieusement, surtout que le bachot
approche.

Notre lycée est 'un des trois qui sont logés a Jeanson de Sailly. En
principe, les horaires sont faits pour que garcons et filles ne se
rencontrent pas, mais il y a de I'électricité dans l'air. Beaucoup des filles
de ma classe sont assez snob, bien habillées et bien nourries, on peut
se douter comment. J'ai pourtant des amies sympathiques. La meilleure
est Véra Nicolsky, petite fille de I'archevéque orthodoxe russe de I'église
de la rue Daru. Elle est intéressante, cultivée, et gaie. Nous sommes tout
un groupe a prendre le métro ensemble aprés les cours, en général
debout autour d’un pilier auquel nous nous tenons. Nous rions
beaucoup et malheureusement une de nous, Francoise Winckler, ne
peut pas contrbler sa vessie. Elles sortent toutes avant ma station, et je
reste |a, a coté de la mare... Ca me donne l'air trés malin !

Flo et moi avons repris un entrainement de natation, souvent a la
piscine Ledru-Rollin. Nous devons traverser le pont d’Austerlitz. La ville
est sombre et notre lampe de poche, une dynamo, n’éclaire pas
beaucoup. Nous sommes en général en retard et courons, et je m’'étale
chaque fois dans un grand tas de gravier qui se trouve sur le pont.
L'entrainement est sérieux, et la gymnastique préparatoire bonne.
Quand il y a une alerte, I'électricité est coupée, et nous faisons souvent
une bonne partie du trajet a pied.

J’étais monitrice de colonie de vacances I'été dernier, et ca m'a
passionnée. Nous avons beaucoup marché et chanté, c’est un trés bon



souvenir. C’est grace a ces monitrices et aux Roumens, qui habitent
dans notre immeuble, que Flo a joint un groupe de « guides ». Elle aime
bien ¢a aussi. Ces Roumens habitent dans I'escalier le plus chic de notre
ensemble d’immeubles, I'escalier H, celui qui n’a que quatre étages, et
seulement deux appartements. Il y a quatre enfants, dont Suzanne qui a
a peu prés mon age, et Simone, un peu plus agée que Flo. lls sont tres
croyants, et pétainistes. Simone portait un jour une francisque, symbole
de Pétain, sur sa veste. Flo I'a saisie et écrasée sous son pied. La
pauvre Simone en était baba.

CLOTILDE : L’ espoir renait enfin. Les Allemands ont été vaincus a
Stalingrad, aprés une bataille longue et sanglante. La BBC (que j'écoute
— tout doucement et portes bien fermées — bien que je n’aime pas les
Anglais - pour avoir des informations au lieu de la propagande et des
mensonges officiels) parle de plus d’un million de morts ! Toutes ces vies
fauchées, ces jeunes hommes... Je pense a mon frére Henri.

J’ai repris le travail, apres six mois de torpeur due a mon extréme
fatigue, et a ma tristesse. J'aimais ma mére, bien que nos rapports
n’aient jamais été tels que je les aurais souhaités. Elle était affectueuse a
sa maniere bougon. Elle était intelligente, bonne, droite, et amusante
quand elle était en bonne santé (ses imitations de politiciens nous ont
bien fait rire dans le temps) mais le sort ne I'a pas gatée.

D’un certain cété, en fait, ma vie est plus facile maintenant, et a
dire vrai je ne suis méme pas mécontente d’étre de nouveau a l'usine.
Malgre les problemes et les contraintes, jJaime avoir un emploi du temps
structuré. Mes collegues semblent moins agressifs, presque contents de
me revoir.

Je déjeune tous les dimanches chez Frangoise (Pierre ne se
montrant pratiquement pas). Dimanche dernier, nous célébrions mon
anniversaire avec les trésors que Frangoise avait dénichés pour
I'occasion. Tout d’'un coup, mugissement des sirénes. Alerte. Manque de
chance, ce sont des avions américains. Comme toujours ils volent en
escadre nombreuse, trés haut, d’ou ils ne peuvent rien distinguer, et
donc laissent tomber leurs bombes un peu n’'importe ou. Francoise,
enceinte de huit mois, n’avait pas particulierement envie de descendre
dans les abris, huit étages a pied. Je célébrais, et n'avais pas envie de
bouger non plus. Nous avons donc regardé le spectacle, avec effets
sonores : La DCA (défense contre avions) et les bombes elles-mémes
faisaient du vacarme. Des bombes tombaient sur la Porte de St Cloud,
nous pouvions les voir, ainsi que la fumée produite. On les entendait
aussi tomber derriére nous, sur Boulogne, tout pres. Aurais-je encore un



logement ? Je ne le savais pas a ce moment la, mais jai eu cette
chance. Il s’avéra que, cette fois encore, il y eut quelques milliers de
morts dans la population, ce que les Allemands ne manquérent pas
d’exploiter pour leur propagande contre les Alliés.

Francoise se prépare a la naissance du bébé, et a bien décoré le
couffin qu'une cousine lui a prété. Il y a aussi une grande planche qui,
posée sur la baignoire, servira de table a langer. J'en suis enchantée,
avec un petit goGt amer. Je vois maintenant que je n’aurai jamais
d’enfant. Cela m’attriste en ce moment.

FLORENCE : Annette et moi nageons le soir, et rentrons tard.
Maintenant Annette prépare son bac et jy vais souvent seule.
L'entraineur est toujours au bout de la longueur que je viens de terminer,
criant: « continue ! » et, aussi fatiguée que je sois, jobéis, on se
demande un peu pourquoi. J'ai ainsi découvert que si je vais au-dela de
ce mur de fatigue, je jouis de nouvelles sources d’énergie et je peux,
réellement, continuer. Ce qui est encore plus étrange, c’est que je me
heurte ensuite a un deuxieme mur de fatigue, et que si je continue
malgreé tout, je deviens comme invincible : jatteins un état second, c’est
comme si je flottais en l'air, mes pieds ne touchant pas le sol.

Quand je rentre a la maison, je me croirais immatérielle si mes
yeux rougis par le chlore ne me piquaient pas. Tout le monde dort quand
je rentre, alors je mange seule, un pouding que Jeanine m’a préparé
avec les restes de pain, et quelques fruits. Nous avons du lait, car nous
avons deux cartes d’alimentation J2 (Rizou et moi), une J3 (Annette) et
une femme enceinte. Nous avons du sucre aussi, puisque maman
échange ses tickets de vin et tabac contre des tickets d’huile et de sucre.

L’autre jour, nous avions des nouilles. Qu’est-ce qui m’a pris, de
vouloir saler le plat, au milieu de la table ? La saliére n’était pas bien
vissée, et tout son contenu est tombé dans le plat. Les parents ont
déclaré qu’en ces temps, on ne pouvait pas jeter de la nourriture, et
m’ont fait tout manger. Je n’en suis pas morte. Mais ce n’était pas trés
agréable !

Une autre fois, la pauvre maman, avec son gros ventre et son
chapeau un peu de travers, est rentrée du marché toute fiere d’avoir
trouvé quelque chose a manger : du veau marin, créature inconnue et
étrange, grise, gélatineuse, et puant 'ammoniaque. Nous avions faim,
I'avons mangée, et n’en sommes pas morts.

A la piscine, I'eau est trés froide, et les douches aussi. C’est quand
méme bien que nous ayons ¢a, parce que ce n’est pas facile de se laver
a la maison. Notre chambre a un petit recoin lavabo qui sent le moisi



parce que les gants de toilette et les serviettes, sans chauffage, ne
seéchent jamais. Pour prendre un bain, il faut chauffer de I'eau sur le gaz
a la cuisine, dans les plus grands faitouts. Quand elle est chaude, il faut
la transporter, sans renverser une goutte pour ne pas abimer le plancher
ciré, et la verser dans la baignoire, ou elle s’éleve peut-étre a quatre
centimeétres. Elle refroidit trés vite, et il faut se dépécher !

Mon entraineur veut souvent me faire battre des records. Pour
qu’un record soit enregistré, il faut la présence de deux chronométreurs
agréés. Nous prenons donc rendez-vous, mais s’il y a une alerte, nous
sommes coinces, chacun de notre cété. J'ai quand méme parfois réussi.
J’ai aussi gagné des meédailles, que Rizou m’a suppliée de lui donner.
J’'aurai bientét une course importante car la championne de France de
ma catégorie d’age sera la. Ce sera ma premiére course en crawl.
Jusqu’ici, j'ai toujours fait mes compétitions en brasse.

Une fois, au retour d’'un entrainement, une alerte a fait stopper le
métro. Je suis sortie. C'était juste en face d’'un grand hétel occupé par
des Allemands, qui étaient sortis aussi. Sur le trottoir, ils poussaient des
cris de joie en voyant un avion anglais tomber en flammes. J'étais
furieuse et triste, et ne pouvais rien faire ni dire.

RIZOU : Je suis content, j'ai un petit frere ! Jaurai quelqu’un pour jouer
avec moi. Il ne sait encore ni parler ni marcher. Je lui apprendrai. Flo
n‘aime pas trop jouer aux voitures ni aux soldats, et elle n'est pas
toujours gentille. Un gargon, ce sera beaucoup mieux.

ANNETTE : Maman, toujours deépensiere quand il s’agit delle, a
accouché dans une jolie petite clinique prés de chez nous. Je ne sais
pas que penser du nouveau bébé. Notre vie était déja bien compliquée.
Bien sdr, pendant les alertes, maman ne voudra pas descendre dans les
abris et c’est moi qui vais porter tout : le bébé, ses couches et biberons,
etc... sans compter le sac contenant du pain et du sucre, avec bijoux et
argent, que nous apportons toujours. Et il faut tout remonter apres !
Heureusement que Jeanine reste avec nous, malgré ses parents
qui voudraient qu’elle retourne chez eux. Sa chambre est au 7°™ étage,
au-dessus de nous. Le moyen normal d’y aller serait de descendre nos
six étages en ascenseur, marcher jusqu’a I'escalier F et 1a, monter six
étages en ascenseur et un a pied. Ca va beaucoup plus vite de grimper
de notre balcon au sien par I'extérieur, ce qui attire parfois I'attention des
gens qui font la queue pour entrer au Parc des Princes. Et Flo le fait



aussi ! La peureuse grandit.

PIERRE : Quel bébé délicieux. Frangoise et lui vont bien, et je ressens
tout cela comme un rayon de soleil. Il me sera maintenant d’autant plus
dur de rester aussi souvent et aussi longtemps loin des miens, mais je
peux aller a Boulogne presque tous les week-ends.

FLORENCE : Olivier est adorable. Quelle différence avec Rizou qui,
quand je l'ai vu pour la premiére fois, était un petit paquet de colere,
méches de cheveux collées par la sueur sur un visage tout fripé et tout
rouge, et hurlant. Olivier sourit. Linfirmiére m’a montré comment le
changer et langer. J’adore le faire, il est si mignon. Il est toujours content,
sauf une demi-heure avant les tétées. Il a faim, et maman ne lui donne
que la quantité inscrite sur son biberon pour son age, et seulement aux
heures prescrites, le pauvre !

FRANCOISE : La famille a une charmante nouvelle addition. Olivier a
sauté le dix-septieme anniversaire d’Annette, le quatre mai, mais est
arrivé le neuf, pour la Ste Jeanne d’Arc. Va-t-il donc — je n'ose pas trop
I'espérer — nous apporter la paix ?

Nous sentons que nous sommes sous surveillance permanente,
donc le choix d’un parrain est délicat. Ce ne doit étre ni un juif ni un
résistant. En connaissons-nous ? Le choix d’'une marraine ne pose pas
de probléme, cela peut étre Clotilde, ou Annette.

FLORENCE : Maman brille de bonheur et de fierté. C'est rare, et
sympathique. La clinique est tout pres. L'appartement des Roumens
donne sur cette rue, du Belvédére. J'en revenais hier quand un
bonhomme sur un vélo m’a parlé. Un gros saucisson blanc se dressait
sur sa selle. Je n’ai pas compris ce qu’il m’a dit. J'ai eu trés peur et me
suis sauvée en courant tres, trés vite. Je n’en ai parlé a personne.
Maman a décoré le couffin d’Olivier avec une belle médaille qui
m’appartient, sans me demander la permission. Cette médaille émaillée
de belles couleurs m’avait été donnée par un jeune homme, neveu des
propriétaires de la librairie de Soissons, qui m’avait invitée un jour a



prendre le thé en ville, comme si j'étais une demoiselle comme il faut. Il
revenait d'un camp de prisonniers de guerre. || m’avait raconté qu’ils y
avaient si froid qu’ils se mettaient des journaux entre leur vétement et
leur peau, et qu’ils avaient si faim qu’ils se battaient pour avoir les
épluchures des légumes. Bon. Enfin, cette belle médaille émaillée était
a moi et maman l'a prise sans méme m’en parler. C’'est comme quand
elle a donné ma belle poupée a la sceur de Jeanine. Celle-ci était trés
malade, donc je veux bien, mais elle aurait di me demander mon avis.

PIERRE : L'organisation des évasions devait nous causer bien des
malheurs. A la fin de 1943, les grands chefs, Churchill en particulier,
donnérent I'impression de s’emballer, de prendre le mors aux dents.
Dans des appels répétés ils nous recommandérent de héater le
recrutement comme si c’était chose facile. Dans un pays lourdement
occupé une grande prudence est de rigueur. Poussés I'épée dans les
reins nous fimes moins attentifs, des traitres pénétrérent dans les
mouvements et y firent des ravages.

Vers la méme date, fin 43, nous recimes un ordre encore plus
étrange : communiquer EN CLAIR les noms et adresses de gens s(rs
susceptibles d’héberger et de cacher des éléments parachutés dans les
lignes allemandes. Vives protestations de notre part. Lordre est
confirmé. Nous protestons encore, I'ordre est maintenu. La mort dans
I'ame nous nous exécutons et je communique la liste de plusieurs de
mes collaborateurs. Naturellement, la malchance joue, la liste est
interceptée, et mes ingénieurs arrétés. Par chance, ils ne seront pas
maltraités, leur régime n’est pas sévére. lls seront libérés apres
quelques semaines.

Cette maladresse de Londres est a rapprocher du parachutage
manqué de mi-septembre ou une dizaine de résistants dont André
Boulloche, chacun largué vers un refuge connu, était attendue par la
Gestapo. Le chef du stick, un lieutenant-colonel d’aviation, sur le point
d’étre arrété, avalait sa pilule de cyanure, Jarry se blessait le pied en
atterrissant précipitamment pour s’échapper, Boulloche devait se sauver
sans demander son reste. Tout donne a penser que les milieux gaullistes
de Londres comprenaient des agents ennemis : ordres insensés d’une
part, trahison de l'autre, étaient leurs armes.

FLORENCE : Je me suis demandé comment on faisait les bébés, alors
jai questionné ma meilleure amie, qui a dit qu’'elle demanderait a son



grand frére. Ce qu’elle m’a raconté m’horrifie. Je suis slre que les
parents n’ont jamais fait de choses si dégoutantes.

Nous avons passé notre été a Cier. Maintenant que grand-mére
Alice n’est plus |a, tante Clo a donné a maman la permission d’y faire ce
qgu’elle voulait. Alors, ¢a a été le grand carnage, puis les travaux forceés.

D’abord le carnage : Le crocodile qui était suspendu au-dessus du
palier ; la cretonne indienne qui lui servait de fond ; les beaux oiseaux
tropicaux sous leur globe de verre, la voiture de rotin pour jumeaux, la
téte de chien et mille autres trésors furent empilés dans le jardin en un
monceau plus haut que maman, qui y a mis le feu.

Ensuite, les travaux forcés : Avec éponges, couteaux, racloirs,
brosses, vinaigre, eau, et beaucoup d’huile de bras, nous avons décollé
toutes les couches de vilain papier peint de toutes les pieces, nous
avons enlevé le platre du plafond de la salle de vie, découvrant les
poutres dont parlait maman. Nous avons nettoye, frotté, et peint. Ce
n’était pas une facon trés drole de passer des vacances, mais il y avait
les fruits du pré pour nous consoler, et je méritais sans doute ce
traitement: mon bulletin était si mauvais cette année que je dois
redoubler ma quatrieme.

Nous avons aussi récolté des fruits pour l'hiver: les prunes,
étalées sur des claies, devaient sécher au soleil (et nourrir les abeilles !)
et les pommes, coupées en minces tranches, étaient enfilées sur de
longues ficelles qui sécheraient au grenier.



Chapitre six

LE COMBAT S'INTENSIFIE

1943-1944

PIERRE : Je m’étais vu confier la haute main sur les Ardennes en méme
temps que sur l'Aisne. Je m’étais donc rapproché de Point, gargon
coiffeur que je connaissais déja. Ce brave garcon devait avoir une fin
tragique : promu officier de police a la Libération, il s’acquittait au mieux
de ses fonctions dans son département quand un nouveau texte
réglementaire imposa l'obligation de certains diplébmes universitaires. |l
ne les avait pas, ne put supporter d’étre évincé d’'un poste qui lui
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convenait et se suicida.

Le quinze octobre 1943, javais rendez-vous avec Roland Farjon
au coin de la rue d’Anjou et du boulevard Malesherbes. En arrivant je
vois trois hommes, la main droite dans la poche de leur gabardine. L'un
d’eux s’avance : « Etes-vous Taille ? » - « Taille ? Qui est-ce ? Que
voulez-vous dire ? » - « Nous venons de la part de Dufaure ». Dufor est
le nom de résistance de Farjon. La chance veut que I’Allemand, qui parle
trés bien le frangais, le prononce « dufaure », différemment du nom
Dufor si répandu dans mes chéres Pyrénées. Je comprends aussitét.
« Je ne connais pas de Dufor, j'ai rendez-vous avec une femme. » Et je
commence a attendre mon flirt imaginaire, portant au bout du bras un
porte document bourré de papiers compromettants. Jamais de ma vie le
temps ne m’a paru si long, je n'ai aucun mal a feindre I'impatience du
monsieur a qui on a pose un lapin.

Enfin, au bout d’'un siécle je pars, allongeant le pas pour ne pas
paraitre me presser. Nous apprendrons plus tard que Farjon a été arréte
le treize octobre et que le carnet saisi sur lui portait en clair ses rendez-
vous, dont le mien.

Je change et re-change de métro, le réseau est heureusement tres
dense dans ce quartier, et arrive au restaurant ou je retrouve Bertin et
Boulloche.

Je serai arrété plus tard, le 4/4/44, et jentendrai les Allemands dire
de moi : « Es ist bleich » (il est livide). Cette paleur me perdra. Dans des
circonstances trés voisines, j'ai donc, a sept mois d’intervalle, réagi tres
differemment. Quel facteur a joué ? La santé, 'ambiance, une fatigue
momentanée ? Il est bien difficle de proclamer: «en telles
circonstances, j'agirais ainsi ».

A de nombreux signes, certains a peine perceptibles, je sens I'étau
se serrer autour de moi. Quand mes subdivisionnaires sont arrétés mi-
décembre 1943, je vais a St Quentin les réclamer a la Gestapo. Je suis
recu correctement : ma démarche est normale : je viens plaider la cause
de mon personnel. Mais en fin d’entretien, le SS croit devoir me dire :
« La résistance dans le département, nous la connaissons trés bien,
nous en connaissons tous les chefs mais nous ne les arrétons pas
encore, nous préférons surveiller leurs activités ». J'ai été rarement aussi
heureux de franchir une porte que quand je suis sorti de cette taniére
SS.

A plusieurs reprises je constate que je suis suivi. Jiignore que la
captivité de mes subdivisionnaires se déroule si heureusement ; je puis
craindre que I'un d’eux ne céde sous la torture et ne me démasque. De
faux assureurs me demandent a mon appartement boulonnais,
prétendant faire des offres, mais leur couverture est mauvaise.

Tout me pousse a prendre le maquis, a entrer complétement dans



la clandestinité. Je prépare administrativement la chose, prétendant une
soudaine et dangereuse tuberculose, et camoufle mon départ en un
congé de longue durée en Savoie.

Il était temps : je n’étais pas parti depuis une semaine que les Fritz
de la Gestapo envahissaient fin décembre mon bureau de Laon, le
mettant au pillage, marquant ma prédilection pour les cuirs.

Je me réfugie d’abord rue de la Tourelle (ou habitait ma famille)
dans une chambre de domestique ou nous entreposons des vivres. Un lit
de camp me suffit. Puis je passe successivement chez un éditeur, chez
une vieille dame, madame Babu, chez Pierre Turbil ou j'intrigue la bonne
parce qu’elle me surprend un jour en train de brdler un gros paquet de
papiers compromettants, et enfin dans un logement ouvrier que je loue
rue Amelot. Ce sera mon PC pendant les semaines précédant mon
arrestation.

Comme jai abandonné mon poste jai tout mon temps disponible
pour la résistance, je cours de rendez-vous en rendez-vous, jenvoie des
ordres, des proclamations, jen recgois. Imprudemment, je me risque a
faire de temps en temps un saut rue de la Tourelle pour embrasser ma
femme et mes enfants. Un systeme est prévu pour m’avertir de la rue si
le chemin est libre et si je ne risque pas de trouver chez moi un visiteur
indésirable.

FRANCOISE : Nous sentons le danger devenir de plus en plus proche.
Pierre doit se cacher. Je lui trouve un petit appartement dans un quartier
ouvrier ou il ne risque pas d'étre reconnu. Si je suis arrétée je dois
prétendre ne rien savoir de ce qu’il fait, mais le croire en cure en Savoie.

J’'ai décousu ses initiales de tous ses vétements, chapeaux, etc,
ainsi que toutes ses décorations. Il ne peut plus étre Pierre Pene, ni
Taille, ni Perico, ni Moreau. |l doit disparaitre, nous brilons tous les
ponts. En fait il vient parfois nous voir, la nuit, surtout le bébé dont il dit
qu’il est le meilleur agent de la Gestapo et va le faire prendre !

J’ai montré a Jeanine et aux filles ou il faut accrocher un chiffon
rouge au balcon s'’il y a péril en la demeure. Elles savent aussi ou sont
cachés les bijoux et l'argenterie a Cier. Si les filles deviennent
orphelines, elles en auront besoin. En attendant, elles sauront étre
discrétes.

FLORENCE : Cet hiver 1943-44, nous avons appris a reconnaitre le
léger « clic » nous prévenant que quelqu’un nous écoutait au téléphone,



et parfois nous disions méme « M---- a la personne qui nous écoute ».
Nous regardions toujours derriére nous pour voir si nous étions filées, et
savions que la mort pouvait survenir a tout instant. Non seulement a
cause des activités dangereuses de papa, ni au fait que maman soit
juive, mais aussi dans un bombardement.

Boulogne Billancourt, siége des usines Renault qui travaillaient a
fond pour l'effort de guerre allemand, servait quelquefois de cible aux
avions alliés. Une fois, alors qu’Annette et moi rentrions d'un
entrainement, le métro s’arréta a cause d’'une alerte. Quand il reprit sa
route, une fois que les « boum boums » effrayants s’étaient calmes, il y
avait beaucoup d’électricité dans I'air. Le métro était bondé de gens tres
nerveux et appréhensifs : auraient-ils encore un logement ? Leur famille
était-elle encore vivante ? Quelqu'un déclara : « C’était juste comme la
derniére fois ; c’est encore la Porte de St Cloud qui a pris. »

C’était vrai. Nous sommes sorties du métro dans la fumée et la
poussiére. L'abri sous le jardin public de I'autre c6té de la route de la
Reine avait été défoncé et on en retirait des corps. Une bombe était
tombée dans le stade que nous passions, une autre dans la petite rue
derriere notre immeuble. Par chance, celui-ci était encore debout.

Une autre fois, nous n’étions pas descendus dans la cave abri
quand nous avons vu un parachute descendre tout doucement,
silencieusement, dans le stade, sous nos yeux ... et ceux de tous les
Allemands dans le lycée d’en face. Pauvre gars.

Quand nous ne descendions pas et qu’il faisait nuit, les fusées
éclairantes qu’on pouvait voir de la fenétre de la cuisine faisaient comme
un feu d’artifice, sans le bruit (mais il y avait celui de la DCA'!).

Une fois, au sous-sol, ou tout le monde restait debout dans les
couloirs en attendant la fin de l'alerte, Rizou et moi étions les seuls
membres de la famille, je ne sais plus pourquoi. Les bombes tombaient
tout prés de nous et tout le monde, énerve, racontait des histoires :
toutes les expériences terribles vécues par leurs oncles, cousins, belles-
meéres, voisins. Un bonhomme déclara : « C’est trés bien de raconter des
histoires, mais nous devrions peut-&tre plutét nous préparer a la mort ».
Alors Rizou me prit la main : « Mais Flo, si je meurs, je ne pourrai plus
lire mon atlas! ». Il est vrai que ce gamin de huit ans connaissait par
cceur la population de toutes les grandes villes du monde, le tonnage
des flottes de tous les pays, etc... ainsi que le contenu de son autre livre
préféré : « Mes belles poésies ». (A Soissons, il couchait avec le Petit
Larousse).

Quand il y a une alerte pendant les heures de classe, on nous
amene dans les sous-sols du lycée, et la aussi on reste debout jusqu’a la
fin, annoncée par ces horribles sirénes. J'aime bien quand ¢a tombe le
jour d’'une composition que je n’ai pas préparée ! Au lycée, jai découvert



une petite chapelle ou je me réfugie pendant les récréations et prie pour
notre survie. Pendant les alertes de nuit, c’est drole, rue de la tourelle,
de voir les gens en pyjama, pantoufles, et bigoudis !

RIZOU, devenu DIDIER : Voici un souvenir personnel : Je garde la vision
d’'un immeuble en face du nétre éventré par un bombardement effectué
par les Américains. lls voulaient détruire les usines Renault situées a
Billancourt et écrasaient des immeubles innocents a la porte de St
Cloud, a plus de quatre kilomeétres des chaines de montage ! lls étaient
toujours aussi imprécis a cause de leur souci prioritaire, toujours
d’actualité, de sauver leurs précieuses et colteuses vies en lancant leurs
bombes meurtrieres de plusieurs milliers de métres d’altitude. Je sortis
de la cave ou I'on descendait a chaque alerte. Je vis des flammes, des
planchers et murs deétruits, des tuyauteries coupées, des meubles
suspendus en position instable et des membres sanglants.

FLORENCE : Il y a quelques jours, maman avait l'air bizarre, un peu
comme quand elle nous avait dit de mentir a grand-pére. « Vous étes
trop jeunes toute les deux, surtout toi, Flo, a douze ans, pour danser, et
normalement je vous linterdirais. Mais vous étes invitées par votre
cousin Biqui Franckel. Il est brillant et sympathique. Il porte, comme ses
parents, I'étoile jaune. Je ne veux pas refuser cette invitation. Vous
irez. » Mais que mettre ? On improvisera avec les moyens du bord.

Ces temps-ci, comme Jeanine s’occupe d’Olivier, et maman aussi
quand elle n’est pas partie en chasse sur son vélo, et Annette prépare
son bachot, devinez qui va a la mairie (une bien longue trotte !) faire la
gqueue a un guichet pour étre renvoyée a un autre guichet, etc... pour
obtenir cartes d’alimentation et coupons divers, pour des rations qui ont
encore diminué ? Oui, moi. Et qui fait ensuite la queue a la boulangerie,
a la boucherie, a la laiterie ? Vous avez deviné. Et les grandes
personnes ne se génent pas, dans la queue, pour passer devant une
enfant !

FRANCOISE : Un soir, vers minuit, je suis réveillée brusquement. Je me
leve, vais ouvrir et vois, assez surprise, ma belle-sceur et une doctoresse
amie. En mystére elles m’entrainent dans ma chambre au lit défait. Avec
des airs de conspiratrices elles m’annoncent qu’au plus vite je dois partir



avec mes enfants. Théoriquement, cela semble simple. Pratiquement,
c’est une autre affaire, avec les cartes d’alimentation, les inscriptions et
surtout les études des trois ainés. Ma fille Annette prépare son bac de
philo ; ce serait une année gachée. Ne nous énervons pas. De quoi
s’agit-il ?

Un monsieur s’est présenté a Laon, au service des Ponts et
Chaussées, et a demandé a voir I'ingénieur en chef successeur de mon
mari. « Je suis un de ses amis », a-t-il dit. « Je voudrais connaitre son
adresse ; il est tout a fait nécessaire que je I'aie, dans son propre intérét.
Je dois le voir a tout prix ». Mais, réellement, I'ingénieur en chef ne la
connait pas.

Le monsieur redescend, va chercher deux acolytes dans une auto
stationnée la et remonte dans le bureau de monsieur D. en présentant
sa carte d’agent de la Gestapo. « Donnez-nous I'adresse de monsieur
Péne car nous devons l'arréter pour I'abattre, sinon nous prendrons
quelqu’un de sa famille ».

Emotion dans tout le service. On promet de rechercher I'adresse et
'on fait prendre patience a ces messieurs jusqu’au lendemain. Notre
dévoué chauffeur Hombrouck file vite a Soissons ou il va prévenir
I'ingénieur des Ponts et Chaussées. A son tour, celui-ci bondit a Paris
chez sa sceur. Cette derniére, sans perdre de temps, profitant de son
titre de doctoresse qui lui permet de circuler la nuit, vient avertir ma belle
sceur, la seule adresse connue dans I'Aisne. Cette doctoresse, me
sachant juive, voit le grand danger que je cours.

Je désire prendre 'avis de mon époux mais je pare au plus pressé
en cherchant a éloigner provisoirement mes trois ainés. Les vacances
de Paques sont proches et permettent ce départ sans préjudice scolaire.
Des amis, les Dalin, nous aident a caser les filles a Versailles et d’autres
amis, les Roumens, m’aident a envoyer Rizou dans une colonie de
vacances ou il serait bien nourri et bien traité. Jeanine partirait chez ses
parents. Le soir méme, Pierre et moi dinons ensemble, et je peux lui
annoncer tout ce qui se passe et les premieres mesures prises.

ANNETTE : Madame Dalin a trouvé pour Flo et moi de la place dans une
école d'infirmiéres. La directrice croit nous cacher comme enfants juifs.
Madame Dalin aussi dailleurs, dont la position comme secrétaire
particuliéere du préfet de police de Paris ne lui permettrait pas de se
compromettre en aidant la famille d’'un « terroriste ». Elle a pourtant
quelques soupcons et m’a soumise a la question, répétant de sa voix de
baryton : « Franchement, Annette, est-ce que ton pére fait de la
résistance ? » a quoi je ne pouvais que marmonner « je ne sais pas »,



mille fois.

En principe, pour entrer dans cette école, on doit avoir dix-sept
ans, ce qui va pour moi. Flo est beaucoup trop jeune et ne doit pas trop
se faire voir par les éleves dont la plupart sont heureusement en
vacances pour Paques.

Si nos parents disparaissent, ce qui est non seulement possible
mais probable, je me trouverai a la téte de la famille avec trois enfants a
ma charge. Madame Dalin dit qu'elle me trouverait un emploi dans
I'administration, mais j'ai peur, trés peur.

FLORENCE : Annette et moi sommes cachées dans une école
d’'infirmiéres a Versailles, et je dois y passer aussi inapergue que
possible. Il se peut que les parents disparaissent. Dans ce cas, Annette
dit qu’elle travaillera et que j'irai a 'école de la Légion d’Honneur. Je suis
furieuse. Elle veut toujours étre la sainte et martyre, et faire de moi la
princesse. Si elle travaille, je veux travailler aussi.

RIZOU : On m’a abandonné. Je ne sais pas ce qui se passe ; je suis a la
campagne avec des prétres et d’autres garcons. Le pére Renhas est
gentil, et en fait personne n’est méchant, mais ma famille me manque, et
je voudrais savoir pourquoi je ne suis pas avec eux.

Nous avons marché I'autre jour dans une forét et dans une clairiére
il y avait des soldats allemands avec leurs chars et leurs camions. lls
n’avaient pas 'air méchant. Puis nous sommes arrivés dans une abbaye
ou nous avons mangé une merveilleuse purée. Elle était délicieuse, faite
avec du vrai beurre !

Je joue et me bagarre avec les autres gargons, mais je suis trés
triste. J'aimerais savoir ce qui se passe, et ne pas étre loin de tout.

FRANCOISE : Pierre étant devenu chef de la résistance unifiée pour la
région parisienne (le précédent ayant été exécuté), son existence en
était d’autant plus menaceée, surtout qu’il semblait évident qu’il y avait
des traitres assez haut dans la hiérarchie.



Chapitre sept

ARRESTATION DE PIERRE

4 avril 1944

FRANCOISE : Un mardi, je dois diner avec Pierre. Nous sentons que
bientdt nous ne nous reverrons plus et nous désirons profiter des
derniéres minutes. J'arrive a I'’heure, soit dix-neuf heures trente, dans un
petit restaurant modeste et discret. Je I'y attends ; Au début, le retard ne
m’inquiéte pas. A vingt heures, je commence a étre nerveuse. Vingt
heures trente, le retard est excessif. Je me fais servir un en-cas que
jexpédie sans appétit. J'ai le cceur serré. Je téléphone a ma belle-sceur
qui dine chez des amis et nous nous donnons rendez-vous dans le
métro. Nous partageons nos angoisses. Je désire aller rue Amelot, mais
le couvre-feu m’en empéche. Je reviens donc chez moi et passe une nuit



agitée, imaginant Pierre torturé, malheureux d’étre pris, vexé de I'étre, et
affamé.

Le lendemain matin, aprés avoir baigné et nourri le bébée, je le
confie a la concierge et pars. Jarrive rue Amelot vers dix heures,
angoissée mais espérant quand méme. Jexamine prudemment les
abords de I'appartement ; tout est calme. Je m’engage sous le porche et
tout de suite suis happée par la concierge, exorbitée, hors d’elle, qui me
dit : « Madame Moreau, si vous saviez ce qui s’est passé ! Ce monsieur
Moreau, si gentil, pensez donc. lls étaient la avec quatre grands cars et
ils ont tout pris. lls ont fouillé partout. lls étaient en colére et comme je
leur disais de laisser ces choses qui n’étaient pas a eux mais a monsieur
Moreau qui est si bien élevé, ils m’ont montré une boite de beurre et ont
dit : « Vous voyez bien qu’il a des relations avec '’Amérique i ».

C’est donc vrai. Pierre est pris. Qu’auront-ils trouvé sur lui et chez
lui? Il venait de recevoir une grosse somme d’argent qu’il devait
distribuer a ses agents ; a-t-il eu le temps de le faire ? Et sa valise aux
papiers secrets ? Et comment I'ont-ils pris ?

Je repars chez moi, il le faut. Je sais qu’a mon tour, je vais avoir la
visite de la Gestapo. Si je me cache je ne pourrai pas faire les
démarches pour secourir mon prisonnier. Mais la premiére chose a faire
est d’avertir les amis qui pourraient étre a leur tour inquiétés.

PIERRE : Je suis affilié a 'OCM (organisation civile et militaire),
groupement apolitique. |l faut reconnaitre qu’il comprend un nombre
notable de bourgeois, voire de grands bourgeois, mais aucune exclusive
n’est prononceée, on y trouve de bons camarades ouvriers. Au cours de
janvier 1944 je suis admis par cooptation au comité directeur de 'OCM
et peu aprés on me confie la direction de la région P (Paris et
départements voisins). J'ai comme chef d’état major Rol Tanguy. Sous
mes ordres se groupent plusieurs hommes marquants (le Percq,
Lefaucheux, le colonel de Margueritte qui est prét a me remplacer si je
suis arrété ou tue).

La confiance n'est pas entiére entre nous et Rol Tanguy et son
groupe FTP, avec qui nous nous efforgons pourtant de coordonner nos
actions. Un jour Rol m’apporte, en sa qualité de chef d’état major, un
appel a l'insurrection parisienne rédigé par le PC. Il s’agissait pour la
population de Paris, désarmée, inorganisée, sous-alimentée depuis
plusieurs années, de se soulever contre la puissante force d’occupation
allemande. L’énoncé seul du probléme suffit a en faire apparaitre le
caractere déraisonnable. Transmettre cet ordre, c’était conduire les plus
courageux habitants de la capitale au massacre. Les exemples passés



prouvent qu’une insurrection populaire ne peut qu’échouer si elle n’a pas
le soutien ferme d’'une armée étrangere. Je n’hésitai pas longtemps, mis
le papier sous le coude et n’en entendis plus jamais parler.

La vie est de plus en plus dure pour la population de Paris, les
vivres manquent, les vitrines sont misérables (je serai frappé du
contraste la premiére fois que jirai en Suisse). Une morosité croissante
se manifeste dans les endroits publics, on brocarde plus ouvertement les
Allemands dans le métro. De leur cété les occupants sont de plus en
plus brutaux, ils perdent leur sang-froid.

Mon agent de liaison, Jacques Briffault ayant insisté qu’il voulait
vérifier et améliorer mes faux papiers, nous avons pris rendez-vous pour
le quatre avril 1944 au métro Sévres Babylone. De la nous partons
rapidement vers l'Institut Catholique, rue d’Assas. En entrant dans la
petite cour nous voyons la concierge nous regarder avec des yeux
exorbités et Jacques croit apercevoir des hommes prés d’elle. Nous
montons rapidement au premier, et, sur le palier, nous trouvons face a
face avec trois hommes pistolet au poing. Nous nous retournons, trois
autres sont derriére, aussi menacants.

Je mentirais en disant que jai peur. Je me dis : « S’ils se sont
dérangés a six, ce n’est pas pour nous tuer sans délai ». On nous passe
les menottes et nous embarque dans une Citroén noire ; des gens
passent, paisibles, ils ne voient rien ou ne veulent rien voir. Un agent de
la circulation arréte la voiture, et notre chauffeur frangais est outré que
'on ose déranger ses maitres allemands. Devant la carte des
gestapistes, 'agent de police s’incline.

Rue des Saussaies, un bureau, nous sommes fouillés puis
I'interrogatoire commence, brutal. L'équipe est dirigée par un homme
parlant parfaitement le frangais. Il porte les insignes SD (Sichereits
dienst) et est assisté d’'une grosse brute et d’'un éléphant. On veut me
faire avouer que je suis Dardenne. Je n’y comprends rien et me
disculperais aisément si je ne portais ce damné porte documents plein
de piéces compromettantes et notamment une liste des derniers
sabotages effectués.

J’ai aussi une grosse somme d’argent et raconte que je I'ai gagnée
au marché noir mais cette piétre explication me vaut plusieurs coups de
poing sur la figure. Bon, me dis-je, il ne faut pas leur raconter des
blagues trop grosses. Les positions relatives se précisent : je ne suis pas
Dardenne et suis tombé par malchance dans le piége qui lui était tendu
mais la prise est bonne, mes documents le prouvent.

Je suis séparé de Jacques ; de temps en temps on me laisse seul
dans une piéce baptisée « Bereitschaftzimmer » ou salle de préparation ;
on m’en sort et je passe devant le concierge de la rue d’Assas qui
semble ne pas avoir de rancune envers moi, qui suis pourtant la cause



de son arrestation. Menottes dans le dos, c’est maintenant sur mon
activité que je suis passeé au crible ; les coups pleuvent, heureusement
supportés. On me fait mettre a genoux, puis on me lance de violents
coups de pied dans le ventre mais la parade est vite trouvée : quand le
coup arrive je me laisse tomber et le coup est réduit.

Peu satisfaits de moi mes tortionnaires décident de franchir un
échelon de I'escalade : ils m'ameénent a I'étage supérieur pour me passer
a la baignoire. Nous savons tous que le jour de l'arrestation est le plus
dur: les Allemands cherchent a tout prix a avoir le schéma de
I'organisation et les adresses de ses chefs. Le lendemain déja, les
camarades alertés par I'absence du prisonnier se seront mis a I'abri.

On me conduit donc a grandes bourrades a une petite chambre de
I'étage supérieur et on m'’y fait déshabiller puis, les menottes dans le dos
et les pieds attachés par une courroie de cuir, on m’asperge d’eau froide.
C’est le quatre auvril, il ne fait pas chaud. On m’assoit sur le bord de la
baignoire le dos tourné a I'eau ; mes bourreaux sont trois ou quatre, je
ne sais plus. Je me rappelle le chef de file grand et mince parlant
parfaitement le francais, on me dira plus tard qu’il se fait appeler Rudi
van Merode et qu’il est en réalité francais. Il a pu, a la Libération, se
sauver en Espagne.

Le pachyderme, avec une sensiblerie bien germanique, se
lamentera en fin de séance sur mes poignets ensanglantés par les fers.
« Alors, tu parles ? » demande Rudi. Pas de réponse. On me bascule en
arriere dans l'eau, je me débats, je suffoque et quand mes bourreaux me
voient sur le point de perdre connaissance, ils me sortent et me
secouent, je reprends conscience. Le jeu recommence une fois, deux
fois, trois fois, je ne sais plus. Mes idées se brouillent, mes retours a la
conscience sont de moins en moins nets et je crains de ne plus me
contrller.

Ne vaut-il pas mieux donner un renseignement faux mais
vraisemblable tant que je suis encore lucide, que d’attendre un
effondrement ou je risque de laisser échapper de quoi perdre mes
camarades ? Je fais donc mine de céder, Rudi prend a la hate un
calepin, et note soigneusement des aveux tres fantaisistes.

lls connaissent les noms réels et les noms de résistance de
plusieurs camarades, Blocq Mascart et Piette notamment. || me faut les
décrire. Je mets la téte de l'un sur le corps de l'autre et l'allure d’'un
troisiéme et si jamais ils s’y retrouvent ! Bien que je sois mal en point le
jeu m'amuse et j'aurai la joie d’apprendre plus tard qu’aucune arrestation
n’aura suivi la mienne.

« Ou donnes-tu tes rendez-vous ? » car Rudi me fait la grace de
me tutoyer et je n’ai pas le courage de réagir. « Un peu partout » - « Ou
sont-ils marqués sur ton carnet ? » - « Je marque seulement les heures



(en réalité les heures marqueées étaient décalées de deux heures) et les
endroits, je me les rappelle » - « Qu’est-ce que tu fais quand tu manques
un rendez-vous ? » - « J’'ai un rendez-vous de rappel » - « Et si tu
manques le rendez-vous de rappel ? » - « Dans la résistance francaise
on ne manque pas deux rendez-vous de suite. » Cette réponse
pompeuse, grotesque et idiote le satisfait.

Il reprend: « Je vois un rendez-vous aujourd’hui a quatorze
heures. Ou est-ce ? » - « A la gare Montparnasse » - « Allons-y ». Il est
juste temps, je me rhabille a la hate et descends les escaliers en
courant, bousculé, frappé, trébuchant. Nous voici a la gare. Rudi:
« Regarde si tu vois ton copain et si tu te fous de nous c¢a ira mal ». Je
suis tranquille. Le rendez-vous est deux heures plus tard, a 400 métres
de la. Je m'amuse encore : « Tiens, on dirait que c’est lui... ah non, je
me trompe. » Rudi bougonne.

Nous attendons une demi-heure puis on me raméne rue des
Saussaies. Ouf ! serait-ce fini ? Rudi me quitte sur ces mots : « Tu ne
nous a rien dit; on te reprendra demain » - « J'ai dit tout ce que je
savais » - « Ca va ». J’ai froid dans le dos car s'ils vérifient tant soit peu
mes dires...

lls n‘ont pas menti, le cirqgue recommence, je passe de
Bereitschaftzimmer en interrogatoire, je suis entre d’autres mains aussi
désagréables. Brusquement le cafard me saisit. S’ils recommencent
demain, que ferai-je 7 Ma méthode ne tient que si les interrogatoires
sont isolés, ne sont pas recoupés. Je sais maintenant ce qu’est I'enfer. |
est fait de ces claustrations, ces bruits de verrou qui se ferment sur
I'inconnu : « Ne me suis-je pas coupé ? » et s’ouvrent sur un autre
inconnu redoutable : « Que va-t-il m’arriver ? Quel recoupement, quelle
confrontation, vont me confondre ? Quelles nouvelles humiliations,
quelles nouvelles brutalités vais-je subir ? »

L'aprés-midi s’avance, nous sommes maintenant gardés par des
soldats de méme uniforme mais a la mine moins dure ; nous sommes
tout étonnés d’avoir a faire a des étres humains. Renseignement pris, ce
sont des ltaliens.

Un jeune et beau Francgais passe, ostensiblement se sentant chez
lui. Encore un valet de 'occupant ! Combien de sang francais a-t-il sur
les mains ?

On nous parque dans une grande salle contenant de nombreuses
balles de paille. J'y retrouve Jacques Briffault qui me raconte sa fuite
manquée (nous savons tous que le premier jour de détention est le plus
favorable a I'évasion : on passe de main en main, on n’est pas encore
intégré a aucune unité, personne ne vous a vraiment en charge). |l a eu
comme moi I'idée de se moquer des Boches et s’est fait conduire a St
Germain des Prés ou il avait, disait-il, rendez-vous. On le met au milieu



de la place, seul. Le moment lui parait favorable ; bon coureur, il
s’échappe, alors un Francgais stupide qui traine une voiture a bras pleine
de bois la lui jette dans les jambes. |l tombe et, repris, est tabassé et
ramené rue des Saussaies.

Nous sommes conduits ensemble dans le panier a salade a la
prison de Fresnes. C’est déja la nuit, la prison est agitée par l'arrivée
massive de plusieurs voitures. Le long des galeries, suivant leurs
gardiens, courent de grands chiens policiers. Nous sommes sépares,
Jacques et moi. Nous ne le reverrons jamais car il mourra en
déportation. Vers la fin il dira parait-il a un camarade qu'’il a été heureux
et fier de travailler avec moi. Je n’ose croire a un tel honneur.

FRANCOISE : Pierre m’avait dit que la Gestapo mettrait peut-étre huit
jours entre sa visite a Laon et celle de Paris. Je ne suis donc pas
étonnée de ne pas la voir ce jour-la ni le lendemain jeudi. Je fais encore
modifier les numéros de téléphone qui sont inscrits a notre nom au
standard de notre immeuble. Tout est paré, ces messieurs peuvent venir.

A dix-huit heures, je suis chez un ami résistant ; a dix-neuf heures
chez ma belle-sceur ; a vingt et une heures chez la personne qui regoit
pour moi notre courrier ; a vingt-deux heures je rentre avec mon bébé, le
seul compagnon qui me reste. Soudain, le téléphone sonne. C’est le
concierge qui dit : « Madame Pene, deux messieurs vous ont demandée
a dix-neuf heures. » - « Ah bien, je vois qui ¢a peut étre » - « Vous
croyez, madame ? lls avaient de bonnes tétes. »

Je me couche et m’endors assez vite, épuisée par les angoisses
de ces deux jours et désirant rester calme. Je suis réveillée par la
sonnerie, nerveuse et hative. Minuit. Ce sont eux. Vite mon peignoir.

« Qui est 1a ? » demandai-je sans ouvrir. « Police allemande » -
« Bon, allez montrer vos papiers au concierge et revenez avec lui » -
« Entrouvrez la porte avec la chaine de sécurité et nous vous
montrerons nos cartes. » Jentrouvre et trois grands gaillards se
précipitent a l'intérieur. lls crient, bousculent tout, et me disent que mon
mari est un terroriste, qu'il est le chef de la région parisienne, etc...

L'interrogatoire commence. lIs me montrent brusquement une carte
d’identité. Je suis sur la défensive. Si c’est celle de Moreau, je ne puis la
reconnaitre. Non, c’est celle de Pene. Quelle sottise de leur part! lls
m’accusent violemment d’étre au courant de l'activité de mon mari et
d’étre la femme blonde qui se rend régulierement le mercredi et le
vendredi rue Amelot. Je joue la béte d’autant plus facilement que ces
détails, par leur excessive précision, sont faux : mes jours de visite sont
toujours irréguliers.



Je m’explique : « Mon mari est malade ; il est en Savoie d’ou |l
m’envoie des cartes de temps en temps. » - « Malade ! Ah! Nous le
connaissons, le courrier de Savoie ! » - « Si, il est malade, il a un congé
qui a paru dans I'Officiel. » Cette remarque semble les ébranler mais ils
me disent tout de méme que si j'étais un homme ils me battraient.

Un grand pachyderme fouille partout. Un gros noir crie sans arrét
et le troisieme, trés grand et trés laid, pose des questions rudement. Je
réponds a toutes sans embarras. lls tiquent sur une feuille de
propagande vichyssoise que javais laissée la volontairement. Cette
feuille marque : « Vous dites que les Allemands sont des barbares, mais
que diriez-vous des Russes » etc... lls ne voient que ce mot
« barbares » accolé facheusement a « Allemands ». Je ris doucement en
leur répondant que c’est de la propagande. Nouveaux hurlements. Je la
leur lis, et ils hésitent, craignant d’étre ridicules.

Je prends avantage de cette position qui va s’accentuer par un
détail grotesque : aprés le coup de téléphone du concierge, jai encore
déchiré quelques papiers et les ai jetés dans les cabinets. Ces derniers
se sont bouchés. Je pensais m’en occuper au matin, mais voila que ces
messieurs se succédent aux water-closets. Une inondation répugnante
s’ensuit et ils craignent que nous disions d’eux qu’ils sont dégoultants. lls
en sont génés et je vois, apres leur départ, qu’ils ont tenté de minimiser
les dégats en fermant la chasse d’'eau et en repoussant avec un balai
I'inondation du couloir adjacent.

Cependant, ils continuent: « Habillez-vous vite, nous vous
emmenons et nous déposerons le bébé aux enfants malades » - « Vous
pouvez parler de la sauvagerie des Russes » répliquai-je, « Que
peuvent-ils faire de pire qu’arracher un bébé de dix mois a sa mére ? » -
« lls le tueraient » - « N'est-ce pas équivalent a ce que vous allez
faire ? » - « Pas du tout. Il sera dans un hépital ou tout le personnel est
gaulliste comme vous. Allez, dépéchez-vous. Assez causé »

Je traine quand méme. Olivier, réveillé par les cris, entrouvre ses
yeux expressifs et si purs, dans un petit visage tout rose de sommeil.
Pauvre petit. Heureux de cette diversion, il sourit. Sont-ils insensibles a
toute cette fraicheur ?

L'interrogatoire reprend : « Ou étiez-vous a dix-neuf heures ? » -
« Chez ma belle-sceur » - « Ou habite-t-elle ? » - « 22, rue le Marois ».
Voila ma chance. Je sus plus tard qu’ aprés m’avoir manquée a cette
heure la ils avaient été dans la rue de Clotilde, de chez qui ils m’avaient
vue sortir. Qu’aurais-je trouvé comme alibi s’ils m’avaient demandé ou
jétais a dix-huit ou a vingt-et-une heures, ce que je ne pouvais dire sans
compromettre des amis ? Certainement quelque chose, jai de
I'imagination, mais rien n’est si sOr que la vérité quand elle est vérifiable.
Cela me donne un air franc et innocent.



lls s'impatientent et menacent de m’emmener en peignoir si je ne
m’habille pas plus rapidement. Mais je les entends a coté se demander
entre eux ce qu’ils vont faire du bébé. Je traine encore plus. A la fin ils
m’appellent et me disent : « Si vous nous donnez votre parole d’étre rue
des Saussaies, bureau 533, a onze heures demain matin, nous vous
laissons le temps de chercher quelqu’un pour s’occuper du bébé ». lIs
inscrivent méme sur mon carnet qui a été soigneusement épluché, le
rendez-vous a la Gestapo. Quels maladroits policiers qui n‘'ont méme
pas remarqué que tout avait été effacé de mon agenda et remplacé par
des listes d’achat ou autres choses puériles.

CLOTILDE : Mon quarante-quatrieme anniversaire, le 4/4/44, fut encore
pire, ou en tous cas plus personnel, que le précédent : mon frére a
disparu. Francoise m’a appelée hier soir, tard, trés anxieuse : Pierre ne
s’était pas montré au rendez-vous qu’ils avaient dans un restaurant de la
rive gauche ; elle pense qu’il a été arrété et est sans doute en train d’étre
torturé, ce qui est, hélas, bien possible. Pauvre Francoise qui s’inquiéete
aussi pour les membres de sa famille qui avaient fui en « zone libre »,
laquelle fut occupée a son tour par les Boches le 11 novembre , date
bien choisie ! Elle dit qu’elle sera sans doute bientét inquiétée a son tour,
et moi aussi peut-étre.
Pauvre Pierre ! J'espere qu'il ne sera pas trop maltraité.

PIERRE : La premiére nuit est pénible. Le cceur fonctionne cependant
bien malgré la baignoire mais je pense sans cesse a la nouvelle séance
de torture annoncée pour le lendemain.

La vie de prisonnier commence. On me change de cellule et on me
met au troisieme étage avec un curieux individu qui pourrait bien étre un
mouton : affabulateur, il se dit a la fois communiste et franc-macon, ce
qui est peu compatible. On dirait qu’il accumule, pour me mettre en
confiance, les étiquettes le plus mal vues des Nazis.

La nourriture est ignoble et trés insuffisante, les fenétres clouées,
et les ouvrir vous méne au cachot au pain et a I'eau. Nous sortons
quinze ou vingt minutes tous les dix jours. On imagine 'odeur qui régne
dans une cellule de quatre métres sur deux meétres cinquante ou sont
entassés sans aération quatre hommes ! car le mouton supposé est
rejoint par un Alsacien, puis par un ouvrier parisien qui semble se
demander sincérement pourquoi il est la.

On communique avec les cellules voisines par les tuyaux des w.c.



A cété de nous, trois aviateurs anglo-saxons abattus. Les gardiens sont
des réformés de guerre pour blessure a la téte, ils sont donc tous un peu
fous. Encore une manifestation sadique des nazis qui laissent le sort de
prisonniers entre les mains de demi-fous sans recours possible.

Quand le soir vient les messages s’échangent a voix haute a
travers les fenétres fermées : « untel fait savoir a untel qu’il n’a pas
parlé », « Les camarades de la rue X ont échappé ». Ce mot de
camarade a alors le sens de communiste. Il est une étiquette
dangereuse a porter. Dans le panier a salade, un jour, deux
communistes : un homme dans une petite cellule, une femme dans le
couloir central. lls conversaient et terminaient toutes leurs phrases du
mot « camarade », comme pour afficher leur qualité. Cette scéne avait
beaucoup de grandeur.

La nuit tombe, les prisonniers s’endorment, leur sommeil sera
coupé de cauchemars, de longues insomnies ou ils cherchent a préparer
les interrogatoires. Mais les messages ont laissé derriere eux un halo
apaisant de courage, de ferveur, de résolution.

Durant plusieurs semaines, aucun colis n’arrive, je saurai plus tard
pourquoi : les Allemands refusent tout renseignement a ma femme qui
court les prisons pour savoir ou je suis. Cela fait partie de la torture
psychologique imposée a la partie résistante de la population, et en
méme temps a l'incarcéreé.

FRANCOISE : Une fois mes visiteurs partis, je cours avertir la femme de
mon concierge dont je suis tres sdre. Je lui dis d’aller prudemment et
avec un motif avouable que nous imaginons ensemble, prévenir l'autre
concierge, celle de la rue Amelot, qui m’inspire moins confiance. Elle lui
dira de ne pas me reconnaitre s'il y a confrontation, et lui promettre une
récompense. Une dénonciation au contraire lui colterait cher. Je lui fais
dire aussi que la vie d’'un enfant est en jeu : jessaie toutes les cordes.

Puis je vais chez ma belle-sceur, en pantoufles car le couvre-feu
m’oblige a étre trés silencieuse, et lui demande de garder son neveu. Je
lui résume mon interrogatoire ; au cas ou elle subirait le méme, elle doit
répondre comme moi.

A onze heures du matin, jarrive rue des Saussaies, emportant un
livre de Pascal qui pourra m’aider a rester calme si on me le laisse. A
mon entrée, un énergumene crie apres moi, me disant de déposer une
carte d’identité. Plus loin, d’autres cris discordants me demandent ce
que je viens faire ici. Je suis trées remuée par la vue de Francgais qui
entrent la en amis des SD, et qui les aident dans leur vilain travail. Aussi
est-ce nerveuse a l'idée de pouvoir étre confondue avec ces traitres que



je dis : « Si je viens ici, ce n’est pas pour mon plaisir, c’est parce que jai
été convoquée par trois types de la Gestapo » - « Type de la Gestapo,
type, type », hurle le cerbére sans discontinuer. « Ah, je vais vous
apprendre a dire « type », vous allez étre dressée ici. Fermez la porte et
restez la ». Et, hurlant encore « type, type », il téléphone, sans doute au
bureau 533.

Au bout d’'une heure je suis amenée dans un répugnant cachot du
rez-de-chaussée aprés un passage dans une cellule dhommes ou
quatre pauvres étres hébétés, hagards, a la barbe longue, n‘'osent dire
un mot. Pierre, comme eux, doit avoir ce regard d’attente anxieuse. Ou
est-il ? serai-je confrontée avec lui ? On entend des bastonnades a cété.
Dans quel état est-il ?

Successivement, deux femmes sont amenées dans ma cellule.
L'une d’elles, femme de réfractaire, a été prise avec son mari sans qu’ils
puissent avertir des amis, et sans savoir ce qui adviendrait a leur jeune
fils. L'autre est une malheureuse fille dont 'amant, un soldat allemand,
est accusé d’avoir vendu son revolver et on veut la faire parler. Elle
revient de son interrogatoire en répétant : « Je ne mange pas de ce pain
la ; je ferai de la prison plutét que de parler ». Je lui demande si elle
connait son ami depuis longtemps. « Non, deux mois, mais c’est un bon
garcon, et si propre. Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? lls vont terriblement
lui cogner dessus ; déja avec moi, ¢a n’allait pas tout seul. Ce sont des
grandes brutes. »

La journée passe. On vient la chercher. Je suis a nouveau seule.
J'ai faim et sommeil. La cellule sent mauvais, empestée par le seau
hygiénique plein. J'hésite a m’étendre sur le matelas, mais celui-ci est si
sale que je lutte contre la fatigue. Je lis Pascal pour me calmer.

Soudain, trés tard, la porte s’ouvre; le grand laid m’appelle
brutalement : « Est-ce que nous n’avons pas été assez chic avec vous ?
Pourquoi avez-vous été vous plaindre de nous ? ». J'ouvre des yeux
étonnés. « Venez », me dit-il, « vous allez comprendre ». Il m'améne
devant 'énerguméne du matin qui se met de nouveau a hurler « type de
la Gestapo, type, type ». Je dis a mon tour : « Une minute ; laissez-moi
m’expliquer. Vous me convoquez a onze heures. A onze heures précises
je suis ici. Les sentinelles crient contre moi parce que je n’ai aucune
convocation. M’avez-vous dit vos noms, ou donné une feuille ? Alors,
comment vouliez-vous que je vous désigne ? Jai dit « types de la
Gestapo » et je ne vois pas la ce qui est répréhensible » - « Apprenez
gu’on n’entre pas dans les services allemands comme dans un moulin,
ainsi que dans les services francais ». Sa petite lecon de morale casée,
il ajoute : « Partez et soyez demain a huit heures sans faute au 533 ».

En sortant de cet antre, jéprouve une curieuse sensation d’aise a
revoir des rues avec des femmes élégantes, fardées, qui savent rire.



Mais I'angoisse qui m’étreint toujours au sujet de Pierre m’empéche de
godlter entierement cette liberté retrouvée.

Le lendemain, je retourne rue des Saussaies avec un Souci
moindre de l'exactitude. Il est huit heures dix quand je remets de
nouveau ma carte d’identité a I'entrée. J’ai pris cette fois-ci les essais
de Montaigne. Un cerbére plus correct que celui de la veille me désigne
I'étage du bureau 533. C’est dans une piéce ordinaire que jattends, en
compagnie de deux policiers en civil. L'on va et I'on vient. Celui qui doit
m’interroger est pourtant la, mais il est nécessaire que le patient
s’énerve. Je sens en effet que je vais perdre mon sang-froid. Je
demande l'autorisation de lire un journal qui traine la. Mon audace
surprend mon juge qui hésite, puis accepte. On me change de bureau.
C’est une simple mise en scéne. J'attends encore.

L'interrogatoire commence enfin. La plupart des questions répétent
celles de la nuit, mais posées differemment, elles peuvent me faire
trébucher ou contredire. Je m’en tire bien, je sais mon rble par cceur.
Alors mon juge insiste : « Inutile de nier, votre mari nous a dit que vous
étiez au courant de son activité ». Le coup est classique. Comme ces
messieurs manquent d'imagination ! Je réponds : « Non, mon mari n’'a
pas pu dire cela, car ce n’est pas » - « Si, il 'a dit ; alors, qui ment, vous,
ou lui ? » - « Non, mon mari n’a pas pu dire cela, qui n'est pas vrai » -
« Si, il I'a dit, et il savait que cela allait vous condamner a aller en
prison ». Le piége est lourd. « Si mon mari a dit une chose aussi fausse,
dans quel état vous avez di le mettre ! » - « Pas du tout, votre mari a été
interrogé ici, assis dans le méme siége que vous ». Et ces paroles
semblent si sincéres qu’elles me rassurent un peu.

L'un des compéres surgit et me demande a brale-pourpoint : « Ou
habitiez-vous a La-hon ? » - « On ne dit pas la-hon, mais lan », répliquai-
je. Il reprend sa phrase en s’appliquant a bien prononcer le nom de cette
ville. Cette observation est faite pour lui faire croire a ma tranquillité
d’esprit. Je réponds que je n’ai jamais habité Laon et quil le sait trés
bien.

L'interrogatoire reprend avec le premier individu. A la fin, je sens
gque mon juge croit a mon innocence. |l me dit en effet, peu de temps
apres : « Ca va, vous pouvez partir » - « Puis-je savoir, auparavant, ou
est mon mari, et si je peux lui porter un colis ? » - « Cela dépend : a-t-il
été arrété chez lui ou dehors ? » - « Je n’en sais rien, je n’ai appris son
arrestation que par vous », répliquai-je. « Il est a Fresnes, et vous
pouvez lui porter un colis de 4 a 5 kilos ». Il me détaille méme ce que je
peux y mettre.



FLORENCE : Papa est en prison. Je voudrais aller en prison, pour voir
comment c’est. Ca ne doit pas étre tres drdle, bien sir, mais je suis
curieuse. Peut étre que ca arrivera de toutes fagons. En tous cas maman
nous a ramenées, Annette et moi, a la maison, et Jeanine aussi est
revenue. Pour maman, ce serait une tragédie si nous manquions un jour
de classe de trop ! Rizou est toujours a la campagne, en colonie de
vacances.

Hier, maman et moi avons apporté une lourde valise dans le métro,
dans le train, et enfin une longue marche jusqu’a la prison de Fresnes
qui m’a paru spacieuse et bien éclairée. A une sorte de bureau d’accueil
maman a réclamé papa, et apparemment, il n’est pas sur leurs listes !

Pendant que nous étions la, deux hommes passérent, portant une
civiere sur laquelle était un corps couvert d’'un drap. Un toupet de
cheveux roux frisés dépassait a un bout, et des chaussures noires a
talons de l'autre. Ce n’était donc pas papa. Mais ou est-il ? Les policiers
avaient dit a maman qu'il était a Fresnes. Dépitées, nous avons rapporté
la lourde valise, a pied, puis dans le train, et le métro, puis enfin a pied.

Nous sommes allées un autre jour a la prison du Cherche Midi,
bien plus triste, ou des gens attendaient, avachis, blanchéatres. .. et ot on
nous a aussi dit que papa n’était pas la.

Quand on sort du métro a la Porte de St Cloud, on voit plein
d'immeubles a moitié démolis : aux étages, des meubles tiennent en
équilibre instable, une baignoire est au bord du gouffre. Ces gens-la
étaient-ils chez eux quand les bombes sont tombées ? Bien sir, comme
ces bombes sont lancées par les Alliés, les Allemands en font de la
propagande. Le métro est plein d’affiches contre la « Perfide Albion ,
ennemi héréditaire de la France ». Qui croire ?

PIERRE : Les prédictions du tortionnaire du premier jour ne se réalisent
pas : on m’interroge plusieurs fois, je revois mon cher Rudi mais aucune
violence n’est plus exercée sinon en paroles. Il dit volontiers : « Qu’est-
ce que c¢a peut faire puisque de toutes facons tu seras fusillé ». Une
secrétaire qui I'entend un jour me regarde, les yeux pleins de pitié. Elle
est plus remuée que moi. Sait-on jamais ce qui peut arriver ? Je
m’inquiéterai vraiment quand je serai lié au poteau. Pourtant je suis un
anxieux mais les grosses malices de Rudi ne m'émeuvent pas, elles sont
peut-étre trop grosses.

Les jours passent, monotones. Les nouvelles de I'extérieur arrivent
considérablement embellies. Quand une alerte sonne tout le personnel
allemand s’abrite et nous laisse seuls et la Marseillaise éclate. Elle
résonne aussi parfois quand les gardiens sont présents, ils nous font



alors taire a grands coups de bottes dans les portes.

Un jour dans un couloir souterrain de la prison je me trouve a
quelque métres de Roland Farjon dont I'imprudence a failli causer ma
perte le quinze octobre dernier. Je ne cille pas, c’est la regle : ne jamais
se reconnaitre pour éviter les confrontations dangereuses. Mais lui
s’avance, souriant, la main tendue. Comment éviter de la serrer ? Son
attitude me surprend et m’inquiéte, j'en aurai plus tard I'explication.

Nous nous habituons peu a peu les uns aux autres dans la cellule.
S’il y a un mouton parmi nous, nous tenons peut-étre parfois des propos
imprudents. Mes compagnons passent beaucoup de temps a tuer la
vermine qui a envahi les paillasses et a ma surprise, je semble ne pas
en avoir. Mais une fois que j'étais en interrogatoire, ils ont saisi ma
couverture et y ont trouvé soixante puces et punaises !

FRANCOISE: Durant de longues semaines, je retournerai
inlassablement a Fresnes. Toujours, au bureau de renseignements, on
me dit que mon mari n'est pas la. Un jour, finalement, japprends qu’un
André Moreau a droit a un colis de linge. Pierre est donc en vie. Je
repars le jour des distributions avec trois colis, linge, fruits, et vivres,
voulant ne perdre aucune chance. Hélas, Moreau a disparu et Pierre
Péne n’existe toujours pas.

Je fais bien d’autres démarches : Croix Rouge, Quakers, avocats,
etc... Je ne demande qu’une chose pour l'instant : savoir ou est mon
mari et lui faire parvenir un colis. Quelquefois je crois toucher au but, et
le lendemain, mon chateau de cartes, difficilement construit, s’effondre.

Il N’y a plus aucune trace de Pierre Péne a la rue des Saussaies.
Je n’ai pourtant pas révé, jai vu, durant mon interrogatoire, un dossier a
son nom et ses cartes d’identité dans le bureau 533. Pourquoi ont-ils fait
disparaitre son nom des fichiers ? lls veulent sans doute le fusiller sans
laisser de trace de son passage. L'inquiétude me ronge.

Un monsieur que je connais a peine me dit d’essayer encore une
visite : « Vous pouvez aller voir monsieur Palmeri, 101 avenue Henri
Martin. Il a ses entrées a la Gestapo. C’est une fripouille dorée, ancien
tenancier de maisons closes dans le Pas de Calais ». Pas de Calais ?
Justement je soupgonne mon mari d’étre actuellement dans les mains de
la police allemande d’Arras. Mais pourquoi cette fripouille voudrait-elle
me rendre service ? « Il se fera payer sans doute ? » - « Je ne crois pas,
et vous n'auriez pas assez d’argent pour lintéresser », répond mon
conseiller. « Allez-y de ma part ; je lui ai rendu service autrefois et, ma
foi, il voudra peut étre manifester sa reconnaissance ».

Je répugne un peu a cette démarche, mais je dois tout faire pour



soulager la misére de Pierre. Je pars en bicyclette par un beau soleil,
soigneusement habillée afin d’étre a 'unisson dans ce quartier élégant.
L'immeuble est cossu, I'escalier trés vaste, de mauvais style 1900. La
concierge m’indique le troisieme ou quatriéme étage. Je sonne. La porte
s’entrouvre, a moitié fermée par un verrou doublé d'une chaine de
sécurité. Une femme de chambre se montre a peine et demande ce que
je viens faire. « Je désire voir monsieur Palmeri de la part de monsieur
X ». Elle me referme grossierement la porte au nez et disparait.

Je suis sur le point de partir lorsqu’'un « homme a tout faire »,
épaules larges et expression brutale, parait a son tour, armé et
accompagné d’un chien. Les chaines de sécurité subsistent. Je répete
ma phrase d’entrée en ajoutant le motif : « savoir le lieu de résidence
d’un interné politique ».

La porte se referme de nouveau puis enfin s’entrebaille assez pour
me laisser passer. L'entrée est vaste, richement meublée en faux
gothique. On me fait entrer dans une salle a manger avec une immense
photo d’un caniche sur la cheminée. Une grande table de marbre me
sépare d'un bellatre d’'une trentaine d’années. Son aspect soigné
d’ « homme du milieu », insensible a notre mentalité, me décourage. Un
fossé d’'incompréhension mutuelle nous sépare. J'expose toutefois mon
enquéte. Le nom de mon conseiller le fait s’exclamer : « Ce vieux X,
comment va-t-il ? ». Aprés m’avoir laissé parler il résume : « Que voulez-
vous au juste ? Savoir ou est votre mari et 'aider. Mais est-ce que son
cas est grave ? Savez-vous ce qu’il a fait ? ».

Prudente, je réponds : « Pas du tout, mais d'aprés ce que m’a
laissé entendre la Gestapo, j'ai tout lieu d’étre inquiéte » - « Dans ce cas,
je ne vois qu’'un moyen de vous sortir de la, mais cela dépend de ses
idées et des vbtres. Je fais la pluie et le beau temps rue des Saussaies.
Pour moi, Allemand ou Anglais, ca m’est égal. Je peux faire sortir votre
mari et le faire entrer dans un autre groupe de résistance » - « Je ne
comprends pas », dis-je naivement. « Si, et aprés il donnerait le nom de
ses camarades ».

Jai le souffle coupé et me leve de ma chaise un peu trop
précipitamment pour une femme qui veut avoir du sang-froid. « Je vous
remercie, monsieur, je vois que nous ne pouvons pas nous entendre ».
J'ai I'impression que je lui fais pitié par ma bétise, mon étroitesse
d'esprit. Et, c'est la le surprenant, il me laisse sortir. Les chaines
s’ouvrent et se referment derriére moi, avec le chien aux aguets.

Dégodtee, je pédalai a toute allure avec une frénésie qui pourtant
ne réussit pas a me calmer, puis m’épanchai avec Annette et Jeanine.



ANNETTE : La pauvre maman était dans tous ses états en rentrant. Elle
tremblait de colére et d’indignation en racontant son épopée.
Heureusement que la calme Jeanine est la. Ses parents voudraient
gu’elle retourne chez eux, mais elle préfére rester. Elle accepte méme de
servir de « boite aux lettres », recevant a son nom du courrier
compromettant car le nétre est sans doute surveillé de trés pres.

C’est terrible, nous ne savons pas ou est papa. Espérons que nous
pourrons le trouver avant que les Allemands ne I'exécutent, ce qui est
sans doute leur intention. Malheureusement, avec mon idiot de bac a
préparer, je ne peux pas aider autant que je le voudrais.

La soirée chez Biqui était assez ennuyeuse. L'horrible robe que
javais d0 porter m’aplatissait encore la poitrine, et je portais des vieux
souliers grotesques de maman. Hélene Franckel, la mére de Biqui, avait
préparé des sandwiches mangeables. Les disques n’étaient pas
extraordinaires mais j'ai tout de méme eu quelques bonnes danses. Il ne
fallait pas faire de bruit, pour ne pas attirer I'attention.

PIERRE : Vers la fin de mai on m’extrait de la cellule et commence un
périple par Senlis, vers St Quentin. La, comme chambre préparatoire, ils
n’ont rien trouvé de mieux qu’un placard. Quand ils le ferment jai une
impression d’étouffement et commence a me débattre, mais vite
convaincu qu’aucune aide ne viendra et que tout énervement m’est
nuisible, je prends sur moi de rester plus calme. On s’accommode de
bien des choses quand il le faut.

Un probléme tracasse les interrogateurs : comment se procurer le
code des liaisons avec Londres. Un beau jour ils m’aménent dans une
piece ou sont plusieurs hommes ; un petit jeune du type anglais le plus
pur m’interroge sur le chiffre mais, sans mentir, je puis répondre que je
n'en sais rien. Je ne sais méme pas entierement l'alphabet Morse. lls
sont peu convaincus et a plusieurs reprises me tourmentent encore avec
ce chiffre. Pas de chance, quand on a contre soi tous ou presque tous
les chefs d’accusation capitaux, sauf un, d’étre suspecté aussi de celui-
la.

Dans l'une des prisons que je traverse mon compagnon est un
jeune communiste, gate-sauce de son métier. Nous parlons de nos
activités, sommes tous deux convaincus que nous risquons la mort et
sommes trés préoccupés de notre attitude au dernier moment. Comment
étre sOr de rester digne au moment supréme ? En chantant la
Marseillaise, dit-il. Le malheureux est mort déporté.

Me voici donc dans le placard a St Quentin. J’en sors pas trop mal
en point et suis introduit dans un bureau. L’homme qui 'occupe a un



regard gris bleu acier impitoyable. Devant lui sont étalés tous les plans et
documents sur le tunnel de Margival que jai eu tant de mal a
rassembler. Encore une préparation dont je me serais bien passeé.
L'interrogatoire n’est pas trop pénible.

La villa ou il a lieu, je l'aurai visitée dans trois circonstances
successives trés différentes : d’abord comme ingénieur en chef pour
protester fin décembre 1943 contre l'arrestation de mes subordonnés ;
puis comme prisonnier ; et enfin comme Commissaire de la République
en visite chez les Américains : nous découvrons alors dans la cave, sur
les murs, les traces de nombreuses exécutions capitales.

FRANCOISE : Je vais au ministere des Travaux Publics, pour qu’une
démarche officielle soit faite. Le secrétaire général se fait prier : une
demande de sa part serait plus nuisible qu’utile, dit-il. Je ne suis pas de
cet avis car je sais que les Nazis fusillent les fonctionnaires tout comme
les autres, mais y mettent plus de formes si on s’inquiete d’eux.

Un ami qui se donne beaucoup de mal pour nous me dit: « Le
décés de votre mari n’a pas encore paru a la délégation. S'il parait, je ne
vous en ferai pas mystere car je vous vois courageuse ». Je frémis en
entendant ces mots. Courageuse, le suis-je ? Je ne sais ; mais je sais
quelle terrible chose ce serait d’apprendre : « c’est fini, il n'y a plus
d’attente possible ».

Je suis étonnée que l'agent de liaison de Pierre ne m’ait pas
encore fait signe. |l savait pourtant ou me prévenir en dehors de chez
moi en cas de danger. Son attitude anxieuse le jour du déjeuner avec
Pierre et lui me revient a I'esprit. Je voudrais qu’il me dise ce qu’il sait de
la disparition de son chef. Je vais donc plusieurs fois aux restaurants ou
je pourrais le rencontrer, en faisant trés attention aux filatures possibles.
En vain. Enfin un jour, une amie, Denise, m’alerte : elle a regu le
message convenu. Le jeune homme me donne rendez-vous prés de la
Sorbonne. Je vais chez ma belle-sceur et lui dis : « Vous allez me suivre
quand je vais a ce rendez-vous. Faites attention de ne pas me perdre
car je descendrai plusieurs fois du métro juste avant son départ. Si vous
me perdez, retrouvez-moi au métro Odéon, sortie boulevard St Michel.
Regardez bien si quelgu’un me file. D’autre part, je voudrais savoir votre
opinion sur André ».

Je m’y prends de telle fagon qu’a Auteuil ma suiveuse m’a deéja
perdue. A Odéon, jattends. J'apercois de loin Clotilde qui me rejoint.
Sans m’approcher d’elle, je monte le boulevard St Michel. Sur l'autre
trottoir, je reconnais André. Je traverse la rue. Il me dit ;. « Je vous suis
depuis un moment et vous étes suivie » - « C'est exact mais c’est une



filature voulue, une filature de contrdle ».

Nous bavardons ensemble puis, me sentant suffisamment en
sécurité, je lui demande de ralentir pour laisser Clo nous rejoindre. A
trois, nous échangeons ce que nous savons : hélas, peu de choses. Son
chef a disparu en méme temps que son ami Jacques, avec qui il avait un
rendez-vous a Sevres Babylone. Hache, un autre résistant, a aussi
disparu. Hache, Mairesse de son vrai nom, pére de trois jeunes enfants,
docteur plein d’allant et de vie, a quitté la province ou il était « bralé »
pour venir combattre a Paris, avec mon mari. Encore une jeune femme
rongée d’inquiétude. Encore un des meilleurs qui se trouve entre les
mains de la police allemande.

Les pertes sont de plus en plus lourdes.

Nous apprendrons plus tard que Mairesse est mort dans l'atroce
train qui a quitté Compiégne le deux juillet 1944 ; ce train ou 900
personnes succombeérent faute d’air et d’eau. Sa femme apprendra de
notre bouche qu’elle est veuve, non plus avec trois enfants mais avec
quatre car la petite fille dont le pére avait révé est née alors qu'il était
déja mort. Quelle atroce chose! Et c’est nous qui avons da faire
disparaitre I'espérance.

Mais nous n’en sommes pas la. Nous sommes a Paris, Clotilde et
moi avec André qui semble si malheureux de l'arrestation de mon mairi,
si sincére dans son chagrin, que nous lui faisons confiance. Subitement
apres que nous ayons échangé tout ce que nous savons l'un et 'autre, |l
veut nous quitter. Mais il nous dit de regarder s'il n’est pas suivi et, dans
I'affirmative, de le lui signaler. Il a un vague soupcon. Il s’éloigne vers
Notre Dame ou une foule dense se précipite pour baiser 'anneau de
'évéque, car nous sommes le lundi de Paques, nous l'avions oublié.

Un homme a lunettes suit André. A notre tour nous lui emboitons le
pas et, d’'un signe discret, le prévenons. Il prend le large vers les jardins.
Le suiveur hésite devant le portillon. Il craint un piége, va et vient, se
retourne encore, et s’éloigne. A son tour André sort du jardin et part,
nous ne savons pas ou. Nous retournons chez nous.

Clotilde vient déjeuner chaque dimanche comme par le passé,
mais ce sont des dimanches éteints. Nous recherchons ensemble qui
nous pourrions voir encore, les démarches nouvelles a faire. Nous
calculons si nous pouvons encore espérer des résultats de celles qui ont
éteé entreprises.

Cependant nous sentons, sans pouvoir I'expliquer, que quelque
chose va mieux. Et un certain dimanche, la sonnette tinte. Qui vient nous
voir ? C’est le concierge de ma belle-sceur. Essoufflé, il apporte un mot
coupé, censuré, qui lui a été apporté par deux Allemands, lesquels
demandaient a voir madame ou mademoiselle Péne, mais n’avaient pas
le temps d’aller jusqu’a Boulogne. Nous sommes intriguées, émues, et



vite nous lisons I'écriture du mari et du frére : « Je suis en bonne santé,
mais je suis trés anxieux de ma femme. Soyez courageuses, je pense
beaucoup a vous et vous aime ».

Il était donc vivant !

PIERRE :De retour a Fresnes j'ai la surprise et le plaisir de me retrouver
dans la méme cellule qu’au départ avec les mémes camarades. A la
réflexion c’est peut-étre ce fait qui doit le plus faire croire a la présence
d’'un mouton parmi nous.

Ce mois de mai est pour nous celui des anniversaires : deux de
mes enfants y sont nés, Annette, le quatre, et Olivier, le neuf. Le jour
venu, jévoquais les fétes passées, les réunions de famille, et, tout
naturellement, m’épanchais auprés du premier venu. Ensuite naissait
une impression de danger, d’imprudence commise irrémédiable et,
comme conséquence, l'idée d’'une évasion. Elle seule tirerait un trait sur
le passé depuis le quatre avril 1944, elle seule déchirerait de facon
définitive la toile d’araignée lentement tissée autour de moi. Et quelle joie
ce serait de nous trouver réunis de nouveau !

Pour la premiére fois fin mai jai de leurs nouvelles : un colis
m’attend au retour de St Quentin, tout plein de souvenirs familiaux.

Les Russes avancent toujours mais radio Fresnes multiplie leurs
succés par cent. Le deuxiéme front n'est toujours pas ouvert, les
escadres aériennes passent de plus en plus fréquentes et de plus en
plus nombreuses vers l'est et aussi vers la région parisienne ; des
bombes éclatent au loin, nous nous réjouissons puis nous pensons :
« Pourvu qu’elles ne frappent pas les nétres ». Je pense aussi au
ravitaillement des miens, que je ne peux plus aider. Ont-ils seulement de
I'argent ? Leur paie-t-on mon traitement ?

Et puis un jour on me fait encore sortir de Fresnes et on me conduit
a Senlis dans une grande villa aménagée en prison a la sortie du pays
vers Compiégne. Je ne le sais pas encore mais c’est un grand pas vers
la liberté.



Chapitre huit

PIERRE S'EVADE

nuit du 9 au 10 juin 1944

PIERRE : Au rez-de-chaussée de cette villa est le corps de garde, au
premier étage les chambrées, au deuxieme et au sous-sol les cellules.
Les premiers jours, nous restons au corps de garde et dormons attachés
au fer du lit par une menotte. Les soldats de garde ne nous sont pas
hostiles. Certains, de gauche, nous comparent avec une certaine
sympathie a Schlagetter, patriote allemand fusillé par nous en Rhénanie
aprés la premiére guerre. L'un d’eux se fache un jour de voir notre
nourriture qu’il juge insuffisante. Et pourtant, en comparaison de
Fresnes, c’est la Tour d’Argent et ici, contrairement a Fresnes, on nous
abrite quand un raid passe.

FRANCOISE : Un jour on me dit que je peux envoyer un autre colis a
Pierre. J'y joins un petit mot ou je donne des nouvelles des enfants.
Dans ce mot, dont je sais qu’il sera soigneusement épluché par les



policiers, je suggére a mon mari de se distraire en écrivant des poeésies
comme pendant la guerre de 1939-1940. Pierre comprend et m’envoie
une poésie sentimentale assez banale qui m’est dédiée et qui n'éveille
pas la curiosité des censeurs. Chaque premiére lettre des deuxiémes
mots de tous les vers fait partie du nom du pays demandé

Avec quelle satisfaction je lis « Senlis ». Malgré I'adresse des SD a
nous cacher le lieu du séjour de mon mari, nous les jouons sous leurs
propres yeux.

J'alerte immédiatement et discretement un ami, monsieur Turbil qui
me propose d’aller reconnaitre les lieux au retour d’'un voyage a Laon ;
en tant qu’entrepreneur, il a le droit de voyager. Il a lui-méme fait évader
son fils Francis de Compiégne et me promet la prudence nécessaire. I
doit me tenir au courant de ce qu’il organisera et, le moment venu,
m’avertir afin que je disparaisse avec mes enfants. La petite maison d’'un
artiste est a ma disposition pour devenir une retraite discréte. Les
personnes qui me la prétent croient que je cherche ainsi a me mettre a
I'abri des bombardements dans notre quartier.

Me sentant moins surveillée, jai repris quelques petites affaires de
résistance. Je garde chez moi le moins possible de papiers
compromettants mais il y a obligatoirement sur mon carnet quelques
adresses qui ne sont pas en clair, mais qui me servent pour mes rendez-
vous clandestins.

Le neuf juin, nous nous couchons a I'’heure habituelle.

FLORENCE : Le 14 juin 1944, Mon cher petit Rizou, (extraits)

Tu dois tinquiéter de ne pas avoir de nouvelles de nous. Je te
rassure tout en m’excusant de ne pas t'avoir écrit plus tét. Mais pour cela
jai les meilleures raisons du monde, et les excuses les plus valables,
que je te dirai tout a I'heure.

Ta lettre m’a fait beaucoup de plaisir ...... Est-ce que tes crises de
désespoir sont passées ? Est-ce que tu sais que nous taimons
maintenant, toi grand gargon de bient6ét neuf ans ...... ? N’oublies-tu
jamais de faire ta priere ? .....

Maman m’a raconté une jolie histoire le jour de ton départ (ou
plutét la veille) a propos de clés ! Mais puisque nous sommes separes je
ne veux pas t'attraper .....

Je vais t'envoyer dans cette enveloppe cinq images, dont tu
connais trois. Je te les donne, tu en es entierement maitre. Si tu en
donnes a quelqu’un, garde pour toi la plus belle ......

Dans ta lettre il y a quelque chose que je ne comprends pas : sur
un grand bout de bois, un ? repose. ......



Puisqu’en ce moment je n’'ai pas d’autres idées, je vais te raconter
ce qui nous est arrivé ces jours-ci :

Samedi matin, a quatre heures et demi (ils sont matinaux), coup de
sonnette. J'entends vaguement, somnolente. Quelqu’un se précipite et
ouvre. Des voix dhommes. Je ne sais pas pourquoi je me figurais que
c'était des plombiers. lls bavardent longuement avec maman, puis
ouvrent la porte de la chambre, armés de lampes électriques.

Maman : « C’est la chambre des enfants » (Il parait qu’en entrant
dans la maison, ils ont dit a maman « un malheur est arrivé »). L3, je me
suis apercue que ce n’était pas des plombiers mais bel et bien des
Allemands en civil.

lls disent a maman, dans le couloir, de s’habiller, et nous aussi.
Maman rouspeéte. Protestations : « Si, si, plus de pitié, aprés ce que
votre mari a fait » - « Mais, vous ne voyez pas ? un bébé ? et ses
biberons, ses ... » - « S’il vous plait, madame, habillez-vous » et ainsi de
suite tout le temps.

Je me léve. Il faut que je m’habille. Je commence. Annette arrive
en trombe : « Traine, traine, maman a dit de ne pas s’habiller ». Je veux
bien, cherche mes affaires et dans le noir (un plomb a sauté) ne les
trouve pas. Je mets un temps interminable, je cherche mouchoair,
chaussettes, chemise, peigne, etc ...

Les Allemands rouspétent parce que nous ne sommes pas encore
prétes, tout en discutant. Enfin, en voyant maman toute habillée nous en
faisons autant, sous leurs yeux, armeés de leurs lampes.

Tous enfin préts, y compris Olivier, nous sortons et entrons dans
une voiture sauf maman, accompagnée par deux Allemands, allée
chercher Jeanine. Maman fait la béte. Elle ne sait pas la porte. Elle en
désigne une au hasard et dit : « C'est peut étre celle-la ». Les Allemands
la défoncent au pistolet. Non, ce n’est pas la. On frappe a toutes les
portes. Enfin une s’ouvre, celle des voisins de Jeanine.

Les Allemands : « Qui couche a cété ? ». Le voisin : « Une jeune
fille de vingt-cing a trente ans ». Maman : « Oh, ¢a ne peut pas étre ma
bonne, elle est toute jeune ». Les Allemands au voisin : « Donnez-moi un
marteau ». Le voisin tend ses clés. Enfin Jeanine ouvre. Elle s’habille. lls
'emménent dans l'auto. La, défense de parler. Maman nous donne
quelques renseignements par signes.

Enfin nous arrivons a cinqg heures et demi a une maison
d’Allemands. Gardées par un Allemand, nous n’avons pas le droit de
parler. Nous allons dans la cuisine ; dans la chambre a coucher ; dans la
salle a manger. La, table, chaises, lit, vieilles épées, drapeaux : trois
anglais, trois frangais. Tableau : des Allemands s’enfuyant devant un
tank francais.

Nous restons la longtemps, toujours sans manger. Les Allemands



ont prété a Olivier trois jouets. Nous jouons aux cartes. Maman discute
politique, et demande qu’on nous libere. Elle plaide tellement bien qu’a
quatre heures, nous sommes a la maison. Mais deux Allemands sont
restés jusqu’a hier soir au salon, ayant la clé de service. lls couchent et
mangent la. Défense de parler a qui que ce soit, ou de sortir.

lls ont gardé maman. Tante Clo aussi y est. lls n‘'ont pas pris
Léonie, parce qu’elle a trop rouspété. lls ont toutes ses clés, et elle ne
peut pas rentrer chez Taco.

Excuse-moi a I'abbé Renhas. Je comptais lui écrire aujourd’hui,
mais je ne peux pas parce que je pars tout de suite en classe.
Baisers,
Flo

FRANCOISE : Le matin du dix juin, je suis subitement réveillée par un
coup de sonnette impatient. J'allume, regarde I'heure et suis surprise. II
est quatre heures du matin. Tandis que jenfile mon peignoir la sonnette
retentit a nouveau, trés nerveuse. Ma fille ainée, plus prompte que moi,
est déja dans I'entrée et elle m’attend. J'ouvre la porte. Trois Allemands
en civil sont 1a. Deux entrent brusquement dans I'appartement tandis que
le chef me dit : « Un malheur est arrivé ».

Je pense a Pierre. L'ont-ils fusillé ? Je me raidis pour ne pas
tomber. Minute atroce qui doit se refléter sur mes traits.

Le chef précise: « Votre mari s’est évadé ». Ouf, quel
soulagement ! Me revoici souriante. L'Allemand ajoute : « Allez, habille-
VOuUS, nous vous emmenons tous ». lls courent dans tous les coins,
ouvrent les armoires et cherchent visiblement un homme. lls nous
secouent aussi : « Dépéchez-vous, habillez-vous ».

Bien que jaie tout fait pour que ni les enfants, ni Jeanine, ne soient
emmenés, nous voici dans l'auto, surveillés par trois anges gardiens. Je
tente de glisser quelques consignes aux filles et a Jeanine. Celle-ci a
remis, a la demande du policier, son trousseau de clés, parmi lesquelles
il'y a la clé de la chambre supplémentaire ou nous cachons des vivres,
des papiers compromettants et parfois, Pierre. Ceci m’angoisse et je
cherche des alibis possibles en cas de question. On nous fait taire.
Annette s’'inquiete des numeéros de téléphone d’amis résistants, que j'ai
fait disparaitre. Elle pose la question a voix basse. « Aux cabinets », lui
répondis-je. « Taisez-vous », dit le chef brutalement. « Je fais les
marionnettes au bébé », dis-je en joignant le geste aux paroles.
« Prenez-le sur vos genoux et taisez-vous ».

Deux idées m’obsédent : pourvu que les enfants disent la méme
chose que moi sur leur pere et que Jeanine ne désigne pas la chambre



dangereuse qui correspond a la clé prise. |l y a aussi mon carnet qui
m’inquiéte car il peut me valoir de trés durs interrogatoires sur mes
relations clandestines.

Nous voici arrivés, pres de I'avenue de le Grande Armée. On nous
fait entrer dans un appartement poussiéreux ayant appartenu a un
officier francgais, car il y a un képi bleu clair au portemanteau. On nous
parque dans une salle a manger ou trainent des sabres et des drapeaux
anglais et francais. Jeanine est plantée face au mur a un bout de la
piece et moi dans la méme position a I'autre bout.

Les heures s’écoulent, monotones. Le bébé s’énerve. Je le laisse
jouer avec les drapeaux et les fourreaux des sabres. |l devient vite sale.
Notre gardien s’assoupit. ||l y a beaucoup d'allées et venues dans
'appartement. Annette a cru reconnaitre sa tante a travers la porte
vitrée, et moi, la femme de Dufor, madame Farjon. Si c’est elle, c’est que
son mari s’est évadé avec le mien.

Profitant du sommeil de notre gardien, je dis tout ce qui est
nécessaire aux enfants. Jeanine craint qu’il fasse semblant de dormir, et
nous entende. Mais il faut tenter cette chance. Je Iui dis ma petite
histoire pour la clé. J'explique aux filles ou j'ai caché de I'argent, et mon
carnet. Si elles sont jamais libérées, il faut tout prévoir.

Les heures passent, le bébé a sommeil et s’endort, les grandes ont
faim. Elles ont apporté un jeu de cartes et jouent avec Jeanine qui a
quitté son coin. J'entrouvre la porte du couloir, ou le chef va et vient avec
madame Farjon qu’il interroge. En m’apercevant il me dit, sans se facher
comme je le craignais « C’est votre tour, venez dans ma chambre ».

C’est une piece longue et étroite. Nous nous asseyons, sépares
par une petite table ronde. Les volets sont fermés, et un long
interrogatoire commence. Il durera bien trois heures, mais dégénérera
bientdt en discussion politique. Je profite de cette occasion pour plaider
la cause de mes enfants : « Que je sois prise en otage, d’accord, mais il
est inadmissible que les enfants et la bonne soient internés ». Et j'ajoute
qu’eux, les Allemands, vont se faire une belle réclame ! Les populations
de trois lycées dont celui de mes filles, sont dans les batiments du lycée
Jeanson de Salilly, et quand la raison de leur absence sera connue ce
sera un scandale. De plus, le sous-sol de notre immeuble sert d’abri a
tout le quartier pendant les alertes, et le scandale éclatera la aussi.
« Vous creusez un fossé toujours plus profond entre vous, les
Allemands, et nous, Francgais. Et croyez-vous que ces manieres brutales
diminueront la résistance ? Chaque arrestation appelle a [lactivité
clandestine tous les amis et la famille de I'arrété ». Je continue sur ce
théeme.

Je sens mon interlocuteur ébranlé. Il voit aussi que jignore tout de
I'évasion de mon mari et ne pourrai rien lui apprendre de ce céte la. Il



essaie cependant encore de me faire parler sur les activités de Pierre et
ses relations. Il est adroit et arrive, par des détours compliqués, a vous
poser la question importante au moment ou la conversation a dévié,
détendue, et ou il accepte la contradiction. Il n’a rien de la brute
rudimentaire. Personnellement, je préfére ce genre car je puis me tenir
en éveil tandis que je ne sais pas du tout comment je pourrais réagir
devant les souffrances physiques.

Je retourne auprés des enfants, aprés avoir été mise en contact
avec mesdames Farjon et ma belle-sceur. Bientét le chef, le docteur
Schott, vient m’annoncer qu’il a regu l'autorisation de libérer la bonne et
les enfants. Folle de joie, je le remercie, et confie le bébé a Jeanine. Le
petit semble comprendre et appuie calinement sa téte contre celle de
Jeanine.

ANNETTE : Maman est incroyable. Quand le policier l'interrogeait, nous
pouvions écouter derriére la porte, notre garde dormant un peu plus qu’a
moitié. Elle le traitait de sauvage, ils étaient pires que les Russes,
emprisonnant des enfants ! Quelle réputation cela leur ferait dans nos
écoles ! Elle était innocente de tout ce que faisait son mari, mais
comprenait gu’ils veuillent la prendre en otage. Mais pourquoi la bonne
et les enfants ? C’était criminel ! (d’ailleurs jappris plus tard que le bruit
avait couru dans le lycée, de ma mort en déportation). Il répondit qu’il
avait d’autres griefs contre elle, sans doute son origine juive, qu’ils
connaissent certainement. Mais cela n'arréta pas son flot de
réprimandes et d’accusations de sauvagerie et d’injustice. Se répétant,
comme de coutume, encore et encore, elle noya le pauvre dans tant de
paroles récriminatoires que, sans doute aussi fatigué et affamé que
nous, il téléphona et obtint de ses supérieurs que Jeanine, Flo, Olivier et
moi retournions a la maison avec deux gardes qui nous surveilleraient. Il
espérait aussi sans doute qu’ ainsi nous servirions d’appat a papa.

Il était tard dans I'aprés-midi. Dés notre entrée dans I'appartement,
les deux grands lascars nous expliquerent les regles : lls occuperaient
le salon/salle a manger. Nous n’avions pas le droit d’aller sur le balcon,
de sortir, ni de parler a quiconque. Jeanine ferait les courses
accompagneée de l'un d’eux (ce qui rend Jeanine, soucieuse de sa
réputation, tres malheureuse). L'un d’eux, voulant sans doute détendre
I'atmosphére, prit Olivier sur ses genoux. Le bébé, qui aimait faire
semblant de parler, se langa dans un grand discours en charabia. Il nous
fut impossible de ne pas rire et 'homme, craignant le ridicule, rejeta le
bébé, toujours souriant, par terre.

Nous en étions la, ne sachant que faire pour cacher la fameuse clé



ni 'agenda de maman. Et comment empécher de monter chez nous le
jeune résistant qui était censé venir chercher un pneu de vélo ?
Comment bloquer courrier et coups de téléphone ? Cela me tourmentait
quand le téléphone sonna. Je me précipitai. C’était le jeune homme du
pneu a qui je pus dire tres vite : « les Allemands sont la, ne montez pas,
maman est en prison » quand un de nos gardes, furieux, revolver au
poing, me repoussa d’'un coup de coude dans la poitrine, criant : « Ne
faites plus jamais ¢a ! C’est moi qui réponds au téléphone ! ». Il fallait a
tout prix que plus personne n’appelle.

Heureusement, le bruit qu’avait fait le docteur Schott au septieme
étage en cherchant la chambre de Jeanine avait alerté quelques
personnes. Suzanne Roumens sonna a notre porte et demanda si tout
allait bien. Avant que le cerbére ne sortit du salon, je pus lui susurrer :
« Monte dans une demi-heure sur le toit de I'escalier H » puis, I'’Allemand
venu, I'assurai bien fort que tout allait bien.

Les policiers n’avaient pas remarqué que, si le long balcon qu’ils
surveillaient et qu’ils nous avaient interdit regardait vers l'est, la fenétre
de la cuisine, orientée vers l'ouest, surplombait I'escalier H, qui n'avait
que quatre étages. J'écrivis un mot disant a Suzanne de demander au
concierge de ne nous livrer aucun courrier ni de nous laisser passer
aucun coup de téléphone jusqu’a nouvel ordre. Je liai ce mot autour de
la fameuse clé avec une ficelle et quand Suzanne se montra sur le toit,
je lui lancai le tout pendant que Flo faisait le guet dans le couloir, avec
ordre de chanter si nos gardes sortaient de leur taniére.

Restait encore le probléme du calepin de maman. Jeanine et moi
discutions d’'un plan pour aller le chercher au salon, occupé par nos
gardiens. Flo qui passait nous entendit et dit qu’elle I'avait pris dans le
dos des Allemands pendant qu’ils nous expliquaient les regles, et I'avait
caché dans le coffre a jouets de Rizou, selon les instructions de maman.

Le concierge fit ce que javais demandé. Aprés avoir passé trois
jours chez nous sans rien voir ni entendre, nos hommes partirent. Mais
me voici en charge de trois enfants, comme je [lavais craint.
Heureusement que Jeanine est la pour l'instant.

DIDIER, anciennement RIZOU : Je n’ai appris que plus tard les
interrogatoires musclés par les Gestapistes, les coups et la torture de la
baignoire que subit mon pére rue des Saussaies. Comme il refusait
toujours de parler, la Gestapo, cherchant des astuces variées, trouva un
stratagéme et le transféra dans une maison bourgeoise de Senlis qu'ils
avaient transformée en prison. lls le mirent dans la méme cellule que
Farjon, son chef dans 'OCM avant sa propre arrestation I'automne



précédent. Ce dernier appartenait a la famille Baignol et Farjon qui
fabriquait le crayons de mon enfance.

Comme mon pére ne savait pas que Farjon (alias Dufor) que les
Allemands avaient réussi a « retourner » parcequ’il était plus anti
soviétique qu’anti nazi, l'avait dénoncé, les Allemands espéraient
finement qu’il ferait parler mon pére qui ne pouvait se méfier de lui. Mon
pére en avait sans doute dit suffisamment et, devenu inutile, devait étre
fusillé le dix juin, comme nous l'avons appris ultérieurement. Mais les
choses ne se déroulérent pas comme prévu. Farjon, qui avait
probablement senti le vent tourner jouait double jeu et les deux
prisonniers préparérent leur évasion des l'arrivée de mon pére dans la
gedle.

Cependant le « miracle » qui sauva mon pere fut le débarquement
du six juin en Normandie qui les poussa a s’évader plus tét, le neuf juin,
veille de la date prévue pour I'exécution, qu’il ne connaissait évidemment
pas. La chance existe.

PIERRE : Un beau jour Roland Farjon reparait fringant comme a
'accoutumée, trés beau garcon, assuré. Il partage une cellule au
deuxiéme étage avec Henri Simon, nous autres sommes au sous-sol. Un
matin on me fait monter a sa place et on emméne Simon ; il disparaitra
sans laisser de trace, sans doute assassiné au coin d’un bois.

A peine réunis nous pensons a I'évasion. Roland qui avait depuis
son arrestation flirté avec les Allemands, beaucoup trop flirté, sentait
depuis le six juin le vent tourner. Il n’en continue pas moins de jouer la
carte allemande jusqu’au dernier moment : au retour d'un interrogatoire
sur mes cing subordonnés arrétés le treize décembre 1943, je dis,
joyeux : « J’en connais cing qu’ils n"auront pas ». Ce propos est aussitét
rapporté a mon interrogateur, le docteur Schott, qui le dira @ ma femme
quelques jours plus tard.

Les braves gars de la Wermacht qui nous gardaient nous
passaient parfois des journaux qui nous renseignaient sur les progrés
alliés. Roland infléchissait sa position, et était de plus en plus tenté par
'évasion. |l avait taté Robert, l'interprete, allemand marié a une
Francaise, qui lui aussi sentait le vent tourner.

Nous étions enfermés au deuxiéme étage, a huit métres au moins
de haut, car les étages étaient élevés. Les fenétres garnies de barreaux
étaient les seuls points par lesquels on pGt espérer échapper. Le huit
juin, nous attaquons avec le manche aiguisé d’une fourchette le
scellement d’'un barreau. Surprise ! il céde tout de suite, le mortier est
incroyablement maigre ; les macgons francais qui ont scellé les barreaux
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ont saboté leur travail, pensant que des Francais seraient enfermés la et
les Allemands si sérieux, si consciencieux I'ont vérifié bien légérement.
Je suis réecompensé également d’avoir maintenu ma forme physique qui
me permet de mettre mes mains, maintenues derriere mon dos par des
menottes, devant ou je puis les utiliser, et les remettre derriere dés que
des pas de bottes se font entendre dans le couloir.

Nous avons un drap chacun, nous les découpons en long pour
faire une corde solide que nous cachons sous le matelas durant la
derniére journée. De jour, en veillant bien a ne pas étre surpris par le
judas nous déchaussons un barreau, I'enlevons un instant, le replagons
et complétons les scellements avec un mélange de mie de pain et de
poudre de mortier sec que nous avons ramassee. Avec un peu de
chance notre opération échappera a nos gardiens. Une évasion d’ici doit
étre moins difficile que de Fresnes. Les gardes font des rondes que nous
ne pouvons pas voir, mais que nous entendons, toutes proches.

C’est le soir du neuf juin, I'heure est fixée a minuit ; peu de temps
avant, un risque nouveau nous apparait : le cable d’alimentation en
électricité de la villa passe tout prés de la verticale de la fenétre : donc,
prendre garde a I'électrocution. A minuit le barreau est vite enlevé, nous
sommes en chaussettes, les souliers pendus au cou par des lacets. La
nuit est fraiche, nous portons chacun un tricot.

Roland me dit : « Tu es le plus ancien, tu donnes le signal ». Nous
convenons alors que, si 'un de nous a un accident en descendant,
I'autre courra sa chance tout seul. Nous attachons a un barreau restant
notre corde de draps.

Le moment semble favorable mais nous n’avons aucune certitude
sinon que la patrouille vient de passer. C’est donc au jugé que je donne
le signal. Roland descend, sans encombre semble-t-il. Je me laisse
glisser a mon tour le long des draps. En passant devant la fenétre du
premier ou sont cantonnés les gardiens de la Wermacht je crois voir, je
vois, 'électricité s’allumer. « Je suis surpris, pressons-nous », pensé-je.
Je me presse si bien que je lache le drap a environ cinq métres du sol,
bascule en avant et tombe, heureusement dans un buisson, devant la
fenétre du corps de garde. Toujours aucune réaction allemande ; c’est
incroyable parce que j’ai la certitude d’avoir poussé un long hurlement de
colere, de déception.

Roland qui m'a vu tomber a ses pieds s’enfuit comme il était
convenu ; je me releve aussitét, ne prends pas la peine de ramasser
mes souliers tombés a terre et cours aprés mon camarade pour ne pas
me trouver seul et blessé ; car je commence a sentir mon poignet : il est
luxé et fracturé mais une blessure toute récente n‘immobilise pas et je
peux prendre appui sur mon poignet pour franchir le mur de cléture bas.

Nous partons le long de la route nationale, le sol est plus facile
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pour le marcheur en chaussettes que je suis et nous voyons de loin et
pouvons éviter les convois routiers bien que leur éclairage soit trés
réduit. Personne ne nous poursuit. Nous saurons plus tard que nos
gedbliers, marris de I'évasion ont le lendemain étendu des matelas au
soleil et dit a nos camarades « Farjon et Péne ont voulu s’échapper mais
iIs ont été rattrapés, blessés a mort, et étendus sur ces matelas ».
Puérilité !

Je raconte a Roland que jai vu la lumiére s’allumer a mon
passage. Il répond qu’elle était allumée quand il est passé. Il n’a pas
entendu non plus ce hurlement que je suis sdr d’avoir poussé en
tombant alors que mon cerveau fonctionnait follement vite. Combien
fragiles et douteux sont les témoignages les plus sincéres !

La marche sur la route n’est pas sans émotions : un coup de vent
fait rouler une boite de conserves ; n’est-ce pas le bruit d’'un fusil qu’on
arme ? Des chiens vigilants aboient furieusement a Verberie. Il est plus
prudent de contourner le pays. Je ne puis franchir seul une cléture car
mon poignet s’alourdit. Roland m’aide. La nuit est fraiche et sombre, le
ciel trés couvert. En regagnant la nationale aprés Verberie nous voyons
au loin quelques silhouettes barrant la route ; des ouvriers viennent de
cette direction en bicyclette. « Quels sont ces types la-bas ? Que font-
ilIs?» - « Ce sont des Allemands qui demandent les papiers ». Nous
nous jetons dans les bois a droite, assez émus ; fatigués comme nous le
sommes ce n’est pas le moment d’affronter une situation délicate.

Aprés un long détour sous bois nous tombons sur un forestier de
mine rassurante : « Vous voyez a peu prés qui nous sommes ? » -
« Oui » - « Ou sont les Allemands dans la Croix St Ouen ? Rencontre-t-
on des patrouilles ? Peut-on atteindre facilement l'usine Farjon ? » -
« Oui, elle est a la périphérie ». Il nous faut peu de temps pour y arriver
et Roland est aussitét reconnu et fété.

Nous sommes trés las, mon poignet est trés lourd, une ouvriére
secouriste me place une attelle, on nous restaure, nous nous reposons,
et un camion est préparé pour nous conduire a Paris. C'est un camion
de charbon de bois. Trois hommes y prennent place : le directeur, le
chauffeur et un aide. « Pensez-vous que nous passerons ? » demande
'un de nous. « Il faut nous mettre sous la protection de Notre Dame de
Boulogne », répond le chauffeur. La maison Farjon vient en effet de
Boulogne sur mer.

On nous met tous les deux dans une tres grande caisse sous un
énorme tas de charbon de bois. Il est convenu que, si nous sommes
contrblés, des coups sur la caisse nous imposeront silence.

Nous voila partis par Chantilly, itinéraire apparemment plus sdr.
Dans notre caisse bien aérée nous chantons gaiment. Le camion
s’arréte ; des coups sur la caisse ; nous retenons notre souffle. « Que
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va-t-il se passer ? » Le camion repart et nos cris de joie éclatent de
nouveau. Le reste du voyage est facile et nous quittons la cachette en un
endroit désert sur le boulevard des maréchaux, devant l'usine a gaz.

Alors commence la course de refuge en refuge, chacun cherchant
a se débarrasser au plus t6t de nos compromettantes personnes. L'un
nous donne a manger, l'autre des chaussures mais j’ai les pieds en sang
apres cette longue marche en chaussettes et peux a peine bouger tant je
suis courbatu. Nous nous séparons, nous ne nous reverrons plus et je
finis par atteindre le dernier havre chez le docteur Morax, avenue Pierre
de Serbie. Ophtalmologiste célébre, il N’a pas peur de me garder chez
lui, panse sommairement les blessures superficielles aux mains que jai
faites en tombant et alerte le chirurgien Funck Brentano.

C’est alors seulement que japprends larrestation de tous les
miens. Que faire ? Ma premiére réaction est de me livrer aux Allemands
en échange de la libération de ma famille mais Morax me dissuade
aussitét . « lls vous reprendront et garderont les vétres », me dit-il.
Fatigué, jhésite puis me rends a ses raisons mais jéprouve de gros
remords. Pourquoi faut-il qu’ils paient pour ce qu’ils n‘ont pas décidé
eux-mémes ?

Les mobiles qui m’ont poussé dans la résistance sont-ils purs ?
Une ambition vague, un désir de gloire n’interviennent-ils pas ?
Honnétement je crois bien n'étre ma par aucun intérét personnel.

L'appartement du docteur Morax n'est pas un refuge des mieux
choisis. Madame Morax, juive égyptienne de grande beauté, est
suspecte pour deux raisons et a quitté son domicile peu de jours avant
mon évasion. Un matin, alors que je circule dans le grand appartement,
jentends la femme de chambre, une femme sérieuse, pondérée et
adroite, discuter avec plusieurs hommes. Je suis sur le point de me
montrer puis, prudent, je m’abstiens. Bien m’en a pris, c’était des
policiers francais qui venaient arréter madame Morax. La femme de
chambre a juré ses grands dieux que madame Morax n’était pas la et les
policiers n’ont pas perquisitionné. Son calme, bien supérieur au mien, les
avait persuadeés.

FRANCOISE : Le secrétaire allemand me conduit a Fresnes, me faisant
de la propagande en route. Il me fait traverser toutes les grilles de la
prison. Comme c’est grand ! Que de portes se referment sur moi ! On
me prend mon sac, ma ceinture de robe et jarrive, dépouillée de tout
superflu, dans une cellule sans eau. Il y a un lit avec une paillasse et
deux couvertures. Rien d’autre. J'ai accepté ce qui m’arrive. Ce n’est pas
le moment de me décourager. Je lis les inscriptions si nobles, écrites sur
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les murs de chaux et je m’étends, faute de linge de nuit et de draps,
toute habillée sur la paillasse.

Quelques coups sont frappés au mur. Ces signes me semblent
mystérieux. Je n‘en connais pas encore le langage. Pas d’eau, pas de
pain. Je n’en souffre pas tout de suite. Je commence a étre émue et a
comprendre ce qu’est la prison, mais je suis d’autant plus contente que,
grace a mon insistance, mes enfants ne partagent pas mon sort.

Nous voici donc prisonniéres, ma belle-sceur et moi, chacune au
secret, loin 'une de l'autre. Le lendemain de mon arrivée, ma cellule est
ouverte brutalement et je me trouve au milieu d’autres prisonniéres
arrétées comme moi la veille. Je tends rapidement a l'une d’elles, qui a
fort mauvaise mine, quelques morceaux de sucre qu’Annette avait
trouvés au fond du sac a biberons et m’avait donnés au moment de
notre séparation. C’est mon seul bagage, ma seule fortune. Réaction
immédiate a laquelle je ne m ‘attendais pas : ma camarade m’étreint et
m’embrasse. Ses yeux sont exorbités, le visage marqué de bleus.

Elle me raconte, en cachette de notre gardienne, qui crie beaucoup
pour nous faire taire en vain, quelle a été baignée sept fois et
entierement flagellée, mais qu’elle n’a pas parlé. Elle est fiere de son
courage, a juste titre, et répete sans cesse aux autres prisonniéres :
« Soyez courageuses, soyez gaies ». Une Autrichienne rondelette gémit
au contraire : « Qu’est-ce qu’on va nous faire ? ». Une troisieme, la téte
bandée, les traits fins ; une pauvre vieille paysanne est la aussi, calme et
parlant peu ; d’autres encore.

On nous enferme dans de toutes petites cabines individuelles
genre cabines de bain, au plafond grillagé, avec un ceil de surveillance a
la porte. Malgré l'interdiction de parler, nous occupons les trois heures
d’attente a échanger les adresses de nos familles, au cas ou l'une
d’entre nous aurait le bonheur d’étre libérée rapidement. Un affreux
« Feldwebel » (adjudant) brutal vient hurler sauvagement pour nous faire
taire. Son ceil bleu, injecté de sang, me fixe dans le petit judas, ceil
bestial qui affole les plus prudentes parmi nous. Celles-ci supplient les
autres de se taire. L'Autrichienne gémit de peur. La torturée remonte le
moral avec un peu d’emphase. Personnellement, je ris et plaisante sur
notre situation, ce qui fait lever la main du Feldwebel sur moi. Il va et
vient et je le crois loin lorsque sa téte immonde surgit dans ma cabine.

Je suis sauveée par « souris grise », la pauvre vieille gardienne, la
meilleure de toute la prison, mere de huit enfants, qui vient me chercher
pour le déshabillage. Entrainée par elle, je dis en charabia mi allemand
mi francais : « Que c’est grand, Fresnes ! Que de pauvres malheureux
sont enfermés la-dedans ! » et elle me répond dans le méme jargon :
« Oui, pauvres prisonniers, mais quelquefois, eux sortent, tandis que
nous, les gardiennes, nous y restons ! ». Elle m’apprend ainsi qu’elle
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n‘est pas volontaire, mais mobilisée. Mobilisée, avec huit enfants !
Pauvre souris grise qui ne peut rien faire pour ses prisonniéres contre un
régime implacable.

Aprés une fouille, puis les formalités d’inscription, on m’amene au
rez-de-chaussée ou l'on m’octroie une cellule particuliere. Ceci me
convient. D’autres, comme mon mari, préférent avoir de la compagnie.
Etre seule avec mes photos ne me déplait pas. « Souris grise » m’a
autorisée a garder les effigies de mes enfants.

CLOTILDE : Je vais donc moi aussi connaitre les prisons allemandes.
Mon frére, arrété depuis deux mois et sur le point d’étre exécuté, s’est
évadé de la prison de Senlis. Encore toute ahurie de cette bonne
nouvelle, je roule en Citroén, surveillée par trois policiers allemands.
L'interpréte qui est a cété de moi s’apitoie sur mon quartier, durement
éprouvé par les bombardements anglo-ameéricains. Distraite, joublie de
lui faire remarquer qu’il a déja servi de cible, mais aux Allemands cette
fois, en juin 1940.

J'arrive dans un luxueux appartement qu’ils occupent, ou je
retrouve la femme et la mére de Roland Farjon, et ou jentrevois ma
belle-sceur qui est la avec ses enfants. Je vois le chef, que tous
appellent docteur, donner un ordre. Une dizaine d’Allemands en civil,
jeunes, a téte de brute, entrent et se mettent au garde a vous devant lui.
Il remet a chacun d’eux deux photos (une de face, une de profil) des
deux évadés. Un ordre rauque, un claquement de talons, les dix brutes
se retirent et jai l'impression qu'on vient de lancer une meute a la
recherche de mon fréere. Je prie avec ferveur qu’ils ne réussissent pas
dans leur tache.

Pendant de longues heures, jattends a co6té de linterpréte qui
bavarde sur tout, alors que le « Doktor » questionne mesdames Farjon
dans l'autre piéce. Puis celui-ci nous déclare d'un air important :
« Préparez-vous et venez ». Me voici de nouveau dans la Citroén avec
la jeune madame Farjon. Nous arrivons a la place Denfert-Rochereau.
Nous sommes donc destinées a Fresnes. J'y suis souvent allée pour
essayer de faire parvenir des colis a mon frere. Je n'y étais jamais
arrivée et les portes restaient obstinément closes devant moi.
Aujourd’hui elles s’ouvrent bien facilement, dans un sens tout au moins.

Le batiment ou nous arrivons apres d’interminables couloirs et de
nombreuses grilles qui sont ouvertes puis refermées pour nous, me
parait assez semblable, comme construction intérieure, a une piscine
avec le grand hall a la place du bassin et les escaliers et passerelles qui,
au lieu de conduire aux cabines, menent aux cellules. Il y a le moins de
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recoins possibles ou l'on puisse se cacher: les légers escaliers
métalliques permettent aux sentinelles de voir tout ce qui se passe
depuis le rez-de-chaussée jusqu’au cinquieme étage. Nous cheminons
'une derriere l'autre, guidées par une surveillante, devant les portes
solidement barricadées des cellules du premier étage. Puis une porte
s’ouvre, me happe, me laissant a peine le temps d’entendre le gentil
« bonne chance » lancé par ma compagne. Je suis seule dans la cellule
qui n’a qu’un lit. C’est donc le secret et jentends pour la premiere fois le
grincement des serrures qui barricadent la porte derriere moi. QuU’il me
deviendra familier et exaspérant ce bruit qui ponctue toujours les
minimes incidents de notre vie de recluses !

A peine ai-je eu le temps de regarder autour de moi, qu’un
tapotement se fait entendre contre le mur et une voix jeune et faible qui
vient je ne sais d'ou, prononce : « allo, la nouvelle camarade du cent
deux. Comment vous appelez-vous ? Si vous voulez répondre, montez
sur votre tabouret prés du vasistas et criez tres fort ». Evidemment, ces
renseignements sont tres précis mais je me sens lasse, un peu emue et
triste devant ma belle liberté perdue et je n’ai pas beaucoup envie de
bavarder. Puis j'ai oublié de regarder en entrant le numéro de ma cellule
et me demande si je suis bien le cent deux. De plus il ne m’est guére
facile de me livrer a la gymnastique conseillée car une surveillante entre
plusieurs fois dans ma cellule.

Elle m’apporte un morceau de pain, aprés m’avoir dit qu’il n’y en
avait plus, une cuiller, une gamelle. Je fais l'inspection de ma cellule :
deux planchettes contre le mur, un robinet d’'eau qui se refusera a
fonctionner dés le lendemain et qui ne sera réparé qu‘un mois plus tard,
une planche pouvant se relever contre le mur et qui sert de table, un
tabouret et un cadre de fer rigide avec une paillasse douteuse, un drap
sale et deux couvertures. Face a la porte, une fenétre munie de solides
barreaux, éclaire la cellule. Elle est large et haute et serait merveilleuse
si elle s’ouvrait ; mais voila, ses carreaux dépolis ne permettent pas de
voir a travers et la crémone est enlevée, elle doit rester fermée.

Grace a ma voisine Colette qui ne s’est pas formalisée de mon
silence du premier jour, je suis vite au courant des habitudes de Fresnes.
On peut parler a une de ses voisines d’étage par un orifice au-dessus du
robinet. Comme sa destination premiére n’était certainement pas de
permettre les bavardages, je me suis toujours demandé a quoi il servait,
mais nous lui avons trouvé une utilisation si commode que toute enquéte
plus poussée a ce sujet serait superflue. Verticalement, les prisonnieres
communiquent par la bouche de chaleur. Enfin, il y a un vasistas qui,
entrouvert, permet les conversations avec tout le voisinage. Tout ceci
doit étre fait avec beaucoup de prudence car il nous est formellement
interdit de communiquer entre nous.
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En général, il faut profiter du moment de distribution des aliments.
En effet la soupe et le liquide exécrable qui porte le nom de café nous
sont apportés dans de grands récipients posés sur un chariot qui roule
sur des rails passant devant chaque cellule. Et le bruit des roues et des
serrures font un vacarme qui assourdit la surveillante. Elle ne peut plus
entendre quand on parle d’'une cellule a l'autre et nous en profitons.
C’est le moment ou I'on se passe des messages, ou I'on donne les
résultats des interrogatoires. C’est le moment ou un mot, une plainte,
une recommandation, une consolation font comprendre tout ce qui se
cache de misére, de souffrance et de courage sous I'apparente apathie
de la prison.

RIZOU : On m’a abandonné. Personne ne m’aime. Papa est mort, je
crois. On m’a dit de prier pour mes parents. Je ne comprends pas
pourquoi je suis dans cette colonie de vacances. Nous sommes dans
une grande maison, il y a un pré d’'un cété ou nous pouvons jouer, et
derriére, une sorte d’espace avec des soldats allemands et leurs chars.
Pourquoi ai-je fait cette longue marche dans les bois, et cette arrivée
dans une abbaye ou j’ai mangé cette merveilleuse purée ?

Annette : Papa avait dit que, nous attendant a des visites de la
police allemande, il ne fallait pas garder Rizou a la maison parce qu'il
brandissait tout le temps des revolvers et des épées en disant : »A bas
les Boches ! ».

Simone Roumens : Il n’était pas en age ou on pouvait lui expliquer
ce qu'on ne devait pas dire. Suzanne s’occupait de lui. Quand deux
hommes sont venus le chercher, elle s’était affolée et I'avait emmené
dans un autre endroit pas trés loin pour le cacher. L'abbé Goguin était
natif de la région et grace a cela, les enfants étaient bien nourris. Quand
les gens abattaient, ils donnaient de la viande a la colonie, et ils avaient
de la viande deux fois par semaine, chose incroyable a I'époque.

Rizou : Un copain m’a dit que je ne devrais pas étre si triste, lui non
plus n‘a pas de nouvelles de sa famille. Mais ce n’est pas la méme
chose, Il n’a pas une sceur qui doit passer son bachot, une autre qui fait
des championnats de natation, et un adorable petit frére !

PIERRE : Paris était alors envahi de réfugiés de Normandie, les rues
étaient parcourues de malheureux évacués en hate, vétus en désordre,
errant au hasard. C’était favorable aux hors-la-loi de mon espéce qui
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passaient inapercus dans la foule.

Je ne pouvais rester indéfiniment chez le docteur Morax d’abord
pour ne pas le compromettre et ensuite par prudence : jaurais fini par
attirer I'attention dans ce quartier chic. Il fallait trouver d’autres refuges et
ce n’était pas facile. Tel qui m’avait hébergé trois mois plus tot se croyait
bien plus exposé s’il recueillait maintenant un évadé. Il n'admettait pas
que, de toutes facons, il risquait la déportation et la mort.

De nouveaux gites se trouverent : un ami d’Héléne Franckel, un
collégue de mon beau-frére Charles Lagille qui s’appelait Maroteau, de
braves ouvriers brossiers a Chenneviéres, une brave vieille dame,
madame Babut, d’autres. Je suis toujours sous tension. A peine entré
dans un local je cherche si je connais quelgu'un et par ou
eventuellement je pourrais m’échapper. Je ne ris plus jamais. Je ne sais
plus rire.

FRANCOISE : Les Allemands, qui sont si méthodiques, ont cependant
une facon trés arbitraire de traiter leurs prisonniers. Aucune de nous
quatre n’est traitée de la méme maniére : certaines au secret, d’autres
non, certaines regoivent des colis, d'autres non, le nombre des
interrogatoires est variable aussi. Le nombre des livres prétés est aussi
fantaisiste et dépend beaucoup plus de la gardienne de votre étage que
de votre soi-disant culpabilité.

Ma cellule d’abord assez propre d’aspect se révéle pleine de
vermine. La paillasse est dure et j'y dors mal. Les murs sont couverts
d’inscriptions et je réve a mes prédécesseurs qui, en peu de mots, ont
laissé trace de leur personnalité. J'en ai le temps, durant ces
interminables journées ou je n’ai rien a faire et ne verrai personne.

Ma voisine, une communiste condamnée a mort, au secret depuis
un an, d'une trés belle tenue morale, a des moments d’abattement. Elle
n’en peut plus d’étre enfermée, inactive et sans nouvelle des siens. Sa
mere est morte des suites d’'un interrogatoire. Il ne lui reste plus qu'une
sceur, malade, de tempérament moins ferme, habituée a s’appuyer sur
elle. Qu’arrivera-t-il a cette sceur, avec un enfant chétif de cinq ans, et un
mari prisonnier de guerre en Allemagne ?

Mon autre voisine, Suzy, est la femme d’'un facteur, a qui on a
annonceé sa déportation en Allemagne. Elle est internée depuis trois
mois. Pensant que, comme otage, je serai libérée avant elle, elle me
charge de mille messages pour les siens et je ne pense pas a lui donner
en retour I'adresse des miens. Et un beau jour elle disparait. Elle a été
libérée le lendemain du jour ou son beau-frere, le chef de résistance
Jeanneton, a été exécuté.
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Une autre prisonniére, Jeannette, appelle désespérément, chaque
matin, son Jeannot qui ne répond pas. Chacune de nous, en plus de son
ennui et de sa faim, s’'inquiéte des siens mais cache sa peine. Beaucoup
de tact est nécessaire en prison car tout ce que I'on dit imprégne des
centaines d’autres qui n'ont rien d’autre pour se distraire que les bruits,
les contacts avec d’autres ames a travers la parole.

En plus de la solitude et de l'inaction, I'autre supplice est la faim.
Ma voisine me prévient tout de suite par le robinet qui est au-dessus des
W.C. « Rends ton pain au retour du chariot. Il sera donné aux
prisonnieres qui en redemandent » car en effet je n'avais pas été
capable, les premiers jours, de manger ce pain compact et noir qu'on
nous donnait. L'eau noire au bromure qui sert de café me fait vomir et je
ne m’y habituerai jamais. Aussi ne pourrai-je dormir et je sentirai toute
les puces et tous les poux de corps de ma paillasse sans pouvoir leur
faire la chasse dans I'obscurité.

La soupe, par contre, améliorée depuis l'arrestation d’'un colonel de
la Croix Rouge, me semble bonne. Des nouilles ou des haricots
s’ajoutent aux choux et me donnent I'impression de me nourrir lorsque je
les mange dans ma gamelle rouillée. Si nous avions droit le soir
également a une gamelle de soupe, tout irait mieux, sans ces crampes
de faim, ces étourdissements, ces mille petites lumiéres devant les yeux
dues a la faiblesse, et surtout, le plus avilissant, ces réves de nourriture.
Au lieu de cela, le soir a quinze heures, nous avons droit a une eau au
bromure, et c’est tout. Aussi, souvent je me léve la nuit, n‘ayant pas le
courage de résister et vais grignoter le petit crodton de pain que je me
réservais pour le matin. Je paie ce manque de courage par une matinée
interminable ou je guette tous les bruits dans l'attente du chariot a pain
qui ne passe pas avant onze heures trente du matin.

Au bout de cing semaines, je recevrai mon premier colis Croix
Rouge. Merveilleuse Croix Rouge, comme elle fait bien les choses. Je
ne la connaissais que comme demandeuse de fonds, et voila qu’au
milieu de ma misére je deviens I'une de ses innombrables bénéficiaires.
Que de remerciements je lui fis en cellule.

Une autre visite fait toujours plaisir ; elle est assez rare : c’est celle
de l'aumodnier. Quand je l'ai vu entrer dans son uniforme d'officier
allemand, je me suis raidie, comme d’habitude. Mais avant de voir sa
croix, je suis étonnée de l'expression de douceur et de bonté qui
contraste avec l'uniforme vert. |l parle avec douceur, dans cette maison
ou les ordres sont toujours hurlés d’une voix rauque et brutale.

De la vie a Fresnes, le plus émouvant est le « bonjour » et le
« bonsoir » qu ‘échangent les détenues. lls scandent notre existence, en
la réconfortant.
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CLOTILDE : Chaque matin sauf le dimanche, vers six heures, une
surveillante passe prévenir les détenues qui seront interrogées dans la
journée. Elles sont alors conduites rue des Saussaies dans des voitures
cellulaires. Le fait que je sois toujours en prison me parait de bonne
augure. Je me trouve dans une position un peu paradoxale pour une
prisonniére : je ne désire pas une libération qui me semble ne pouvoir se
produire qu’aprés une nouvelle arrestation de mon frére.

Le voyage en voiture cellulaire est une des rares occasions ou
homme et femme peuvent se voir et se passer des messages. Le soir,
quand les prisonnieres rentrent et qu’elles n'ont pas été trop maltraitées,
elles nous donnent leurs impressions sur la vie du dehors. « Radio
Fresnes » fonctionne alors a plein rendement : la moindre nouvelle
glanée est modifiée, transformée, agrandie, et les troupes alliées sont
toujours victorieuses. A ce moment, a Fresnes, nous pensions que la
libération de la France entrainerait I'élargissement des prisonniers. Hélas
mes pauvres camarades sont toutes parties vers I'Allemagne autour du
quinze aodt.

Quelques soirées furent joyeuses, car javais des camarades
pleines d’entrain dans mon coin. Mais la plupart de mes soirées m’ont
laissé une impression de morne ennui et parfois de tristesse bien
profonde. Une camarade, qui se débat alors qu'on 'emmeéne au cachaot,
crie sans cesse : «Vive la France, vive la France », ce qui fait rire les
surveillantes. Quel étrange concert que ces rires démoniaques mélés
aux appels de cette femme devenue folle par la souffrance. Nous
serrons les poings d’'impuissance et un peu plus de haine s’ajoute a celle
que nous accumulons.

Le cafard et contagieux ; celle qui en est momentanément atteinte
doit le cacher avec soin. En résumé, les sentiments s’exaspérent en
prison. La gaité prend 'allure un peu nerveuse de chahuts d’'étudiants, la
tristesse peut dégénérer en désespoir et quelquefois en folie.

ANNETTE : Jai sirement raté mon bac. C’était t6t cette année, étant
donné les événements, et en fait, je n'avais pas tellement la téte a
étudier ! Je suis mére de famille avec trois enfants, je me débats pour
apporter des colis a maman a Fresnes, et je ne sais pas encore ou est
tante Clo.

La derniere fois que je suis passée chez elle, le concierge m’a dit
qu’il entendait au-dessus de sa téte, a I'étage de tante Clo, des bruits de
bottes la nuit ; il pensait que les Allemands venaient piller 'appartement.
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Ca m’a rendue furieuse, et jai décidé d’aller voir, et si possible
d’assommer les coupables. Avec Flo, jai cherché quelle arme nous
pourrions utiliser, et j'ai jeté mon dévolu sur un presse-citron en fonte,
avec un assez long manche. Un soir donc nous nous sommes faufilées
le long des murs, en pantoufles, a cause du couvre-feu, et nous sommes
planquées derriére la porte de 'immeuble de tante Clo. Nous avons
attendu longtemps, et personne n’est venu. Alors a minuit, dépitées,
nous sommes rentrées, toujours aussi silencieusement.

Papa me demande parfois de lui apporter une bicyclette pour aller
faire ses démarches, ou bien il me demande de Ila reprendre pour la
garer a la maison ; cela me fait parcourir Paris sur mon vélo, un autre a
la main. J'adore cette difficulté. Simone Roumens fait quelquefois le
trajet derriere moi, pour repérer les filatures possibles.

Papa et moi avons un bon moyen pour communiquer : quand
Jeanine ou moi allons a la boulangerie, la boulangere a parfois pour
nous un mot de lui. Ce mot lui a été donné par mademoiselle Quivy, une
amie de tante Clo (elles étaient les deux seules jeunes filles étudiant la
physique a la Sorbonne parmi des masses de garcons, de 1918 a 1922).
Mademoiselle Quivy, a son tour, avait recu le mot de son frére, un
meédecin généraliste que papa pouvait aller soi-disant consulter sans
éveiller de soupcon. Ma réponse suit la méme route en sens inverse.

PIERRE : Peu a peu je reprends mes contacts. Je dois rapporter a mes
camarades les propos recueillis durant ma détention, leur dire quelle
partie de leur activité, de leur vie, est connue de Allemands. Tout se
passe dans I'atmosphére trés spéciale ou vit 'évadé, 'homme traqué.
Etre constamment a l'affit, dévisager tous le passants, déceler les
suiveurs éventuels, tel est son lot.

Un aprés-midi je suivais 'avenue de I'Observatoire, ayant rendez-
vous avec Marie Hélene Lefaucheux ; tout a coup, a cinquante meétres,
venant vers moi, un groupe d'Allemands. « Mais je les connais, ce sont
mes enquéteurs de Senlis d'ou je me suis évadé ! ». Béats, ils goltent le
charme de ce début d’été d’lle de France. Que vais-je faire ? Traverser
la chaussée ? mais jattirerais l'attention : il y a si peu de passants.
Poursuivre ma route tout droit ? Quel risque lorsque je serai tout pres !
C’est pourtant ce que je décide ; les jambes tremblantes, je frole les
policiers et, la mine décomposée, retrouve Marie Hélene dans le petit
bistro modeste ou elle m’attend.
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FLORENCE : Biqui m’invite quelquefois a passer quelque temps
ensemble. En général nous nous promenons au Bois de Boulogne.
L'autre jour, il a méme loué un bateau et nous avons ramé autour du lac

. ou plutét, il ramait. Bien sdr, il n’en a pas le droit, avec son étoile
jaune. Il n’a pas le droit non plus d’aller dans le métro, dans un cinéma,
ni a la piscine. Alors il m’a montré comment il a monté son étoile sur des
boutons-pression, et I'enléve quand cela lui chante. Si la police I'attrape,
c’est la prison, ou méme la mort !

Il m’arrive toujours des incidents facheux quand je suis avec lui. Il
m’intimide, il est si intelligent, et il croit que je le suis aussi, alors j'ai peur
de dire des bétises et je n’ai que douze ans, quand lui en a dix-sept ! Il
est laid, mais trés gentil et intéressant.

FRANCOISE : Ingénument je demande a Sophie (surnom de la
gardienne) une savonnette. Car Clo et les dames Farjon sont arrivées
avec des petites valises de linge et trousses de toilette, alors que je
n’avais rien. Sophie me répond « Il faut vous habituer a étre sale ; quand
on fait de I'espionnage, on est sale ». Meilleure fille au fond que son
aspect, elle m’apporte, au bout de deux jours, la savonnette demandée.
Le linge lavé, mais séché dans cette humidité, sent mauvais. Les waters
aussi sentent. J'entreprends de forcer ma fenétre.

Une premiére fois jessaie, conseillée par ma précieuse voisine,
avec le manche de ma cuiller. Je le casse ; avec le manche de ma
brosse a dents et, 6 merveille, je réussis ! Bienfaisant soleil mais vie aux
aguets. Fenétre entrouverte, vite refermée au moindre bruit. C’est
presque du bonheur, ce peu d’air frais et de soleil.

Mais ... ma porte s’ouvre. Je referme brusquement. L’adjudant
hurle. Il vient me chercher pour un interrogatoire. Il crie au juge que ma
fenétre était ouverte. Cela importe peu au juge. On convoque Sophie qui
me demande si ma fenétre était ouverte. Je dis que non, j'étais appuyée
contre elle et I'ai cognée quand, surprise par la porte qui s’ouvrait, je me
suis retournée brusquement. Sophie n’aime pas I'adjudant, qui est une
terrible brute avec un bras cassé et une belle voix de chanteur d’opéra.
hurle sans cesse apres les gardiennes et Sophie, de sa voix aigrelette,
lui tient téte.

Un soldat allemand arrive avec un marteau. Il va clouer ma fenétre.
Je lui montre les photos de mes enfants. Il en a aussi. Je l'attendris.
« Mon fils est loin, en Allemagne ; c’est triste, la guerre », dit-il, et ses
clous restent a moitié chemin dans le bois. Quand il est parti, je ronge le
bois patiemment autour des clous et aprés deux jours de travail, je peux
de nouveau aérer ma chambre.
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« Radio Fresnes » fonctionne a fond, et si on la croyait, les Alliés
devraient étre a Paris demain! Un soldat de garde, entendant une
prisonniére ajouter a son « bonjour » « Vive de Gaulle, a bas les
Boches », réplique : « C’est encore un peu tét, mademoiselle ».

Un jour, inquiétée par un silence inhabituel, je reste sagement
assise sur mon lit a lire. Je sens qu’'on m’épie par le judas. Tout d’un
coup la porte s’ouvre brutalement et une gardienne blonde que nous
appelons Bécassine me dit : « Vous avez ouvert votre fenétre » - « Non,
et vous le savez, puisque vous me regardiez » - « Comment ? » et, prise
de rage, elle essaie d'ouvrir ma fenétre. Elle ne peut pas. Elle cherche
au dehors un instrument faisant levier, y va de toutes ses forces, et ...
I'ouvre. Elle se précipite chercher un marteau, des clous, et une clé pour
cadenasser le tout. En colére a mon tour de me voir a nouveau sans air,
je lui dis : « Vous verrez quand ce sera votre tour aprés la guerre d’étre
ici, comme c’est agréable de rester dans cette humidité ». Prise de
fureur, elle dit « Prenez vos couvertures et au cachot ».

Elle m’entraine en hurlant. Elle explique I'histoire, en allemand, a
I'adjudant qui hurle encore plus fort qu’elle, et reprend les couvertures.
Je me retrouve seule dans un cachot sombre le jour, éclairé la nuit, avec
des cabinets sans eau qui sentent affreusement mauvais, sans lit, sans
paillasse, sans couverture. Rien qu’un tabouret qui a un pied cassé. Ni
eau ni pain. Des inscriptions fort belles et courageuses aux murs. Les
lire et les relire sera ma seule occupation. J’ai froid. Je ne sens méme
plus la faim. Mes inquiétudes m’envahissent la téte : mon mari, mes
enfants, la guerre, les bombardements.

Le lendemain, Sophie apparait. Elle me change de cellule. C’est un
progrés. J'ai droit a un cadre de fer nu comme lit, a un broc d’eau et a un
morceau de pain rassis de la veille, ramené de ma cellule, mais je n’ai
pas droit a la soupe. Sophie me fait la morale, a laquelle je réponds
vertement. Ne trouvant pas ma brosse a dents dans ma cellule, elle m’en
apporte une de la Croix Rouge ! Cela ne suffit pas a me réchauffer. J'ai
une crise cardiaque brutalement, je claque des dents, je tremble,
jétouffe. Vais-je mourir bétement ? Je ne puis. Pierre ne se pardonnerait
pas son évasion et les enfants ont encore besoin de moi.

Une gardienne entre, essaie de me faire lever, me prend le pouls,
me met un chiffon sous la téte, et s’en va. Je sens la chaleur revenir petit
a petit. Une autre gardienne entre. Voyant ma téte ravagée elle dit : « Je
vais apporter de la soupe bien que ce soit défendu ». Au passage du
chariot, une voix vient du plafond : « Il y a quelgqu’'un au cachot ? » -
« Oui, c’est Frangoise » - Avez-vous un message a faire passer ? » -
« Oui, Francoise fait dire a sa belle-sceur Clo que les enfants sont en
liberté et que son frére va bien ». A peine ai-je dit cela que jentends la
voix de Clotilde qui répond qu’elle m’embrasse, et demande ce qu’est

13



devenue Jeanine.

Apreés trois jours et trois nuits Sophie arrive avec I'adjudant. Sous
son écorce rude elle est brave fille. Lui hurle et me menace mais je
promets d’étre sage et on me ramene a ma cellule. Précieuse petite
cellule qui a de l'eau, et un lit, si dur soit-il. Dans mon coin le bruit
circule : « Francoise était au cachot, et elle est revenue ». Tout le monde
me dit un mot gentil qui me touche. Je me sens chez moi, en famille.

ANNETTE : L'autre jour, j'étais sur ma bicyclette et en dirigeais une autre
a cOté, que japportais a papa. Tout d’'un coup, en passant devant « la
Coupole », qui je vois, attablés a la terrasse ? les deux Allemands qui
étaient restés chez nous aprés nous avoir arrétés comme otages ! Que
faire ? J'ai d0 sursauter, car ils m’ont vue. lls m'ont demandé ce que je
faisais, et je leur ai raconté une histoire d’'une amie malade ... et ils
m’'ont laissée repartir! J'ai pris plein de chemins détournés pour
retrouver papa.

FRANCOISE : Pour les interrogatoires, la porte est ouverte brutalement :
« Tribunal ». Le chef, le docteur Schott, est assez gras, chauve, a
lunettes, intelligent, et plus retors que cruel. Il vous met en confiance, il
est bonhomme, mais c’est le chat qui guette la souris et sa patte de
velours est trés nocive. Avec lui, il faut toujours étre sur la défensive. Il se
vante d’étre bien renseigné par un membre du groupe, un camarade de
mon mari, Dufor, Farjon de son vrai nom, pour me déstabiliser. Nous
saurons plus tard que c’est vrai, hélas. Je prétends toujours tout ignorer
des activités de mon époux. Il me montre des listes de noms, je fais
I'idiote.

Il dit aussi qu’il sait d’autres choses contre moi, une charge trés
importante. « Dites-moi laquelle et montrez-moi vos preuves ». Mon
assurance feinte lui fait perdre la sienne. Il me demande si nous avons
des propriétés, alors je parle de la petite maison de Cier. Dans la nuit je
m’inquiéte de cet aveu. Pierre aurait-il pu chercher refuge la-bas ? Deux
jours aprés, deux hommes viennent me questionner sur cette maison et
comme je reste vague, ils vont demander des détails a ma belle-sceur.
Une fois sortie de prison je chercherai a avertir mon mari de cet aveu,
afin qu’il n’ait pas I'idée d’aller la-bas et japprendrai que lui aussi a parlé
d’elle.
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ANNETTE : Papa pensait que nous devions nous cacher. Les
Allemands, qui sont parfois harcelés maintenant par une foule haineuse,
réagissent souvent plus que brutalement, et il craignait que nous
servions de victimes expiatoires si, par exemple, un officier allemand
était abattu et cent otages devaient étre exécutés en compensation. Le
fait que jaie été repérée par les policiers allemands en plein Paris
'inquiétait aussi. Mademoiselle Quivy est de nouveau notre ange
gardien et nous préte le petit cottage qu'elle a dans la vallée de
Chevreuse, entre Bures et Gif sur Yvette.

Jeanine a donc pris une bicyclette avec, dans le panier porte-
bagages, le petit Olivier qui a maintenant treize mois. Dans mon panier,
jai les quelques vétements et vivres que nous apportons. Nous avons
attaché par une ficelle au vélo de Flo la voiture d’Olivier, remplie de ses
couches, biberons, etc. Mais Flo s’est plainte que la voiture lui tombait
dedans dans les descentes, alors elle et moi avons échangé nos lots.
C’était un voyage assez long et plein de montées et descentes, mais
dans une belle campagne.

La maison est petite. Il y a deux chambres, séparées par un
espace ou il y a un évier, qui sert pour la cuisine et pour la toilette.
Jeanine et Olivier dorment dans une chambre, Flo et moi dans l'autre.
Heureusement, il y a des tomates et des framboises dans le jardin, car
Olivier n'aime apparemment que ce qui est rouge. Nous faisons ce que
nous pouvons pour le nourrir, Flo et moi faisant des kilométres a
bicyclette aux aurores a la recherche d’une ferme qui aurait quelques
légumes ou, miracle, peut-étre un ceuf a vendre. Hélas, aprés des
heures de queue sous un soleil ardent, nous rentrons parfois bredouille,
car nombreux sont les parisiens qui font la méme chose. La chance veut
cependant que la fille des épiciers du coin, qui a peut-étre cing ou six
ans, aime jouer avec notre bébé, grace a quoi nous pouvons quelquefois
acheter un peu de beurre ou autre merveille.

FRANCOISE : Un jour, je suis a peine levée que ma porte s’ouvre
brutalement : « Tribunal ». J'emboite le pas derriéere Sophie. L’avoué
allemand est seul. Que me veut-il ? Je me fais gronder parce que, lors
de mon dernier interrogatoire, jai volé un crayon sur son bureau alors
qu’il ne me regardait pas. Je l'avais caché et croyais ne l'utiliser que
lorsque je n’étais pas observée. Mais on m’a vue. C’est ce qui est odieux
a Fresnes d’étre au secret, a la fois toujours seule et jamais seule. Nous
ne sommes jamais slres de pouvoir faire notre toilette ou autre chose
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dans la solitude. L'adjudant peut nous regarder ou méme entrer quand il
le veut.

Aprés son sermon sur le crayon, mon juge me dit : « Regardez-
MOi ; pourquoi pensez-vous que je suis ici ? » et comme je ne réponds
pas, il ajoute : « Je vous annonce que vous étes libre » - « Auriez-vous
repris mon mari ? » - « Non, vous étes libre » - « et ma belle-sceur ? » -
« Elle aussi, et les deux dames arrétées en méme temps que vous
aussi ». Lorsque ma belle-sceur entre, je lui dis que nous resterons en
prison jusqu’a la fin de la guerre. La-dessus, Clo invective violemment le
juge, lui demande des comptes pour son arrestation et s’emballe
rapidement. Alors je l'arréte et lui dis la vérité. Et elle rit, et nous rions,
folles de joie.

En revenant dans nos cellules, notre joie égoiste s’atténue au
chagrin de laisser nos camarades. Elles se réjouissent sincerement pour
nous. Elles nous apprennent par cceur les noms et les adresses de leurs
familles, les messages a leur dire. J’'ai peur de ma mémoire défaillante.
Sophie accepte de léguer quelques affaires a mes voisines. Ma voisine
communiste me dit: « Casse ton carreau avant de partir. lls en
remettront un neuf mais celle qui te succédera pourra le pousser un peu
quand le mastic sera encore frais ». Mais malgré mes efforts, la vitre
resiste.

En retrouvant les dames Farjon, je ne vois en elles que de
malheureuses compagnes de captivité qui vont souffrir bien plus encore
quand elles apprendront le réle qu’a joué leur époux et fils. Nous sentons
bien aussi que nous sommes lachées en appat pour nos évadés. Ce
sera une liberté apparente qui nous attend. Chacun de nos
déplacements, de nos coups de téléphone, de nos lettres, sera épié.
Mais nous saurons déjouer les piéges. Et la libération de Paris ne peut
plus tarder.

Le vingt-deux juillet, nous voila donc dans le métro. Que c’est beau
une foule, aprés la solitude compléte. Ma belle-sceur a bien maigri.
Madame Farjon est péle. Je suis couverte de boutons de vermine. Mais
nous allons pouvoir mettre du linge propre, et surtout, quel merveilleux
moment ce sera de pouvoir embrasser mes enfants !

Je sonne, je re-sonne, rien. Je frappe, toujours rien. Je redescends
pesamment 'escalier. Cette fois, je sens la diminution physique causée
par le séjour en prison.

Le concierge, tout heureux de me revoir, sait seulement que les
enfants et Jeanine sont partis a la campagne, mais il ne sait pas ou.
L’amie voisine n'est pas la non plus, ni sa mére. Clotilde m’offre d’aller
chez elle, puisque je ne peux entrer chez moi. Ces quelques cent metres
qui séparent nos logis nous semblent bien longs. Nouvelle déception :
personne rue le Marois. Léonie n’est pas la, le concierge est parti, Clo a

16



la clé mais le verrou est mis. Nous enrageons et, sans tickets
d’alimentation, ne savons comment nous pourrions assouvir notre faim.

Une brave épiciére nous donne 'auméne de pain beurré et sucré.
Quel régal. Du pain d’occupation, tout gris, mais si bon a cété de l'autre,
celui de Fresnes. Celui-ci est frais et croustillant. Nous voici un peu
mieux.

Je vais au café téléphoner, et bondis de joie. « Lisette », c’est a
dire Pierre, va bien. Les enfants sont dans la vallée de Chevreuse. Trois
jours plus tard, je les retrouve.

FLORENCE : Ce matin, en rentrant de courses avec quelques légumes
et un peu de riz, j’arrive a la maison, et maman était la ! Maigrie et pale,
elle était bien contente de nous revoir, et nous aussi.

CLOTILDE : Mesdames Farjon, Francoise et moi flmes libérées le vingt-
deux juillet, les policiers allemands espérant sans doute ainsi rattraper
les hommes qu’ils veulent a tout prix. Nous n'avons passé que six
semaines en prison, mais ce fut une expérience profonde, qui a changé
ma fagon de voir certaines choses.

Mon retour fut désagréable : mon appartement avait été pillé en
mon absence. Il me restait mes meubles, mais c’était a peu prés tout.
Les bijoux que m’avait donnés ma tante, mon linge de maison, ma radio,
mes vétements les meilleurs, et, bien sir, le peu d’argent liquide que
javais caché, tout avait disparu. Mon concierge fut assez cordial et me
raconta des histoires de bruits de bottes au-dessus de sa téte la nuit.
Mais quand je lui dis que les Allemands avaient été idiots de prendre une
chaine en faux or mais de laisser un camée précieux, il a pali de telle
facon que je le soupgonne fortement d’avoir été le pillard. Surtout qu’une
semaine plus tard, il avait disparu !

Dans mon état de fatigue, je n’avais pas besoin de ce tracas
supplémentaire. Mais nous sommes libres, et Pierre aussi !

ANNETTE : Ma chére Maiten Le six aolt 1944
Excuse-moi de ne pas t’avoir encore écrit, mais tu as d( savoir par

madame R. que maman et tante Clo sont sorties de prison. Nous
sommes chez son amie D.Q. qui nous héberge dans la vallée de

17



Chevreuse.

Maman reprend vite des forces, et les kilos qu’elle a perdus en
prison. Tante Clo est encore trés pale, ayant trouvé son appartement
entierement pillé (par les Allemands ou par son concierge ?).

Olivier est adorable aujourd’hui car il fait frais (il n’aime pas la
chaleur) ; c’est la premiére fois que tante Clo le revoyait depuis sa sortie
de Fresnes. Maman a été bien contente de retrouver son bébé, qui I'a
vite reconnue (en lui enlevant ses boucles d'oreille). Maintenant, elle
reprend avec joie ses occupations maternelles.

Je suis impatiente de te revoir, te demander conseil. Je ne sais que
choisir comme métier. Mon résultat au bac me montre que je ne suis pas
capable de faire la médecine, c’est bien dommage !

Maman, Flo et Olivier se joignent a moi pour t‘embrasser de tout
coeur.

Annette

P.S. Tu auras plus de détails sur la vie de maman a Fresnes quand nous
nous reverrons. Nous revenons a Paris toutes les semaines prendre le
courrier ; sinon, nous sommes toujours réfugiés et cachés a Bures sur
Yvette, 9 rue Aristide Briand (Seine et Oise).

Chapitre neuf

LIBERATION et VIE a SAINT QUENTIN
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1944-1946

PIERRE : Paris est vibrant de passion. A tout instant on entend des
coups de feu ; parfois un homme, une femme, tombe, on 'emporte sur
une voiture a bras. Par hasard je me trouve le quinze aolt devant la
préfecture de police, dont presque tous les agents manifestent et se
mettent en gréve sur ordre de la résistance, en protestation contre I'ordre
gu’avait donné la Gestapo de les désarmer et de les interner.

Un autre jour c’est le Grand Palais qui brlle avec une réserve de
sucre de plusieurs milliers de tonnes. On tiraille de loin sur les uniformes
« feldgrau », ceux-ci se fachent souvent, tirent a leur tour. Des
barricades se dressent dans les rues, hétéroclites et souvent ridicules ;
un char, quelquefois méme une auto mitrailleuse les renverse d’un effort.

Les bonnes nouvelles affluent, la confiance est maintenant
inébranlable en nous : nous savons qu’une terrible bataille fait rage a
Caen entre Allemands et Britanniques... mais nos alliés ne peuvent pas
perdre. Nous savons que Patton a percé vers le sud a Avranches, que la
bréche est étroite et que les Allemands contre-attaquent en force a
Coutances pour l'aveugler et couper 'armée américaine filant vers la
Bretagne...mais ils ne I'aveugleront pas. Quant aux Russes ils méritent
de plus en plus la fameuse épithéte de « rouleau compresseur ».

FRANCOISE : Nous apprenons que la « Geheime Feld Polizei », ou
police militaire allemande qui s’occupait de notre dossier, a quitté Paris.
Pierre peut donc rentrer au logis familial. Nous nous sentons déja libres,
malgré les combats de rue en cours qui sont si exaltants. Nous
pavoisons le long du balcon avec des drapeaux que nous avons
fabriqués avec des couches d’Olivier, teintes en rouge ou en bleu. Une
salve de mitrailleuse nous répond, en provenance du lycée Claude
Bernard d’en face, qui est encore occupé par les troupes ennemies.

Une épreuve trés pénible nous attend encore : ma cousine Héléne
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Franckel, que nous aimons et admirons beaucoup, me téléphone :
« Biqui est mortellement blessé ». Je suis atterrée. « Il a recu plusieurs
blessures au ventre et chacune d’elles est mortelle ». Quelle ftriste
nouvelle. J'appelle le lendemain, en espérant de meilleures nouvelles,
mais Biqui est mort. Ce fut trés difficile, en ces temps agités, de trouver
un cercueil. Annette, Clo et moi traversons la ville a bicyclette pour aller
a I'enterrement, alors que toute la ville est en émoi, les femmes en bleu,
blanc, rouge, car les chars Leclerc arrivent.

PIERRE : Il va falloir songer a gagner mon poste de commissaire de la
République a St Quentin. Leclerc est aux portes de Paris avec sa
division ; il est bien tentant d’attendre son arrivée, mais il me faut partir le
matin méme ou il fait son entrée. Toute la nuit des canons de campagne
en batterie sur I'hippodrome de Longchamps tirent sur le quinziéme
arrondissement, les obus passent a peu prés au-dessus de nous.

Durant la premiére partie de la nuit, malgré le sifflement des obus,
c'était un enchantement: la ville tout entiere chantait, les cloches
sonnaient, un fol enthousiasme régnait partout. Libérés aprés quatre
années de contrainte, de souffrance, les Parisiens s’épanouissaient. Les
combattants de Leclerc devaient le lendemain matin étre regus en
triomphe, presque arrachés de leurs voitures blindées, portés dans les
bras des parisiennes. Les Allemands se rendaient en masse, des gardes
mobiles devaient protéger leurs défilés dans les rues.

ANNETTE : Pour réunir la famille pour la premiére fois depuis plus d’'un
an, monsieur Turbil nous invite a la Rd&tisserie Périgourdine, un vrai
miracle ! Nous étions folles de joie.

PIERRE : Gagner mon commissariat n’était pas chose facile ; le chef lieu
de département le plus proche était Beauvais dans I'Oise ; les autres,
dans I'Aisne, la Somme et les Ardennes, étaient plus loin. Mais je n’avais
aucune adresse, aucun point de chute, et le moment était mal choisi
pour paraitre suspect aux Allemands : ils fusillaient alors trés facilement.

J’étais accompagné d’un jeune hurluberlu qui se disait sans raison
mon directeur de cabinet. Au petit jour du vingt-cinq aolt, nous partons a
bicyclette ; je suis géné par mon poignet droit encore trés raide. Les
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routes sont barrées de nombreux contréles ; qu’'a cela ne tienne, nous
suivrons le petit chemin de terre qui longe la voie ferrée. Apres quelques
kilomeétres, des « feldgraus » embusqués précisément sur notre petit
chemin confisquent nos vélos et nous renvoient a pied. Cahin-caha nous
atteignons la limite de I'Oise encore occupée et la se pose le probléme
majeur . prendre contact avec la résistance locale... sans lui étre
suspects car, si je cherche a éviter d’étre fusillé par les Allemands, il
serait beaucoup plus vexant de I'étre par des résistants francais.

Un chef cantonnier nous dirige vers le maire qui trouve a nous
loger. Le lendemain, nous nous voyons encadrés de jeunes gens : les
résistants du cru qui nous font un brin de conduite. Vers Beauvais, on
nous dit que les voitures ne passent pas ; dés que I'une parait, un avion
fond sur elle et la mitraille. Nous en trouvons cependant une, la seule qui
entrera en ville ce jour-la et trouvons Perony, préfet désigné.

Il nous faut procéder a la suspension du préfet en exercice nommé
Malik. Trés digne, trés préfet de carriere, Malik nous recoit debout. Je lui
dis ce que nous venons faire, et il réplique : « Avez-vous un papier vous
habilitant ? » - « Oui, bien sir » et je me fouille : rien ; je me fouille de
nouveau, pas moyen de trouver le papier qu’on m’a remis a Paris et que
jai cousu dans mon veston. Je me rappelle alors qu’aprés mon évasion,
géné dans mon veston déchiré par les barbelés, je m’en suis fait
remettre un destiné aux réfugiés. Quant au papier accréditif, dieu sait ou
il est. Mais Malik que nous persuadons qu'’il vaut mieux pour lui de ne
pas s’obstiner, cede sa place a Perony.

La libération de Beauvais est proche. L'avance alliée s’étend :
Peronne est libérée, puis Amiens ou les destructions sont considérables.
L’'atmosphére y est lourde ; le département n'est pas dirigé ; de plus la
police a été odieuse pendant l'occupation; des vengeances vont
s’exercer et le trouble s’accroitre. Bernard Cornut-Gentille aura le mérite
de remettre de I'ordre quelques jours plus tard.

St Quentin est peu démoli par la guerre. Je vais seul trouver Homo,
préfet de Vichy. Il est plus souple que Malik, ne croit pas utile de faire le
zouave, se borne a me dire : « Lhistoire jugera ». A St Quentin la
libération a été trés meurtriere. Les luttes entre Francgais ont tout de suite
fait trente morts.

FLORENCE : Quel treizieme anniversaire jai eu! On sentait une
nervosité générale, des gens construisaient des barricades a la Porte de
St Cloud et ailleurs, on entendait des coups de feu, et malgré cela
Annette circulait a vélo, une autre bicyclette a coété qu’elle apportait a
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papa ou quelqguun dautre. La radio annongait des nouvelles
merveilleuses, la préfecture de police arborant le drapeau francais, des
combats un peu partout, etc...

Maman nous avait enveloppées dans des drapeaux et nous avions
marché sur la route de la reine pour voir les premiers libérateurs, soi-
disant au pont de Sévres, mais nous ne les avons pas vus. Nous avons
fait des drapeaux avec les couches d’Olivier, mais quand nous les avons
suspendus, nous nous sommes fait mitrailler. Nous pouvions de nouveau
voir papa, avant qu’il parte dans le nord prendre son nouveau poste,
parce que ses policiers étaient partis en Belgique. La liberté
commengait, enfin.

Et alors le téléphone a sonné : Biqui est mort.

Au milieu de toute la folie, les incendies autour de la ville que nous
voyions bien du balcon, les cloches de toutes les églises de Paris qui
tintaient, la joie, I'espoir énorme, le soulagement indescriptible, voila que
Biqui est mort. Un jeune Allemand et lui se sont percés de trous.

Le vingt-cing, enfin, lls sont entrés !!! Toutes les femmes et jeunes
filles, avec autant de bleu, blanc et rouge qu’elles avaient pu porter,
grimpaient sur les chars embrasser les soldats. Je l'ai fait aussi. Quelle
joie ! Quelle excitation ! et quel espoir d'un monde meilleur, sans plus de
guerre !

Et le samedi vingt-six, veille de mes treize ans, alors que de Gaulle
allait a 'Arc de Triomphe, puis a Notre Dame célébrer avec un Te Deum,
nous sommes allées a la place de la Concorde voir le défilé des troupes
ameéricaines. Les gens autour de moi étaient surtout intéressés par les
jeeps, ces véhicules dont ils avaient entendu parler. Moi, jadmirais
surtout les soldats. Les Allemands, a la fin, étaient devenus vieux, ou
trés jeunes, et un peu dépenaillés. Ceux-ci ont des uniformes seyants, ils
ont une démarche curieuse, tres décontractée (quelle différence avec le
pas de l'oie des Allemands !) et ils machent du chewing-gum. Leur
hymne est trés beau. Tout d’'un coup, il y a eu des coups de feu. Nous
nous sommes cachées sous les chenilles d’un char sauf Annette qui,
debout, essayait de voir ou étaient les tireurs !

Je suis trés triste que Biqui ait disparu, et trés heureuse que nous
soyons enfin libérés et, bizarrement, tous vivants.

FRANCOISE : Il nous est enfin possible de faire revenir Rizou a la
maison. On nous le rend en bonne forme physique et heureux de nous
retrouver, avec le rapport suivant :

« Enfant trés intelligent ; grande mémoire ; se passionne pour les
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statistiques géographiques qu’il connait trés bien ; tres en avance sur les
enfants de son age ; s’exprime avec facilité ; aime les histoires et les
mime bien ; remplit trés bien et avec zéle son réle de chef d’équipe ;
assez obéissant, mais ronchonne trop souvent ; sait défendre sa dignité
par quelques coups de poings ; est un peu orgueilleux ; chante bien et
aime chanter ; invente souvent de grands jeux dont il prend la direction
d’'une main slre ; trés grande résistance physique ; soigneux ; n’aime
pas le travail manuel ; poli. »

La grande liesse de la libération, le bonheur des retrouvailles
(limitées, puisque Pierre est parti prendre commande a St Quentin ou
nous irons bientét le retrouver), le grand espoir de paix et de vie
normale, sont assombris par plusieurs bémols : d’abord la mort du
merveilleux jeune homme qu ‘était Biqui, et le chagrin de ses parents et
de son frére ainé qui revient d’'un camp de prisonniers de guerre ;
ensuite, le probléme Farjon, car il devient de plus en plus évident que,
comme me l'avait dit le docteur Schott, c’est a cause de lui que Pierre fut
presque pris en octobre 1943, et d’autres le furent, dont certains ne sont
jamais revenus des camps de la mort. Ses anciens camarades lui
tournant le dos aprés la Libération, il a compris, et s’est suicidé. Sa
femme ne s’en est jamais remise. La grande tristesse nous vient surtout
des récits affreux des camps de la mort. André Boulloche y a perdu ses
parents et son frere ainé ; Jacques, arrété en méme temps que Pierre, y
est mort ; d’autres en reviennent, comme brisés.

PIERRE : Comme commissaire de la République, il fallait se mettre vite
au travail, tout était a faire : les voies de communication étaient a bout ;
I'aspect des voies ferrées vers Paris était apocalyptique, les destructions
nombreuses et graves, les ressources alimentaires épuisées. De plus un
ardent désir de politique plus encore que de liberté animait la population
opprimée depuis cing ans.

L'inévitable épuration commencait, je faisais tous mes efforts pour
la tenir dans un cadre légal et éviter les reglements de compte
sommaires au coin des rues ; la tonte des filles faciles n’était pas un
spectacle plaisant.

Le département le plus sensible était la Somme. A plusieurs
reprises au cours de cérémonies, on voyait une femme ou une veuve de
déporté se jeter, griffes en avant, sur un agent qu’elle reconnaissait pour
avoir arrété son mari. Cornut-Gentille fut plusieurs fois forcé de se jeter
lui-méme dans la mélée pour éviter le pire.

C’est pour mes quatre préfets et pour moi-méme une période de
labeur acharné. Plus de dimanche sinon que, le dimanche, je suis a mon
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bureau a huit heures trente au lieu de sept heures trente. Autant de
représentation que de travail de bureau, le tout formant un fardeau trés
lourd.

ANNETTE : Nous irons bient6t rejoindre papa a St Quentin, mais pour
I'instant je vais souvent a I'hétel Lutétia aider la Croix Rouge , recevoir
les déportés qui rentrent. Il faut prendre leur nom, leur adresse, les noms
des membres de leur famille, et tous les renseignements que nous
pouvons avoir, pour essayer de rassembler les familles. Nous leur
donnons de quoi se Vétir et se loger pour le moment.

C’est tres pénible. Ceux qui étaient rentrés des camps de
prisonniers de guerre (comme le frere ainé de Biqui) étaient maigres,
fatigués, pales, et tristes, mais normaux étant donné les circonstances.
Ceux qui arrivent des « camps de la mort » font peur. lls sont encore
plus émaciés et affaiblis, mais surtout, ils sont comme cassés de
I'intérieur ; comme s’ils ne désiraient plus vivre, comme s'ils avaient été
déshumanisés. C’est épouvantable.

FLORENCE : Nous voici a St Quentin, dans une grande maison, avec un
joli jardin, aux abords de la ville,3 chemin de Rouvroy. C’est meublé et
décoré avec godt, ce que maman apprecie fort, ainsi que les tableaux
d’artistes contemporains qui la décorent. Le gardien/homme a tout faire
habite avec sa femme dans une petite baraque a I'entrée du jardin. Il y a
une cuisiniére, une femme de chambre, et deux chauffeurs, dont le fidéle
Hombrouck. Jeanine a préféré rester a Boulogne, ou elle a trouvé un
emploi et un logement.

J’ai enfin une chambre a moi toute seule ! Celle d’Annette est au
deuxiéme étage, et de toutes facons elle reste a Boulogne rue de la
tourelle avec grand-mere Héléne, et prend des cours de droit... car elle a
passé son bac! Elle revient les week-ends pour manger (elle dépense
I'argent que les parents lui donnent pour ses repas en sorties et livres).
Je ne serai jamais aussi vive, gracieuse, dégourdie, courageuse, ni
serviable et bonne qu’elle, mais maintenant, je suis plus grande.

Chose merveilleuse, il y a un frigidaire dans la cuisine, dans lequel
il y a toujours de la créme fraiche ! Malgré tout, maman a encore du mal
a trouver de quoi nourrir les invités que nous devons recevoir. L’'autre
jour, un officier américain qui venait diner a apporté, et donné a Olivier,
une orange. Celui-ci, qui n’en avait jamais vu, I'a prise pour une balle, et
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s’est mis a la jeter en l'air.

Je suis en troisieme. Le lycée n'est pas disponible, je ne sais pas
s’il a été détruit pendant le guerre ; alors nous occupons une banque qui
est en bas d'une rue tres en pente, et couverte de gros pavés anciens.
La descendre est difficile, surtout quand les pavés sont couverts de
glace, ce qui arrive souvent cet hiver.

Le premier jour de classe, une fille m’a demandé : « Florence
Péne, c’est ton pére qui a signé ces affiches qu'on voit partout en
ville ? ». J'ai bien d0 dire que oui, alors elle a conclu : « Ah bon, alors tu
n‘auras jamais de zéro ». Je comprends alors que je serai observée
sans complaisance, et méme avec envie et ressentiment, peut-étre
méme haine, qui que je sois, et quoi que je fasse. || me faudra étre aussi
irréprochable que possible, et me détacher, étre indifférente aux ragots.

PIERRE : Mi décembre 1944, von Rundstett lance son offensive dans les
Ardennes ; 'armée américaine est enfoncée, cependant sa 101 division
aéroportée sous le général Gavin, futur ambassadeur a Paris, résiste a
Bastogne. Heureusement les deux cétés de la breche, Sedan et Givet,
sont bien tenus par les Britanniques d’'un cété, les Américains de l'autre.
Les Allemands n'osent pas s’engager a fond et perdent peut-étre ainsi
I'occasion de jeter dans nos arriéres un trouble irrémédiable.

Je crains beaucoup de voir la population s’affoler et fuir vers le sud
comme une marée par un froid de -15° a -20°. Tous les deux jours je vais
a Givet pour soutenir le moral des populations exposées et pour couper
court, au retour, aux bruits alarmistes qui circulent a st Quentin. Ne
pouvant pas contacter le ministére de I'Intérieur, je prends la décision de
bloquer la frontiere pour empécher les Belges fuyant éventuellement de
causer un exode comme en 1940. Décision lourde car elle peut avoir des
conséquences diplomatiques.

Les premiers jours de la bataille le temps est trés couvert et
I'aviation américaine ne peut concrétiser sa supériorité ; puis un beau
jour la situation s’éclaircit en méme temps que le ciel, les avions alliés
écrasent les troupes ennemies, les Américains se reprennent, la partie

est gagnée.
Retour des déportés des camps tristement célébres de
Buchenwald, Auschwitz, Dora... ; nous attendons anxieusement nos

compagnons de reésistance, entre autres Mairesse, ce merveilleux jeune
docteur. Un de ses camarades me dit: « Mairesse ? Il n'est jamais
arrivé ; il est mort dans le train qui a quitté Compiegne le trente et un
juillet ». Quelle tristesse ! Et comment annoncer cette nouvelle a sa
femme, a sa veuve ? La pauvre, d’abord incrédule, se lance en
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récriminations contre la résistance : « J'ai toujours été contre sa
résistance, mais il ne voulait rien entendre. Et maintenant, me voici
seule, sans ressource, avec quatre enfants ». Comment la consoler ?
Elle est bouleversée et moi aussi.

FRANCOISE : Le Renouveau est une institution ou sont accueillis les
enfants de victimes de la guerre, ceux qui ne sont pas revenus des
camps. J'organise une kermesse a son bénéfice. Ce n'est pas facile.
Chaque faction de la ville veut les meilleurs stands, les communistes
mettent leurs morts en avant, et le MRP fait de méme, madame untel ne
veut pas travailler avec madame chose, toutes ces petites querelles et
méchancetés me rendent malade. Ces pauvres enfants du
« Renouveau » qui ont perdu leurs familles sont également amers et
revanchards, mais il faut les aider. J'y travaille de mon mieux. Un bref
séjour au « Réarmement Moral » dans un grand hétel sur le bord du Lac
Léman m’a aidée a trouver pour cela une certaine sérénité.

RIZOU : J'étais bien content de retrouver la famille, surtout Olivier, qui
sait marcher maintenant. |l fait aussi semblant de parler et fait de grands
discours en charabia. Il est trés mignon.

FLORENCE : Quel froid il a fait cet hiver ! Et bien sdr, il y avait trés peu
de chauffage, et nous avions peu de vétements. Pour moi, seulement
des socquettes qui arrachaient la peau de mes orteils gelés quand je les
enlevais. Pour tout manteau celui, trop léger, qu’avaient envoyé nos
cousins de Californie... et javais de la chance d’avoir ¢a !

Nous recevons parfois des officiers ameéricains. L'un d'eux, le
lieutenant Mac Mahon, vient assez souvent. Il est gentil. Un autre, un
capitaine, a mangé son poulet avec les doigts ! un officier !

Malheureusement, il n'y a pas de piscine couverte a st Quentin,
donc je perds la forme, mais je travaille mieux en classe, et jai des
camarades sympathiques. L'une d’elles, que nous nommons
« bouddha », pour sa rondeur, est méme trés intelligente.

Maintenant, j’ai gardé la bonne nouvelle pour la fin : nous sommes
en paix ! Nous avons eu trés peur a noéel d'étre a nouveau envahis par
les Allemands, et alors les représailles auraient été épouvantables. Mais
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les Américains ont finalement gagné a Bastogne. Dans le Pacifique, ils
ont lancé sur le Japon de terribles bombes et enfin, c’est fini. J'espére
que les hommes seront assez sages, apres toutes ces horreurs, pour ne
plus jamais faire la guerre ! Et entre nous, maman avait raison : la paix a
été signée pour I'anniversaire d’Olivier... son second, il est vrai.

PIERRE : Les pouvoirs des Commissaires sont énormes, ces hauts
fonctionnaires réunissant entre leurs mains les pouvoirs exécutif,
|égislatif et judiciaire : leur poste avait été concu dans I'hypothése ou les
provinces seraient coupées du pouvoir central par les opérations de
guerre et devraient étre gouvernées en toute indépendance.

J'avais commencé a étudier entre autres une affaire que je laissai
a grande joie a dautres quand les relations avec Paris furent
définitivement assurées. La voici en résumé : Une bicyclette est posée a
Amiens le long d’un trottoir ; un homme arrive en courant et s’appréte a
I'enfourcher ; le propriétaire du vélo le maitrise et 'accable de reproches,
un attroupement se forme ; ’'homme dit : « Je vous en prie, laissez-moi
fuir, je suis poursuivi par la Gestapo, si elle m’attrape je suis perdu » -
« Bon, en ce cas, sauve-toi avec le vélo », dit le propriétaire. Alors un
spectateur s’interpose : « Je m’y oppose, puisque cet homme est
poursuivi, il est coupable, il faut le livrer a la Gestapo ». |l fait si bien que
les poursuivants arrivent et arrétent le jeune homme. Il est déporté et ne
revient pas. L'importun mérite-t-il la mort ? Je penchais vers la sévérité
livrer un Francgais était pour nous, a cette époque, un crime majeur. Avec
quel soulagement je me vis déchargé de cette décision !

ANNETTE : Vive la liberté ! La liberté de la France d'abord, nous la
voulions tant. C’est un miracle que nous soyons tous vivants, et
heureusement, je ne suis plus mere de famille. Je n’ai plus qu’une envie,
c’est d'oublier ces cauchemars, et de danser, danser, danser encore.

Ma vie a Boulogne avec grand-meére Héléne était bien agréable,
nous nous entendions tres bien. Elle me laissait faire ce qui me plaisait,
et ne me grondait jamais. Et puis un jour maman arriva en furie, se
plaignant du désordre. Héléne, grondée, répondit doucement : « c’est
que j'ai passé ma journée a éplucher des marrons pour te faire plaisir ».
Plus t6t dans la journée, son fils Alain I'avait une fois de plus ennuyée
au téléphone avec ses problémes, demandant son aide.

Le lendemain, j'ai trouvé, dans un appartement glacé, la pauvre
grand-mére inconsciente sur son lit. Le docteur a dit qu’elle avait eu une

27



attaque cérébrale, qu’elle était dans le coma, et ne s’en remettrait pas. Il
ne pouvait rien faire. Une semaine plus tard, fin novembre 1945, elle
était morte. Pauvre grand-mére ! Je I'aimais bien. Elle était belle, bonne,
et douce.

PIERRE : De Gaulle est parti au début de 1946, la situation ne s’est pas
améliorée pour autant et il faut revenir aux restrictions, aux cartes
d’alimentation. La population ne comprend pas, s’énerve, et un beau jour
elle envahit le commissariat de la République. Certaines femmes ont des
mines de pétroleuses, elles semblent sorties d’'un tableau représentant la
famille royale ramenée de Versailles a Paris par la foule parisienne.

On ne peut fermer les grilles que lorsqu’une vague de manifestants
est déja entrée. Nous les recevons, Samama et moi, dans mon bureau
et les apaisons mais cette crise peu grave montre combien est sensible
I'opinion publique. Les blessures morales d’'un peuple sont plus longues
a guérir que les destructions matérielles. Celles-ci se réparent lentement
en France. Certains attendent le plan d’aménagement et I'aide de I'état,
d’autres sinistrés I'attendent si longtemps qu’ils finissent par se lasser et
sont tentés de construire n'importe quoi.

Peu a peu nos pouvoirs s’amenuisaient, ceux des préfets
augmentaient. Les commissaires de la république étaient des résistants
mais ils avaient chaussé les bottes des préfets régionaux de Vichy, ils
portaient ombrage aux hommes politiques qui feignaient de les craindre
et, en fait, admettaient malaisément d’avoir une influence moindre sur
I'administration.

Les opinions politiques des Francgais étaient contradictoires : autant
ilIs couvraient de critiques et sarcasmes la troisieme république, autant ils
désiraient retrouver le calme, le confort, les habitudes politiques et
administratives d’antan. Le nouveau ministre de lintérieur ne nous
appréciait pas, le nouveau président du Conseil Félix Gouin non plus.
Notre liquidation prit place le trente et un mars 1946.

FLORENCE : Au revoir, St Quentin. Nous voici de nouveau rue de la
tourelle, et maintenant j'ai mes cours au vrai lycée la Fontaine, dans des
locaux construits peu avant la guerre, et qui sont bien agréables. J'aime
surtout la salle de dessin en haut sous des verrieres, avec un grand mur
peint qui représente un pré a niveau d’ceil. Quand je le regarde, c’est
comme si c’était moi, la sauterelle, entourée de grandes herbes.

Nous avons aussi des cours de musique et l'autre jour, Nadia
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Boulanger est venue dans notre classe ! Elle nous a fait entendre de la
musique moderne, et nous a fait parler. Elle est trés sympathique.

Papa va maintenant devenir gouverneur du Bade, une des sections
de la zone frangaise d’occupation en Allemagne. Nous allons donc vivre
en Allemagne. Jamais je ne serrerai la main d’'un Allemand !

Chapitre dix

VIE DE CHATEAU

1946- 1952
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PIERRE : Je devais prendre mon poste de gouverneur du Bade en mai
1946, mon bureau étant a Fribourg. J'arrivai sans aucun esprit de
vengeance et la présence notable a chaque pas d’'une profonde misére
me poussait encore a la modération. Fribourg en Brisgau est une jolie
vile au pied des montagnes de la Forét Noire, qui me rappelait
Grenoble, elle aussi au pied de montagnes, et animée par de hombreux
étudiants.

Malgré un terrible bombardement en novembre 1944 qui avait fait
des milliers de victimes, plusieurs beaux monuments étaient intacts : la
cathédrale et a cbté d’elle le Rathaus puis deux portes monumentales, la
Martinstor et la Schwabentor. La résistance des vieilles cathédrales sous
les bombardements est tres remarquable : quand elles ne recevaient pas
de bombes en plein fouet, elles supportaient bien I'épreuve. Le liant de
ciment ou de chaux n’était pourtant pas fameux mais la taille des pierres
était si parfaite que celles-ci tenaient fortement les unes aux autres par
adhérence.

La région est un paradis pour les touristes : on peut skier
plusieurs mois au Schauinsland a 1.200 metres d’altitude, et au
Feldberg, 1.500 métres. De ravissants lacs parsément la montagne et
les grandes foréts noires de sapins descendent jusqu'au fond des
vallées.

La population a beaucoup de points communs avec celle de
'Alsace, solide, travailleuse ; un peu cabocharde, elle n’est pas
foncierement anti francaise. Elle a vu si souvent des soldats francais !
Les principales richesses sont la forét, le tourisme, et I'industrie de
précision : d'abord [I'horlogerie et de la, pour son malheur, les
mécanismes de précision nécessaires a la guerre (V1, V2). Ces
derniéres fabrications, dispersées dans la forét, ont valu a celle-ci de
durs bombardements.

FRANCOISE : Pierre partit en premier afin de se rendre compte de la
tache « kolossale » qui I'attendait. Il me fit venir ensuite, me chargeant
de dénicher la résidence idéale. Son prédécesseur s’était contenté d’'une
grande maison manquant de charme et de standing. Le gouverneur d’un
land allemand aurait des obligations auxquelles il faudrait faire face
correctement, pour le prestige de la France.
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Aprés quelques recherches décevantes, I'aide de camp de mon
époux qui ne comprenait pas mes refus de riches demeures
surchargées, me suggéra a contre cceur la visite d’'un chateau situé a dix
kilométres de la ville et infesté de moustiques. Des que je I'apergus, jeus
le coup de foudre, conquise par sa beauté élégante, sa couleur rosée,
ses proportions harmonieuses et son parc en friche autour d’un ravissant
étang. Le propriétaire de cette belle demeure, le prince Frédéric de
Hohenzollern fit assez bon visage car nous l'autorisions a habiter dans
une grande villa secondaire peu éloignée et le prix de location
I'arrangeait.

Immédiatement, je réorganisai, regroupai le mobilier par style,
découvrant des richesses au grenier et a la cave, des richesses
bancales mais les ébénistes allemands étaient heureux de nous servir.
Je fis faire des meubles en style « biedermayer » pour remplacer ceux
que la princesse avait pris pour son propre usage avec notre
autorisation. Des jardiniers créérent pelouses et massifs de fleurs avec
compétence, jachetai vaisselle et autre objets indispensables, malgré la
mauvaise volonté des fabricants qui ne voulaient pas étre payés en
monnaie dévaluée.

Je dois raconter ici notre premier contact Annette et moi avec le
Bade. Le chauffeur de Pierre nous attendait dans une jolie torpédo
grenat en Alsace. Nous ne pdmes nous empécher d’acheter des fruits
rouges merveilleux, vendus au marché de Strasbourg.

En cours de route, aprés avoir franchi la douane, un pneu creva.
Arrét. La chaleur intense nous donnant soif, nous en profitames pour
déguster nos fruits. Nos cheveux ébouriffés par le vent, nos mains
saignantes de jus de fruit, nous sommes surprises par le mugissement
autoritaire d’un clackson. Intriguées nous regardons le cortege officiel qui
s’annongait, précédé de motocyclistes et d’'un officier debout dans une
petite voiture, dégageant la route pour une monstrueuse Mercedes,
suivie d’'une autre auto. Le véhicule de queue fit demi-tour et un grand
jeune homme nous demanda si nous avions besoin d’aide. Le chauffeur
ayant terminé son changement de roue, nous remerciames, un peu
vexées d’'étre surprises en cet état par le cortege du grand personnage
qui n’était autre que le pére et le mari de ces deux ébouriffées ! Je
compris immeédiatement le prestige et les obligations du gouverneur
Péne et de sa famille.

Nous décidames d’organiser un grand bal.

PIERRE : Vingt-sept juillet 1946, grande soirée au chateau : Cent quatre
vingt invités. Garde de prestige de vingt chasseurs d’Afrique (huitieme
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régiment), service d'ordre de la gendarmerie allemande, pompiers
allemands éclairant les abords de I'étang ; cent vingt-deux personnes
mangent a la cuisine. Le chateau est éclairé de I'extérieur par des
réflecteurs, le drapeau se détache dans la nuit. Beaucoup d’entrain
malgré quelques pannes d’éclairage, orchestres excellents : trois, dont
un de gosses de dix a douze ans. Le gouverneur et déchainé. Nos hétes
nous quittent a 5 heures trente !

Quatre aolt 1946, descente du Rhin par la trouée héroique de
Bingen a Koblenz. Impression moins sauvage que je n’espeérais.
Cependant journée inoubliable sur la « Liselotte ». La Lorelei me décoit.
Accostage a Bacharach...

Annette plongeant dans une eau peu profonde « en mannequin »
touche le fond sur sa face, culbute, se reléve titubante et ensanglantée.

ANNETTE : Dans la propriété de ce joli chateau, construit par Napoléon
pour sa niéce et filleule Stéphanie de Beauharnais qu’il avait mariée a un
duc de Bade, il y a entre autres un court de tennis entouré d'un grillage
couvert de rosiers grimpants ou toutes nos balles vont se nicher et
disparaissent quand Flo et moi essayons de jouer.

A cété du tennis, il y a une petite piscine (il y en a une bien plus
grande en ville, avec un grand espace vert a cbété, mais papa est tres
strict sur notre usage de veéhicules pour aller en ville). Celle-ci était vide,
car ’homme qui fait les gros travaux devait en nettoyer le fond. Pourquoi
suis-je descendue au fond ? Toujours est-il que c’était glissant, je suis
tombée, et me suis luxé I'épaule. C’est pourquoi, de ce bateau sur le
Rhin, j'ai plongé les bras le long du corps, et non en avant. Catastrophe !
ma téte a cogné dans le fond, jai une dent cassée, et je suis comme
paralysée. Je peux a peine bouger, et Flo doit m’aider a m’habiller,
manger, et tout.

C’est dommage, et j'espére vite récupérer car jai découvert, le soir
de notre bal qu'’il y avait ici de trés bons danseurs.

PIERRE : Vingt aolt 1946, départ pour Nuremberg en Goéland, pour le
jugement des criminels de guerre allemands. La, deux autos nous
attendent, Francoise, Annette et moi. Aprés démarches pour les cartes,
nous entrons. Je suis a la table du commissaire du gouvernement au
bout de la rangée des accuseés. lIs sont tous la sauf Hess...

L'ensemble a beaucoup de tenue. Face a la porte d’entrée et un
peu a gauche (face au banc de accusés) le tribunal. De droite a gauche
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pour le président: deux Russes en uniforme, deux Américains, deux
Britanniques dont le président, et deux Francgais en robe.

L'avocat de Goering demande [l'autorisation de lui poser des
questions. Accordé. Goering parle ; il flotte dans ses vétements mais n’a
rien perdu de sa clarté d’esprit ni de son sang-froid, ni de sa combativité.
Aprés I'avocat, le procureur, ministre de la Justice de Grande-Bretagne.
Goering réussit a plusieurs reprises a le mettre en échec. Aprés son
audition, déposition monotone de 'avocat des SD qui fait de ces bandits
une société de bienfaisance.

On découvre chaque jour de nouveaux charniers de moins de cent,
ou de cent. Il y a sans doute eu en Bade des camps d’extermination de
petite taille. Trois mille cing cent disparus ont été retrouvés installés en
Allemagne et ne demandant pas a retourner en France. Mille sept cent
Frangais revenus en France ont demandé a y faire venir leur compagne
allemande.

FLORENCE : Hier soir, expérience bien dure a avaler : Annette et moi
devions aller a un concert a Fribourg, car les parents étaient en voyage
chacun de son c6té et ne pouvaient pas y aller. Comme d’habitude,
Annette nous a fait arriver en retard. A notre horreur, nous avons vu que
tout le monde dans la salle était resté debout, et ne s’est assis qu’apres
nous !

De toutes fagons, je trouve les Allemands bien obséquieux. Et
quant a leur serrer la main, ¢ca n’a pas pris plus d’'une semaine : papa
nous avait prévenues : « Nous allons visiter le musée de Fribourg ; son
directeur est un anti nazi courageux, et je veux que vous soyez polies
avec lui ». Et quand on l'a fait une fois, ¢a devient vite facile.

Olivier est toujours aussi adorable. Je linvitais I'autre jour a venir
se promener avec moi dans le parc. Il m’a dit : « Oui, mais attends, je
vais chercher un baton » - « Ah bon, et pourquoi donc ? » - « Pour tuer
les gros loups, les gros rats, et les gros codiles ».

Il parait qu’il y aura une grande réception au chateau en fin
d’année, et comme le pére de Gilou est directeur de cabinet de papa, ils
seront invités. J'espere qu’il y aura du gui suspendu quelque part, pour
que Gilou m’embrasse !

Nous sommes tout prés de la Suisse, et nous y allons quelquefois.
On y trouve absolument tout, c’est le paradis ; il n’y a pas de démolitions,
tout y est propre, et les gens y ont 'air si normaux, si calmes !

Rizou et moi sommes conduits tous les jours de classe a Fribourg,
au « college Turenne », établissement francais. Nous y allons dans
« 'auto des enfants », conduits par un des trois chauffeurs. C’est une

33



des cing autos disponibles. Il faut tout cela car elles ont souvent des
problémes, et les chauffeurs, bons mécaniciens, les réparent alors. Une
des autos fut une de celles d'Hitler! C’est une grosse Mercedes
décapotable et blindée, avec une petite plateforme (pour qu’Hitler salue
son peuple adorant) et un moteur turbo supplémentaire qui fait un gros
bruit et permet de faire de trés grandes vitesses. Elle est si grosse qu'il
nous est arrivé d’étre coincés dans des petites rues villageoises. En tous
cas, elle attire toujours des attroupements !

Annette part le matin avec papa. Elle va au GM (gouvernement
militaire ou est le bureau de papa) aider I'assistante sociale qui est
souvent malade. Il l'attend dans l'auto, les hommes de la garde
d’honneur sont au garde a vous, et tout d’'un coup elle déboule, souliers
dans une main, brosse a cheveux dans l'autre, et papa est furieux...

Nous prenons des cours d’allemand avec une jeune étudiante
allemande. C’est bien difficile.

Bien que nous, les enfants, ne jouions aucun réle officiel, notre
situation est tout de méme contraignante. Nous sommes observes,
critiqués, et si nous faisons des faux-pas, ils risquent de faire du tort a
papa, ou a la réputation de la France et des Francais. J'en suis
constamment consciente.

FRANCOISE : Noél au chateau d’'Umkirch est une féte importante,
précédée par les quatre semaines de I'avent. Une guirlande de verdure
est suspendue au plafond de la salle a manger, au fond de laquelle la
vaisselle offerte par Napoléon a Stéphanie de Beauharnais est bien
belle, sur ses étageres éclairées. Chaque dimanche de l'avent, une
grande bougie rouge supplémentaire est plantée dans la guirlande. Un
arbre immense dont jai supervisé I'ornementation tréne dans le hall
d’entrée, jusqu’au plafond du premier étage, I'escalier s’enroulant autour
de lui. Un autre, plus modeste, est installé dans le grand salon de
musique, ou siege le piano a queue.

C’est la que nous recevons les enfants du village, a qui nous
distribuons des petits cadeaux. (Les filles ont, la veille, servi a diner au
personnel du chéateau, chacun venu avec son époux ou épouse). Ce
no€l 1946, un chauffeur était parti avec Rizou pour chercher a
Strasbourg ma cousine Denise Lévy. Le charmant petit Olivier, un peu
éméché, chantait: «ah, tu sortiras, biquette, biquette... » en
s’accompagnant du petit accordéon qu’il venait de recevoir.
Malheureusement, il insistait, chaque fois qu’il perdait le fil de Ia
chanson, pour recommencer depuis le début, encore et encore, sans
arrét.
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Les filles et moi ayant vérifié que tous les paquets étaient préts, les
piéces que Denise occuperait étaient propres et bien équipées, et le
repas était en route, nous attendions les enfants du village avec les
religieuses et l'instituteur qui les accompagneraient, lorsque le téléphone
sonna. C’était le chauffeur : « Je suis a la gare de Strasbourg mais Rizou
n'est pas avec moi. Il est blessé. Il y a eu un accident, une voiture I'a
frappé sur la route ou je m’étais arrété a cause d’une panne. Il est vivant,
car il criait. Un conducteur qui passait I'a emmené pour le conduire a
I'hépital ».

Le pauvre chauffeur avait été sonné lui-méme lors du choc, quand
le capot de la voiture, sous lequel il regardait le moteur, était tombé sur
sa téte. Lorsqu'il était revenu a lui, il avait entendu crier au loin, c’était
Rizou dans un fossé, blessé. Affolé, le chauffeur stoppa le prochain
conducteur qui passait, lui demandant de conduire cet enfant de onze
ans a I'hopital. Il ne connaissait ni le nom de 'lhomme qui avait emmené
Rizou, ni I'hépital ou il allait le déposer.

J'étais coincée entre mon rbéle de femme du gouverneur et
maitresse de maison devant recevoir le village en souriant, et I'horrible
souci : méme si le conducteur qui avait emmené I'enfant n’était pas un
anti Francais forcené, ni un salaud voulant profiter de la situation pour
obtenir quelque chose du gouverneur, la question restait: ou était
Rizou ? Dans la cohue de la réception de noél, heureusement aidée par
les filles, je commencai a téléphoner a tous les hopitaux et cliniques des
environs. Nous le trouvames enfin, avec une jambe trés mal en point.
Heureusement, bien que les docteurs aient refusé de garantir qu’il
marcherait jamais de nouveau, il monta sur des skis quelques semaines
plus tard.

DIDIER, anciennement RIZOU : En Allemagne comme dans le nord de
la France, mon pére avait beaucoup a faire.

Gérer ses relations avec les autorités militaires, les troupes locales
étant commandées par un général de division théoriqguement
subordonné au gouverneur. Quand on sort d’'une guerre victorieuse, le
pouvoir des militaires est toujours important.

Il fallait aussi nourrir une population dans un pays ou, encore plus
qu'en France, I'économie avait été épuisée par l'effort de guerre
allemand ; essayer de faire redémarrer une économie exsangue ;
dénazifier, ce qui le conduit a traiter par exemple les cas délicats du
geénéral von Choltitz, I'ancien gouverneur de la ville de Paris qui avait
refusé d’exécuter l'ordre d’Hitler de détruire notre capitale, et de
Heidegger, professeur a l'université de Fribourg, accusé de collaboration
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avec les Nazis.

Mon pere, qui avait participé a deux guerres contre I'Allemagne,
(perdant son frére ainé dans la premiere) et avait été torturé par la
Gestapo, faisait partie de ces Francais qui pensaient qu'il fallait en finir
avec ces guerres periodiques et meurtrieres avec nos voisins. |l traita
ces cas et bien d’autres avec tact et modération.

Il fallait aussi accueillir dans un pays ou il n’y avait rien a manger
des réfugiés de l'est européen qui fuyaient les communistes. Il fallait
aussi reconstruire une administration allemande dénazifiée autant que
possible, nettoyer les ruines, démarrer la reconstruction, sans oublier la
mise en ceuvre de la politique changeante de la France et des Alliés
sous les ordres du chef de la zone d’occupation frangaise, le général
Koenig.

Mais il faut distinguer deux périodes tres différentes dans l'aprés
guerre en Allemagne. Jusqu’en 1948, la vie des Allemands ne changea
pas beaucoup et ils ne déblayérent méme pas les ruines. C’est le blocus
de Berlin par les Soviétiques, le début de la guerre froide et la décision
qui s’ensuivit d’amarrer les zones d'occupation anglaise, américaine, et
francaise a I'Ouest qui changea tout en quelques mois.

Le mark des Nazis, monnaie dont personne ne voulait, ce qui fait
que la subsistance des Allemands dépendait surtout du troc, fut
remplacé par un nouveau mark échangé contre les anciens a raison de
dix pour cent et garanti par les Alliés. Cette réforme couplée avec l'aide
Marshall marqua le début du « miracle » allemand. En quelques jours,
ou peut-étre quelques semaines, on commenga a déblayer les ruines et
a reconstruire. Les vitrines, vides et tristes, furent soudain remplies de
choses alléchantes. D’ou venaient-elles ?

Alors que mon pére avait jusque la tous les pouvoirs civils et
militaires, il dut progressivement les partager, puis les abandonner au
profit du « Minister-Prasident» Wohleb avec lequel il s’entendait
d’ailleurs fort bien.

OLIVIER : Javais, comme mes frére et sceurs et les femmes de
chambre, une chambre au deuxiéme étage, un énorme édredon sur mon
lit. Tous les soirs une femme de chambre dont j'ai oublié le nhom et le
visage, venait me border et déposait un baiser sur ma joue en disant
« Schlaffen sie gut und traimen sie suss » (dors bien et fais de beaux
réves). Pour moi, le mot « suss » évoquait le bon golt du sucre et
jaimais cette injonction.

J'étais trés heureux a Umkirch, il y avait beaucoup d'espace. Ce
qui me génait c’était de ne pas étre considéré comme les autres a cause
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de la fonction de mon pere. Parfois, quand il y avait des invités, jallais a
la cuisine, a une centaine de métres du chateau. Un « chef » officiait,
entouré d’aides. Je me faisais petit (pas trop difficile) et me plantais pres
d’'un grand « bénitier » en pierre rempli de sel. Je trempais mes doigts
dedans et les sucais.

Un jour, maman qui était allée a Prague avec Annette et des
dames, m’avait rapporté (sur leurs genoux collectifs car il n'y avait pas
de place dans le coffre) une belle voiture a pédales. Je I'aimais bien.
L'étang me faisait un peu peur. Je n’avais pas le droit de prendre la
barque tout seul pour rejoindre « I'lle mystérieuse ». Je jouais parfois
avec Inge, la fille du garde-chasse. Elle était blonde comme les blés, et
un peu plus agée que moi.

A noél, il n'y avait pas que le Pére Noél, mais aussi saint Nicolas,
qui, si on n‘avait pas été sage, vous frappait avec le fagot de bois qu’il
avait apporté. Un jour, a c6té du faisceau de fagots, il y avait une grande
auto pour moi, qui marchait avec un moteur. Elle avait été construite par
les chauffeurs, et je pensais qu’elle leur appartenait. Papa I'a baptisée
« vitalo » mais je ne suis jamais tombé dans 'étang avec.

ANNETTE : Je suis maintenant des cours de tissage et de céramique
dans une école dart pour « personnes déplacées », surtout de
Lituaniens, dirigée par Vytautas Jonynas. Ca me plait bien, et ces jeunes
gens qui ont tout quitté pour fuir le communisme et vivent dans la misére
font peine. Heureusement qu’il y a cette école. Dés que je peux mettre
quelques sous de cbteé, jachete cache-nez ou gants, qu’ils n'ont pas et
qui leur sont indispensables dans ce climat.

Un étudiant sculpteur de dix-neuf ans vient d’arriver. Antanas
Moncys. |l est tres beau, grand et blond. Il a une belle voix de basse. lls
chantent tous des chants folkloriques et ont aussi de trés jolies danses.

Il y a aussi un jeune lieutenant, Paul Guillaut, qui nous fait la cour,
a maman et Flo presque autant qu’a moi, mais il doit bientét partir se
battre en Indochine.

Simone Roumens est venue pour un noél. Une des bougies de
I'arbre de noél a enflammé ses cheveux, et elle s’est mise a courir dans
tous les sens, au lieu de se rouler par terre comme nous lui disions de
faire. Tout s’est bien terminé. Nous apprendrons plus tard que sa famille,
qui nous avait bien aidés pendant I'occupation, abrita, aprés la libération,
et jusqu’a sa mort, un de leurs parents, un amiral qui avait été tres
pétainiste, et risquait d’étre jugé durement par le nouveau régime.

37



FLORENCE : Mon bac passé, je suis maintenant des cours de
psychologie a Strasbourg. Je prends toutes les semaines le train dans
une gare démolie par la guerre et ou j'ai en général trés froid ; je traverse
le pont sur le Rhin a pied, et en France prends le tram pour retrouver ma
petite chambre miteuse, glaciale et sombre. Je n'ai pas acces a la
cuisine, et la salle de bains ou la fenétre reste ouverte en permanence
n‘a que de l'eau froide. En hiver, a Strasbourg, il fait souvent -20°.
Heureusement qu’apres la guerre, j’ai de I'entrainement !

En parlant d’entrainement, jai de nouveau accés a une piscine
couverte, et nage souvent. Mes cours a l'université sont intéressants, et
la ville aussi.

DIDIER : Je m’ennuyais énormément dans ce « paradis » qui évoque
toujours pour moi la chanson de Claude Francois : « Pauvre petite fille
riche » sauf que je n’étais pas une fille et que nous n’étions pas riches.
L'apparence de la fortune n’était que provisoire, et je n'avais pas un sou.

Mes sceurs s’amusaient entre elles, ce qui m’agacait un peu et les
empéchait de s’intéresser a moi. Il y avait certes mon délicieux petit frére
Olivier. Il était joli, gentil, obéissant, intelligent, un vrai enfant de conte de
fées. Nous nous entendions trés bien. Il était mon ourson, « Lokis », nom
inspiré d’un conte lituanien raconté par les « personnes déplacées » que
NOUS connaissions.

Mes parents qui aimaient les risques, celui d’'un mariage entre une
Juive et un Goy; celui de six années a l'autre bout du monde, a
Madagascar, puis en Ethiopie ; celui du combat politique a mort dans
une résistance extréme, avaient ajouté le risque pédagogique beaucoup
plus modeste d’envoyer Olivier a I'école allemande du village d’'Umkirch.
Il était ainsi noyé dans une classe de petits paysans badois,
probablement ébahis de voir arriver au milieu d’eux un jeune Francais, et
qui plus est fils du gouverneur donc éminemment digne de respect dans
un pays ou I'on enseignait trés t6t la soumission a 'autorité.

Je chassais un peu I'ennui avec un jeune soldat allemand membre
de la garde du gouverneur avec qui je faisais d’interminables parties de
ping-pong. J’ai fait aussi du scoutisme, du basket-ball, et profitai des
montagnes de la Forét Noire pour me lancer dans le ski et trouver ainsi
un autre moyen de briser ma solitude dorée.

OLIVIER : Un jour on m’a offert un marcassin survivant d’'un massacre,
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et que nous nommions Adolphe. Il n'a pas veécu longtemps, le lait de
vache ne lui a pas convenu. Je l'aimais. Une vraie béte sauvage, il faisait
ce qu’il voulait, pissait au salon au grand dam de maman, refusait d’en
sortir. Il montait le long de la jambe du Iégionnaire qui le nourrissait, sous
le pantalon. C’était un étre libre !

A l'école du village, le maitre était un personnage impressionnant,
sévere, trés bon enseignant. J'étais bon en calcul, et j'étais deuxieme,
toujours battu par une fille de paysan dont jai oublié le nom. Je la
trouvais jolie, mais elle m’intimidait. Un jour elle m’a accompagné
jusqu’au chateau, j'en étais tres heureux.

Nous allions skier au Schauinsland. La premiére fois que je
chaussai ces planches, javais tres peur. J'avais sept ans. Et puis petit a
petit ma confiance est venue. Le soir je n'avais peur de rien. On me fit
signe qu'il fallait rentrer a I'nétel. Je fongai donc tout « schuss » et...
tombai. Tibia cassé. On m’a dégoté le meilleur chirurgien du coin :
« C’est le fils du gouverneur, il parle allemand ». On m’a fait compter, en
allemand. Je me suis réveillé aprés I'opération.

NEUF SEPTMBRE 1950, grand événement, Annette se marie avec Paul
Guillaut, qui est renté d’'Indochine. Les parents s’inquiétaient de ce que
I'armée ait peut-étre encore, comme de leur temps, des préjugés contre
les juifs, et I'exigence d’'une dot. Paul, qui fut surnommé Booby par ses
soldats allemands, a perdu son pére, héros de la résistance sud, et a
une mere alsacienne, intelligente, bilingue, et tout a fait charmante. Lui-
méme, bien que tres jeune alors, fit preuve de grande initiative et de
courage pendant la guerre. La céremonie eut lieu a Umkirch.

Quatre cent invités. Fanfare du village qui vient, a notre surprise,
jouer de bonne heure sous nos fenétres. Plancher dans le jardin. Annette
et Flo sont allées a Paris acheter les trois robes, celle d’Annette dans les
remises de chez Marcel Rochas, 'ayant remarquée pendant un défilé en
Allemagne. Francoise devait rester sur place, pour tout organiser.
Parents, amis, notables, connaissances, tout le monde a fait cortege a
pied du chateau a I'église du village. Les mariés étaient amoureux et trés
mignons.

Annette, qui avait gagné des compétitions sportives sur des pistes
de ski tres dures, ne fit plus de sport d’hiver. Elle ne dessina plus non
plus, et pourtant elle avait du talent.

FLORENCE : Cette vie de chateau était ennuyeuse car nous étions
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séparés de nos amis qui étaient en ville, et papa était trés strict sur
'usage des voitures. Il ne fallait pas gacher I'essence payée par le
gouvernement, ni les heures de chauffeurs !

On pouvait faire du sport, mais si j utilisais avec plaisir la barque
sur I'étang, la piscine, et aimais I'équitation, le beau Gilou n’a jamais pu
m’apprendre a jouer correctement au tennis, et je mourais de peur sur
les pentes de ski ou il essayait aussi de m'’initier.

Nous recevions des gens passionnants : des savants tels que Max
Planck ; des musiciens tels que Stravinski et Olivier Messiaen ; des gens
du spectacle tels que Gaston Baty, jean Marais, ou Philippe Noiret ; des
écrivains tels que Vercors et Bernanos, ce denier venu avec le pére
Bruckberger (celui-ci chantait a tue-téte : « boire un petit coup, c'est
agréable ») ; princes et princesses, archevéques, généraux, ministres,
etc...) mais j'étais trop jeune, inculte, et amoureuse de Gilou pour en
profiter inteligemment. Et beaucoup de ces diners étaient mortels,
surtout ceux d’ingénieurs !

Une aventure culturelle cependant fut intéressante : la visite, en
Suisse, de la collection d’art de monsieur Reinhart qui nous offrit une
visite privée, et un délicieux déjeuner. Sa maison était remarquable, avec
des statues de Maillol dans le jardin, autour de la piscine d’été. Dans les
sous-sols, il avait un jeu de bowling pour ses amis artistes, et une
piscine d’hiver avec des farces : |l y avait, dans le long couloir d’acces,
un lion empaillé qui tournait la téte et rugissait, commandé par un bouton
caché dans le mur. Un autre bouton faisait jaillir des jets d’eau froide des
murs de la piscine, pour surprendre ses visiteurs, et causer des bagarres
ludiques. Les ceuvres d’art étaient impressionnantes, des primitifs
allemands au dix-neuvieme et méme vingtieme (avec Maillol) siécles
francais, et de jeunes artistes suisses dans ses pieces privées. Un Lucas
Cranach dans sa chambre a coucher... et Annette fit bon effet en
devinant tous les noms d’artistes représentés.

Monsieur Reinhart ayant dit que les mites avaient attaqué le lion,
Olivier fut perplexe : « Mais les mites, c’est tout petit, et le lion est gros,
comment est-ce possible ? »

VINGT-DEUX MAI 1951, nouveau grand événement : Annette devient
maman, Christine Guillaut est née. Trés mignon petit bébé, Annette
heureuse. Pierre, tout attendri, passait de longs moments a méditer,
silencieux et digne, prés du berceau.
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FRANCOISE : La trahison de Marie-Rose (oui, celle qui avait été notre
bonne en 1939-1940 et qui, divorcée avec une petite fille de cing ans,
était revenue, dans un réle de supervision du personnel) m’a beaucoup
éprouvée : javais toute confiance en elle, et elle avait toutes les clés
alors que, amante d’un chauffeur, elle dirigeait un groupe de serviteurs
qui me volaient systématiquement. J'en ai attrapé une pneumonie
double qui m’a mise au lit pour des semaines.

Mais, a Umkirch, j'ai pu reprendre les pinceaux, avec grand plaisir.
J’ai pu exposer, avec succes.

Nous passames six années en Bade. Travail passionnant pour le
gouverneur Péne. |l devait faire démarrer un pays ruiné et démoralisé, le
dieu de I'Allemagne étant détroné et ses cruautés démentielles étant
mises a jour ; eviter d’y voir régner le marché noir, tenter d’extirper la
nostalgie du nazisme, afin de créer des liens de compréhension et
d’entente entre Francais et Allemands « de bonne volonté » ; procéder
enfin a des élections démocratiques qui auraient plus d’efficacité et de
durée que la républiqgue de Weimar n’en avait eu.

Ce fut une réussite si probante que vingt-cinq ans plus tard Pierre
fut décoré d’'un grade élevé dans I'Ordre du Mérite allemand. Mon réle
d’épouse du gouverneur, quoique trés secondaire, eut une certaine
importance, et je crois que je le remplis bien.

Aprés six années d’occupation en Allemagne, nous donnames
deux grandes réceptions d’adieux en 1952. A notre stupéfaction, les
hommes politiques, les professeurs, les artistes badois pleuraient. lls
s’étaient attachés a nous et a notre « belle famille » comme ils aimaient
a le répéter. lls craignaient aussi le voisinage de 'URSS.

Pierre regrettait ce poste exceptionnel, honorifique, passionnant,
ou il pouvait donner toute sa mesure. Personnellement, j'étais sursaturée
de réceptions, de mondanités, et je n’étais pas fachée de quitter ce beau
chateau, et de réoccuper notre petit appartement de la rue de la tourelle
a Boulogne, avec nos trois plus jeunes enfants, les gargcons dans la
chambre du fond, Flo sur le divan du salon.

Nous sommes tous sortis vivants de ces expériences dramatiques
et variées, ce qui est presque miraculeux. C’est en partie grace a la
prescience de Pierre et de Francoise, qui avaient senti comment les
événements allaient tourner et s’y étaient préparés. C'est également
grace a l'aide fréquente de nombreux amis, qui ont pris de grands
risques, de quelque bord gu’ils soient.
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