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   AVERTISSEMENT:  MES   SOURCES

J’ai écrit ce texte en pensant que cette histoire intéresserait mes 
frères et sœurs, leurs enfants et les miens. Je me suis basée sur mes 
souvenirs, bien entendu, mais pas uniquement : 

J’ai vérifié sur « Google » (surtout sur « Wikipedia ») les 
événements historiques et leurs dates, les édits du gouvernement de 
Vichy contre les juifs, et les rations alimentaires du temps de guerre. 

Pratiquement tout ce qui est attribué à PIERRE est extrait des 
textes suivants, écrits par lui : 

« Mon arrestation – torture – incarcération », et
« Mon évasion » (tous deux écrits vers 1945 pour être 
insérés dans le récit sur la guerre écrit par Françoise) ;
« Récit après infarctus 1939-1946 », écrit en 1965 ;
« Mobilisation – guerre 1939-40 jusqu’à la défaite », journal.
« Arrivée en Allemagne – Avril 1946 – Septembre 1951, 
journal. 

FRANCOISE parlait beaucoup et se répétait souvent, donc ses 
récits étaient bien connus de nous ; mais elle a écrit :

l’histoire de la famille pendant la guerre, sans titre ; 
« Journal d’une grand-mère ou mémoires en zig-zag ». 

Je me suis servie des deux, et en ai tiré des extraits. 

CLOTILDE a écrit, sans titre, ses souvenirs de prison, que j’ai cités 
intégralement. J’ai aussi passé avec elle de nombreux moments lorsque 
j’étais étudiante à Paris, et, chose rare, elle m’a parlé d’elle même. Ce 
que je raconte comme venant d’elle prend sa source là. 

J’ai utilisé les GRAND-MERES pour donner un peu de contexte 
familial à l’histoire. Mes souvenirs sont ma seule source pour elles. 

ANNETTE a lu plusieurs fois les mots que je lui ai attribués, et les 
a corrigés. Le seul document authentiquement d’elle est la lettre à 
Maïten du 9 août 1944 (elle l’a datée du 9 juillet, mais Françoise et 
Clotilde ayant été libérées le 22 juillet, je déduis qu’il y a eu une erreur 
de mois, car elle y parle de leur libération). 
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FLORENCE et RIZOU : Françoise avait noté nos « mots 
d’enfants », dont j’ai cité certains. 

Florence : à part les mots d’enfants cités, j’ai travaillé de mémoire. 
Mon seul document authentique est la lettre à Rizou du 14/6/1944, que 
j’ai beaucoup écourtée, pour n’en garder que les éléments pertinents.  

Rizou ayant des souvenirs très nébuleux de cette période, nous 
nous sommes réunis un jour chez Annette avec Simone Roumens qui 
nous a un peu éclairés. Mireille Pinard a enregistré la conversation, dont 
je me suis servie. Le rapport fait sur lui par les dirigeants de sa « colonie 
de vacances » est authentique, extrait des mémoires de Françoise. 

Rizou, devenu DIDIER, a écrit : 
« Brins de ma vie ou à la recherche d’une jeunesse 

introuvable », dont j’ai cité bien des passages. 
OLIVIER a bien voulu m’écrire quelques souvenirs de sa vie à 

Umkirch, dont j’ai tiré des extraits. 
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PIERRE n’avait jamais eu besoin d’un réveil mais il en remontait un tous 
les matins pour plus de sécurité, faisant confiance à la machine plus qu’à 
soi-même. Dans l’aube naissante, il se glissa hors du lit silencieusement, 
satisfait de sa souplesse et de son agilité, qu’il entretenait avec soin. Il 
ne fallait  pas réveiller Françoise de crainte de la mettre de mauvaise 
humeur.  C’était  dommage,  car  il  aurait  voulu  partager  avec  elle  son 
sentiment désagréable, anxieux même, causé par le livre qu’il avait fini 
hier soir :  « Mein Kampf », par Adolf  Hitler.  Tant pis. Ils en parleraient 
plus tard ; il faudrait qu’elle le lise de toutes façons

Il aimait lui faire plaisir. Il l’aimait réellement. Sa nature passionnée 
et entière la rendait parfois difficile, mais accentuait son côté honnête et 
intègre. Elle ferait  aussi plus tard montre d’un courage rare. Il  prenait  
plaisir également à discuter avec elle de presque tout ce qui l’intéressait 
car elle avait  l’esprit  ouvert  et  curieux,  contrairement à la plupart  des 
mères de famille bourgeoises de l’époque. 

Pierre fit  alors sa gymnastique pour s’assouplir  et combattre les 
rhumatismes, mais aussi des pompes et des flexions du genou pour la 
musculation. Il trouvait important de se maintenir en forme, de contrôler 
son corps – un peu par vanité, il est vrai – et de savoir en jouir. Il se 
féliciterait plus tard d’être resté souple. 

Il  souleva  son  côté  du  matelas  juste  assez  pour  en  retirer  le 
pantalon qu’il y avait placé la veille au soir pour en maintenir le pli. De la 
salle  de bains,  il  pouvait  entendre  le  babillage  des filles,  pas encore 
parties pour l’école. Annette, très protectrice de sa sœur, ne semblait pas 
jalouse des succès scolaires de cette dernière. Ceux-ci étaient d’ailleurs 
son œuvre, car, en jouant à la maîtresse, elle avait appris à Florence à 
lire, écrire et compter quand celle-ci n’avait que trois ans. Mais pourquoi 
la petite était-elle si peureuse en l’absence de sa sœur, rentrant la tête 
dans les épaules à l’approche de l’école, quand elle devait y aller seule ? 
Il  aimerait  bien comprendre ces choses. De toutes façons, quelle joie 
c’était,  d’être père !  Et après l’avoir  désiré pendant dix années de vie 
mariée, ils avaient enfin un garçon, un bébé blond et bouclé, si souriant 
qu’on l’appelait Rizou. 

Ayant  rapidement  bu  le  bol  de  café  au  lait  qu’avait  préparé 
Henriette  (hélas  ni  jolie  ni  très  futée)  Pierre  prit  sa  voiture.  Il  aurait  
marché, pour l’exercice, si le bureau avait été plus près. Mais s’il faisait 
beau et si la santé de Louis n’empirait pas, ils avaient prévu de pique-
niquer  ce dimanche dans la  forêt  de Compiègne avec les  Girard.  Ils 
pourraient  aussi  aller  samedi  à  la  piscine  qui  venait  d’ouvrir  pour  la 
saison. Les filles y suivaient un entraînement avec monsieur Nibourel. 
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Pierre arriva au bureau avant tout le monde. Il aimait y être avant 
ses  subordonnés,  pensant  que  cela  les  stimulait ;  non  qu’ils  soient 
paresseux ; c’était de bons ingénieurs, sortis des meilleures écoles. 

FLORENCE contemplait les cercles dorés qui dansaient sur la surface 
de son café au lait, maintenant qu’elle en avait retiré la dégoûtante peau 
du dessus.  Elle  y  avait  mis dix  morceaux de sucre,  et  y  plongeait  la 
moitié d’une baguette de pain coupée en deux dans sa longueur, bien 
croustillante  à  l’extérieur,  blanche  et  moelleuse  à  l’intérieur,  et 
généreusement beurrée.  C’était bien bon. Elle s’était lavée et habillée 
rapidement  pour  pouvoir  en  jouir  pleinement.  Bien  sûr,  Annette  était 
encore en train de brosser sa splendide crinière auburn,  ou dieu sait 
quoi, pour s’assurer que, comme d’habitude, elles arriveraient à l’école 
en retard. L’école était tout près, et Florence aurait bien pu y aller seule, 
mais aimait se sentir sous la protection de sa grande sœur.

Les plans pour le week-end avaient changé, dieu merci. L’eau de la 
piscine serait bien froide. Un pique-nique en forêt ne serait pas amusant 
non  plus,  les  fourmis  y  étant  des  envahisseurs  désagréables.  La 
traditionnelle cueillette de champignons la couvrirait encore une fois de 
ridicule, puisqu’elle n’y trouvait jamais rien, contrairement à maman et 
Annette qui remplissaient des paniers pleins de cèpes et chanterelles.  

Le programme avait changé parce qu’on allait à Paris où grand-
père Louis  allait  très  mal.  L’autel  que les  sœurs avaient  construit  de 
brindilles dans le jardin et où elles avaient prié pour la guérison de leur 
grand-père  n’avait  donc  servi  à  rien.  Dieu  n’était  peut-être  pas  tout-
puissant,  ou  leurs  prières  n’avaient  pas  été  assez  ferventes ?  C’est 
dommage ; grand-père était très gentil, et Florence l’aimait bien. 

Maman,  avant  le  départ,  avait  fait  un  sermon  bizarre,  disant  à 
Florence de ne pas répondre ou de mentir si Louis posait des questions 
sur son pronostique. Le mensonge avait toujours été un péché capital à 
la maison, même si maman prétendait croire Flo quand celle-ci mentait 
presque tous les soirs  en répondant  à la  question :  « A-tu étudié ton 
piano ? ».  Mais  cette  fois-ci  il  était  permis,  même  recommandé,  de 
mentir ! Il s’agissait de ne pas alarmer grand-père. 

La seule chose ennuyeuse était  qu’avant d’aller à Paris, maman 
voudrait couper les cheveux des enfants. Les boucles d’Annette et Rizou 
tomberaient toujours joliment, mais la tignasse raide et couleur caca de 
Florence montrerait tous les coups de ciseaux malencontreux, et finirait 
trop courte, et en dents de scie. Le plus sympathique, à Paris, serait de 
voir les cousins Lévy-Picard. Claudie avait  des choses merveilleuses : 
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un réveil avec un Mickey qui bougeait pour marquer les secondes, des 
socquettes avec des fleurs roses, et un bracelet montre qui avait l’air de 
marcher, on aurait dit un vrai. En plus, de leur quatrième étage, c’était 
très amusant de regarder les minuscules personnes et autos dans la rue. 

FRANCOISE, qui  lisait  toujours tard le soir,  aurait  aimé traîner  au lit. 
Mais Pierre était parti au bureau, les filles à l’école, et il y avait à faire. Il  
fallait vérifier ce qu’Henriette aurait déjà accompli. La pauvre fille n’était  
pas très douée. Après avoir ciré les chaussures, acheté le pain du petit  
déjeuner,  lavé,  habillé,  et  nourri  le  bébé,  elle  devait  faire un ménage 
rapide dans toute  la  maison,  et  une pièce  à  fond,  pour  être  prête  à 
préparer le déjeuner de midi quand Françoise rentrerait avec les vivres. 
Celle-ci devait donc maintenant prendre son petit déjeuner et s’habiller ; 
puis, ayant mis ses gants et un chapeau dont la voilette couvrait son fin 
visage  discrètement  fardé,  elle  enfourcherait  son  vélo  pour  faire  les 
courses quotidiennes.  Il  commençait  à  faire chaud et  les mets ne se 
gardaient pas longtemps. 

Le  week-end  s’était  bien  passé.  Les  enfants  n’avaient  rien  dit 
d’inquiétant à leur grand-père. Elle les avait bien préparés. Ils avaient 
passé la nuit chez sa cousine Denise Lévy et elle les y avaient laissés 
pour retourner  rue le  Marois  voir  ses  beaux-parents.  Le malade était 
encore plus  pâle  et  émacié  que la  veille.  Françoise fut  très  choquée 
quand Alice envoya Clotilde chercher un prêtre pour lui donner l’extrême 
onction.  Louis se saurait  donc condamné ! Il  n’était  pas croyant et ne 
pénétrait  dans  une  église  que  pour  un  baptême,  un  mariage,  ou  un 
enterrement. Pourquoi ce rite barbare ? Alice, c’est vrai, croyait dur en 
Dieu, la vie éternelle et toutes ces fariboles, mais pas lui. Pourquoi lui 
imposer cette épreuve ?

 Le prêtre vint et passa un bout de temps seul avec Louis, derrière 
la  porte  close.  Françoise fut  bien surprise  de voir  combien,  après sa 
visite, Louis semblait calmé, apaisé, prêt pour la mort qui l’attendait. 

Qu’adviendrait-il maintenant d’Alice et de Clotilde ? Quel dommage 
que  celle-ci  ne  soit  pas  mariée.  Si  seulement  elle  avait  été  plus 
coquette ! Elle n’était pas vilaine, et une meilleure coupe de cheveux, un 
peu de fard, auraient suffi. Le pire était que quand Françoise l’invitait à 
dîner avec un célibataire, elle ne faisait pas d’effort pour être charmante, 
ni même  simplement agréable.  Elle semblait  toujours vouloir  affirmer 
son pouvoir, son intelligence, son égalité avec tout homme éduqué, en 
tant  qu’ingénieur  dans une usine d’électronique.  Les hommes avaient 
besoin  qu’on  les  flatte ;  ne  le  savait-elle  pas,  ou  cela  lui  était-il 
indifférent ? Elle aimait dire que la présence d’un homme lui manquait 

8



seulement quand elle ne pouvait pas ouvrir un pot de confiture ! 
Pour ce qui était de la pauvre Alice, presque paralysée depuis sa 

dernière attaque cérébrale, informe, lourde, malodorante, toujours vêtue 
de noir,  cheveux  rares  et  gras  tenus  dans  une résille,  que ferait-elle 
pendant la journée de travail de Clo, seule avec la simple Léonie pour 
compagnie ? Elle était intelligente et bonne, et avait été vivante et drôle 
dans sa jeunesse.  Elle  avait  toujours  été  bienveillante  envers  sa bru 
Françoise, mais celle-ci ne pouvait pas aller tout le temps à Paris pour 
s’occuper d’elle ! Elle avait assez à faire à la maison. 

Paris, à leur retour d’Afrique, avait offert trop de tentations à leur 
jeune  couple  assoiffé  de  spectacles  et  dancings  parisiens.  Leurs 
économies  fondant  trop  vite,  Pierre  avait  demandé  et  obtenu  une 
mutation en province. La famille habitait donc maintenant à Soissons, à 
trois bonnes heures au nord de la capitale. 

ANNETTE : Henriette a été repêchée de l’Aisne hier par des soldats qui 
passaient. Avait-elle fait exprès de se jeter à l’eau quand elle les avait  
vus ? Je suis mauvaise d’avoir de telles pensées. Pauvre Henriette ! On 
l’a rendue à ses parents. Mais maintenant, ça va barder à la maison. 
Jusqu’à ce qu’elle trouve une nouvelle bonne, maman va encore tout 
astiquer avec rage, et être d’humeur massacrante. Les parents sont déjà 
assez tendus ces temps-ci. Flo a été renvoyée de table pour se laver les 
mains deux fois hier soir pendant le dîner, qu’elle a fini avec un manche 
à balai derrière les coudes pour qu’elle se tienne droite. Quant à moi, 
comme je me fais gronder tout le temps, rien n’a changé ; et au moins, 
ici, les parents n’utilisent plus le fouet avec lequel ils me frappaient en 
Abyssinie ! En temps normal, quand l’un d’eux  est de mauvaise humeur, 
l’autre est extra gentil ; mais cet été, à part peut-être quand nous étions 
à  la  Foire  Internationale  à  Paris,  ils  sont  tous  les  deux  nerveux  et 
désagréables. Cette foire était très intéressante mais je ne savais pas où 
me cacher quand maman a rincé la couche sale de Rizou dans le grand 
bassin, devant tout le monde. C’était bien mignon quand le même Rizou, 
indigné, montra tante Clo du doigt en s’esclaffant « Clo, clèpe » car elle 
avait mangé le reste de la crêpe qu’il n’avait pas finie. 

La mauvaise  humeur  générale  est  sans doute  due  à  ce qui  se 
passe dans le monde. Il n’y a pas si longtemps, les choses étaient plus 
calmes et si, pendant le dîner, il y avait un bon tango par exemple à la 
radio, les parents se levaient et dansaient, tout attendris. Maintenant, on 
entend les nouvelles plus souvent  que de la musique,  et  les parents 
parlent  sans cesse de la Pologne, des Sudètes, Hitler, l’Espagne (où on 
ne nous a pas laissés entrer l’année dernière, alors que nous voulions 
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juste  acheter  du  touron  au  magasin  d’en  face  la  frontière),  Daladier, 
Chamberlain. Je ne comprends pas bien ce qui se passe, mais on sent 
comme un gros nuage noir qui s’approche. 

Je  me  sauve  de  la  maison  dès  que  je  peux,  et  aime  grimper 
partout. De mur en clôture, René Roy et moi vadrouillons dans toute la 
ville,  touchant  le  sol  le  moins  possible.  L’autre  jour,  dans  un  terrain 
vague,  il  se passait  quelque chose d’intéressant :  un couple à moitié 
déshabillé  se  tenait  fort,  sans  nous  voir,  en  se  contorsionnant  et 
poussant de gros soupirs. Je pense que c’est comme cela qu’on fait les 
enfants. Du coup, René m’a demandé s’il pouvait m’embrasser. Je lui ai 
permis d’embrasser le bout de mes nattes. 

Au  lycée,  certaines  filles  de  ma  classe  ont  déjà  des  petites 
poitrines qui  pointent,  alors  que je  reste  plate  comme une planche à 
pain. Y a-t-il des remèdes ? des pommades peut-être ? J’attends aussi 
mes règles, comme maman m’a expliqué. J’ai parfois des crampes, et 
maman me donne une bouillotte chaude, mais rien n’arrive. Zut, et zut ! 
Flo est trop petite,  trop bête, et surtout trop peureuse, elle n’ose rien 
faire ! Et Rizou, encore plus petit, est mignon, mais maman s’intéresse 
trop à lui. Je me demande si les mères préfèrent toujours leurs bébés, 
surtout s’ils sont des garçons. 

PIERRE :  Nous  ne  le  voyions  pas  très  souvent,  mais  mon  père  me 
manque déjà. C’était un homme bien, droit, à l’esprit curieux et au bon 
cœur. Malgré la rigidité de sa morale personnelle, il était tolérant (sauf 
des hommes qu’il voyait uriner au bord des routes et dont il bottait les 
fesses, après m’avoir fait stopper l’auto !). J’espère qu’il était satisfait de 
moi. 

Nous étions invités chez les Roy l’autre soir. Louis, un chirurgien 
dont  l’embonpoint  révèle  le  côté  bon  vivant,  fait  montre  aussi  d’une 
intelligence fine et vive. (J’ai lu quelque part que César aimait que ses 
généraux fussent gras et chauves. Avait-il raison ? Devrais-je grossir ? 
pour ce qui est de la calvitie, j’ai malheureusement mes chances, malgré 
mes  efforts  quotidiens).  Je  le  crois  également  droit,  et  digne  de 
confiance.  Il  est  drôle  aussi :  La première fois  que nous nous étions 
rencontrés,  à  un  dîner  amical  à  Soissons,  il  s’était  soudain  esclaffé, 
après une brève conversation : « Mais nous avons couché ensemble ! » 
car en effet nous avions été en entraînement au même moment et dans 
la même caserne avant d’être envoyés au front comme sous-officiers de 
réserve en janvier 1918. 

Sa  femme,  Jeanne,  est  petite  et  plutôt  mignonne,  mais  très 
effacée.  Désireuse de plaire à son gourmand époux, elle mitonne des 
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plats  délicieux.  L’autre  couple  présent  était  les  Touzé.  Eugène est  le 
nouveau sous-préfet.  Fin et cultivé, visage cicatrisé en souvenir de la 
guerre,  il  est  un  peu  terne.  Sa  femme  Anne,  par  contre,  est 
impressionnante. Grande et brune, aux traits réguliers, elle vient d’une 
bonne  famille  protestante  et  arbore  la  dignité  qui  est  souvent  leur 
marque. Françoise la houspille, la traitant sans cesse de « parpaillote », 
ce à quoi elle s’abstient de répliquer avec « youpine ». Car tout le monde 
en ville sait que Françoise est née juive. Elle l’a clamé haut et fort quand 
nous  avons  emménagé  dans  cette  petite  ville  dont  la  plupart  des 
habitants  ne  semblent  pas  avoir  l’esprit  particulièrement  ouvert.  Elle 
espérait ainsi éviter d’entendre des réflexions désagréables.  La tactique 
de Françoise sera-t-elle efficace ? Je ne peux que l’espérer. 

Hélas, nos hôtes aussi bien que les convives pensent qu’il nous 
faut éviter la guerre à tout prix, donc céder à Hitler tout ce qu’il désire 
acquérir. Françoise et moi sommes, je le crains, les seuls à Soissons à 
avoir  lu  « Mein  Kampf ».  Ce  Hitler  est  terrifiant.  Sa  vision  étroite  et 
revancharde ne promet rien de bon. Je comprends les efforts qu’il fait 
pour donner de l’énergie à l’économie de son pays, rendue exsangue 
par  les  exactions  d’après-guerre,  et  la  grande  dépression.  Hélas,  il 
semble aussi un peu fou, assoiffé de conquête et de vengeance. Ses 
positions sur les juifs  sont  irrationnelles et  inquiétantes.  Pourquoi  ces 
bons bourgeois sont-ils à ce point aveugles ? Ils ont peur du socialisme, 
bien sûr ; Je le crains aussi. Il est vrai également qu’aucun de nous ne 
veut revivre les horreurs de la Grande Guerre, la « der des der ». Mais 
ne faut-il pas parfois faire acte chirurgical, pour éviter la gangrène ? 

FLORENCE : Samedi dernier, je suis allée chez Alain Deshayes. C’est 
une longue trotte pour y aller, à l’autre bout de la ville, mais ça  vaut la 
peine. Son père est fleuriste paysagiste ; Ses champs sont couverts de 
fleurs bien alignées et il y a quelques serres où il nous laisse courir et 
jouer à cache-cache. A sa place, je craindrais pour mes dahlias et mes 
glaïeuls, mais il nous laisse gentiment faire.

Je vais aller en ville cet après-midi pour aller acheter « la petite 
Anne  de  Guigné »,  un  livre  que  m’a  montré  Françoise  Knoll.  Il  y  a 
longtemps que je le réclame aux parents, et ils ont enfin dit oui. C’est 
l’histoire d’une petite fille très sage. Son père meurt à la Grande Guerre, 
et elle meurt aussi, à dix ans. Elle est un bon modèle. Je veux essayer 
d’être aussi sage qu’elle, et j’espère aussi mourir à dix ans. 

Je  connais  la  librairie,  dirigée  par  deux  sœurs,  des  vieilles 
demoiselles très gentilles. C’est en centre ville, il me faut passer devant 
la cathédrale, et ce n’est pas loin. Mais j’ai peur de me perdre. Il faut 
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pourtant y aller si je veux le livre ! 
La nuit dernière, j’ai encore eu un de ces rêves merveilleux, où je 

vole sans effort, aussi haut, et où, je veux. Ce serait vraiment formidable 
de  pouvoir  voler !  Je  voudrais  aussi  comprendre  ce  que  disent  les 
oiseaux,  qui  font  tant  de  bruit  dans  l’arbre  devant  ma fenêtre.  Saint 
François  d’Assise  savait  parler  aux  oiseaux.  Il  devait  beaucoup  les 
aimer, et être très patient. Je vais essayer. 

J’aurai bientôt sept ans. Il paraît que c’est l’âge de raison. Serai-je 
plus raisonnable ? Maman va faire une fête dans le jardin,  et pour la 
première fois, je verrai la tête qu’a le fils des voisins. C’est dommage que 
le frère de Françoise Knoll ne soit pas invité ; Il est très beau, brun avec 
de  grands  yeux  bleu  clair.  Il  n’a  pas  le  même  nom  de  famille  que 
Françoise. 

FRANCOISE,  après  quelques semaines fatigantes,  espérait   enfin  un 
soulagement car une nouvelle bonne venait d’être engagée. La pauvre 
Henriette avait apparemment été bien malheureuse, Françoise regrettait 
de ne pas s’en être rendu compte. Marie-Rose semblait propre et gaie. 
Plus âgée qu’Henriette, elle avait dix-huit ans, et commencerait bientôt. 
Françoise en avait assez de nettoyer non seulement ce que faisaient les 
bonnes, mais surtout ce qu’elles tendaient à négliger, comme l’espace 
sous l’évier de la cuisine, le placard à balai, les traces de doigts sur les 
portes, etc… Il fallait en plus faire les courses tous les jours car rien ne 
restait frais très longtemps dans la glacière ; Et transporter les blocs de 
glace posait problème. Tout cela plus préparer les déjeuners et le dîner 
quotidiens, sans compter les raccommodages, les visites, le courrier, et 
les  courses  autres  que  la  nourriture,  elle  n’avait  le  temps  pour  rien 
d’autre !

Elle n’avait pas le temps de peindre. Elle avait fait, avant l’incident 
d’Henriette, quelques gouaches assez réussies : Une bonne vue de la 
tour de St Jean des Vignes ; Une autre du Chemin des Dames, de triste 
mémoire,  où  elle  avait  réalisé  de  bons  contrastes  de  couleurs ;  Un 
mignon croquis en pastel de Flo en tutu, vue de dos. Elle n’aimait pas 
s’arrêter de peindre trop longtemps.  Peindre n’était  pas seulement un 
acte esthétique ; C’était aussi un bon moyen d’oublier le quotidien, de 
s’oublier. Elle plaignait ces « bobonnes » à la langue bien pendue dont la 
vie se réduisait  à mari-maison-enfants et qui ne savaient guère parler 
que de leurs problèmes de domestiques. Elles lisaient peu, en général 
des romans à l’eau de rose, ou des revues idiotes. Que leur horizon était 
donc  limité !  Elles  ne  savaient  même  pas  s’amuser !  Comment  les 
secouer un peu ? 
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Françoise eut une idée : elle organiserait une soirée dansante et 
costumée,  dès  que  Marie-Rose  serait  suffisamment  rôdée.  Pierre 
rechignerait.  Il  détestait  se déguiser,  et redoutait  même les réceptions 
ordinaires. Malgré les efforts qu’avait  fait Françoise pour qu’il  s’habille 
mieux  et  se détende un peu,  il  semblait  encore se sentir  gauche en 
société, tel un petit paysan endimanché. Pourtant, il était le parisien, et 
elle, la provinciale ! 

Il n’avait aucun don pour la peinture non plus. Quand, à sa requête, 
il  s’y mettait  gentiment pendant  une de leurs sorties en campagne,  il  
créait  les  couleurs  les  plus  ignobles,  et  alors  elle  ne  pouvait  pas 
s’empêcher de le morigéner. Françoise aurait bien aimé pouvoir retenir 
ces  remarques  mordantes,  mais  les  mots  sortaient  trop  vite,  elle  n’y 
pouvait  rien.  Sa  mère  Hélène  lui  avait  toujours  dit  qu’elle  était  trop 
franche. 

Pierre était un homme de valeur, qu’elle aimait et admirait, mais 
elle était un peu inquiète en ce moment. Anne Touzé, une belle femme, 
semblait tourner autour de lui, et Pierre avait un faible pour les charmes 
féminins. Le danger était-il réel ? 

ALICE : Oh, Dieu, mon créateur et mon protecteur, notre Père qui êtes 
aux cieux, je ne veux pas vous manquer de respect. J’ai toujours essayé 
de  vous  servir  et  de  vous  obéir,  mais  j’ai  quelques  griefs  à  vous 
présenter,  pardonnez-moi.  Pourquoi  faites-vous  tant  souffrir  vos 
enfants ? 

Bien sûr, Louis avait 79 ans, donc il n’est pas surprenant que vous 
l’ayez rappelé à vous. Cependant, quelques mois plus tard, j’ai encore 
un pincement de cœur quand je ne le trouve pas à mon côté, au réveil. 
Après quarante-cinq ans de vie commune, il me manque beaucoup, tout 
imparfait qu’il ait été, et je ne peux pas m’empêcher de pleurer. 

S’il est vrai que vous donnez plus d’épreuves à ceux d’entre nous 
que vous aimez le plus, je désire parfois – pardonnez-moi – que vous 
m’aimiez un peu moins, et m’oubliiez même à l’occasion. 

Vous ne m’avez guère épargnée : fille unique d’un père qui perdit 
son dernier sou et davantage au jeu, je dus, très jeune, aller travailler 
pour  nourrir  la  famille  et  payer  quelques  dettes.  Les  religieuses  qui 
m’engagèrent  comme  professeur  de  piano  dans  leur  institution 
pédagogique  étaient  si  désagréables  que  ce  fut  un  soulagement  de 
trouver une place ensuite dans une école tenue par des Juifs. (N’est-il  
pas paradoxal, mon Dieu, que vos servantes soient moins humaines que 
les soi-disant suppôts du diable ?) . Mais la vie était encore dure. 

Quand des amis me présentèrent Louis Pène, je le trouvai avenant 
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et intéressant. Je ne lui déplus pas non plus. L’étrange coïncidence fut 
que j’avais un jour admiré, d’un train roulant dans la plaine, le village de 
ses ancêtres, sur le flanc des Pyrénées, Cier de Rivière. 

Louis était un homme charmant mais, fils unique d’une mère dure 
et autoritaire, il était chouchouté et contrôlé par elle. Pierrette vint vivre 
chez nous quand son mari, Augustin Pène, mourut en 1898, et y resta 
jusqu’à sa mort, en 1914. Seize ans de calvaire pour moi et pour Clotilde 
qui, Pierrette occupant ce qui aurait été sa chambre, dut coucher dans 
notre chambre conjugale jusqu’à ses quatorze ans. Tous les soirs, ma 
belle-mère venait embrasser son fils au lit, lui racontant toutes sortes de 
choses  désobligeantes  sur  mon  compte :  J’étais  dépensière,  égoïste, 
etc.  Elle était bien méchante avec moi, et dure avec tous. 

Comme si tout cela ne suffisait pas, Louis eut, encore jeune, cette 
maladie mystérieuse qui l’obligea à prendre sa retraite à quarante-deux 
ans,  après  quoi  nos  ressources  devinrent  très  maigres.  Calculer  les 
horaires des trains de sa compagnie de chemins de fer pour l’exposition 
internationale de 1900 l’avait surmené. Le seul bon côté de cela est que 
la retraite lui donnait le temps de jouer un peu de violon, et d’écouter, 
gratuitement, les orchestres – souvent militaires – qui jouaient dans les 
parcs. Cela nous permettait aussi de partir à Cier pour tout l’été dès que 
les  garçons  étaient  en vacances  (et  avant  la  distribution  des prix  de 
l’école de Clo).  Là,  Louis aimait  beaucoup soigner les arbres fruitiers 
qu’il y avait plantés, greffés, protégés. 

Mais mon vrai coup dur, ce qui m’a brisé le cœur, vous le savez, 
c’est la mort d’Henri. Je sais, ô très Sainte Vierge, que vous aussi avez 
perdu tragiquement votre fils, mais le vôtre avait trente-trois ans, il avait 
plus ou moins désiré sa mort, qui vint en quelques heures, il ressuscita, 
et, soit dit en passant, il était Dieu ! Le mien était à peine adulte et mit 
deux longues années à mourir, la moitié de son corps paralysée par une 
blessure de la moelle épinière reçue à la guerre. Comment pouvez-vous 
permettre de telles choses ? Et croiriez-vous qu’un sale Cierrois (jamais 
je ne lui adresserai plus la parole !) a fait des gorges chaudes du fait 
qu’Henri avait été blessé dans le dos, sous-entendant qu’il s’était enfui ! 
Le  pauvre  gamin  souffrait  dans  son  corps  et  dans  son  âme,  disant 
parfois : « Si vous m’aimiez vraiment, vous m’aideriez à mourir ». A vingt 
ans ! 

Henri souffrait d’autant plus de son immobilité qu’il  avait été très 
actif, courant, grimpant, allant chasser dans les bois. Il n’en ramenait pas 
que perdreaux et lapins de garenne, mais aussi de superbes croquis des 
plantes et animaux qu’il  y avait admirés. Il avait un excellent coup de 
crayon. Mes efforts de décoration étaient balbutiements en comparaison. 
Le pauvre mourut en avril  1918, pendant la dernière grande offensive 
allemande,  croyant  la  guerre  perdue,  et  son  sacrifice  vain.  Je pleure 
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encore en y pensant, et ne porte plus, depuis lors, que du noir. 
Dieu, pardonnez-moi, je vous prie, vous, dieu d’amour, car la haine 

est dans mon cœur. La colère, et la haine du Boche. J’ai maintenant 
soixante-seize  ans  et  n’en  ai  plus  pour  longtemps.  Les  accidents 
vasculaires que j’ai eus me rendent mouvement et parole difficiles. Oh, 
mon dieu, je veux avoir confiance en vous, mais pourquoi rendez-vous la 
vie si difficile ? 

Bien sûr, j’ai aussi des raisons de vous être reconnaissante, et je 
vous en remercie quotidiennement. Il y a d’abord Clotilde, intelligente et 
bonne. Puisque je suis gênée dans mes mouvements, elle fait ma toilette 
et m’habille avant son départ pour l’usine, et l’arrivée de Léonie. Elle me 
donne mes médicaments et tout ce qu’il faut. Elle le fait par devoir, sans 
joie. Elle rit de bon cœur avec ses amis, avec son frère, mais pas avec 
moi.  Elle pense, je crois, que j’ai  toujours préféré mes fils,  ce qui est 
peut-être un peu vrai. Elle a toujours été aussi brillante qu’eux, ( je dois 
avouer  que  la  terrible  Pierrette,  « grand-mère-fais-tes-règles »,  a  joué 
son  rôle  dans  les  succès  scolaires  de  mes  enfants)  et  pourtant  j’ai 
toujours donné plus d’importance aux résultats des garçons. Ne sont-ils 
pas  ceux  qui  devront  gagner  le  pain  du  ménage,  alors  que  la  fille, 
mariée, devient plus ou moins une servante non payée ? Mon mari n’a-t-
il pas exigé que je ne travaille plus, une fois mariée ? Clo a repoussé les 
avances  que  lui  ont  fait  quelques  hommes,  et  maintenant,  elle  doit 
travailler aussi dur qu’eux. 

Quant à Pierre, mon deuxième enfant, je n’ai jamais eu qu’à m’en 
féliciter. Même bébé, il était beaucoup plus facile qu’Henri, lequel était un 
peu  « monsieur  catastrophe ».  Quand  celui-ci  taquinait  trop  Clo 
(« mademoiselle goutte au nez »), Pierre la protégeait. C’est aussi lui qui 
insista pour que nous laissions Clotilde faire des études avancées de 
physique. Il  ne partit  pour la guerre qu’en janvier 1918, comme sous-
officier d’artillerie. Revenu indemne et devenu homme, il put terminer ses 
études à l’Ecole Polytechnique, sortant « dans la Botte ». Quel succès ! 
Partageant la passion de son père pour la géographie, il choisit alors de 
partir dans les colonies. 

Qu’est-ce qui le fit tomber amoureux de Françoise, étudiante des 
beaux arts à Grenoble, orpheline de guerre, mais dont la modeste dot 
était  tout  de  même honorable ?  Elle  est  très  jolie,  avec  son  épaisse 
chevelure blonde bouclée, ses yeux verts pétillants de malice, et un teint 
de « porcelaine de Saxe », comme disent nos amis les Petiqueu. Elle est 
vive,  charmante,  cultivée,  mais  très  jeune,  un  peu  enfant  gâtée, 
narcissique, et sans tact. Née à Epernay, elle me fait un peu penser à 
une coupe de champagne. Pierre aime le champagne. 

Le fait qu’elle soit juive ne pose pas de problème puisqu’elle a été 
baptisée avant son mariage, et m’a promis d’élever ses enfants dans la 
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religion catholique, ce qu’elle fait. Bien sûr, les enfants sont terriblement 
gâtés :  des  jouets  dont  nous  n’aurions  jamais  osé  rêver,  bain  et 
shampoing toutes les semaines, plusieurs vêtements pour tous les jours, 
etc  … et  bien  sûr,  ils  ne  respectent  pas  leurs  parents  comme ils  le 
devraient.  Mais je  ne veux pas faire  concurrence à  Pierrette  dans le 
département des mauvaises belles-mères, et je ne dis rien. 

Voilà tout pour aujourd’hui, mon Dieu. J’ai trop parlé, je sais, et j’ai 
tort de me plaindre ainsi. Je vous prie de me pardonner. Amen. 
 

PIERRE : Ce que je craignais s’est produit : la France et l’Angleterre ont 
baissé les bras. Hitler a fait ce qu’il voulait et envahi le territoire sudète 
sans un seul geste de notre part. Il y a aussi eu cette « nuit de cristal » 
au début de novembre, dans toute l’Allemagne. Cette barbarie contre les 
juifs  semblait  bien  orchestrée.  Dans  le  pays  de  Goethe !  Où  allons-
nous ? 

Françoise a peut être raison de vouloir s’amuser au maximum, tant 
que c’est encore possible. Sa soirée fut réussie. Heureusement, elle ne 
m’avait pas transformé cette fois-ci en femme espagnole, avec perruque 
et grand peigne sur la tête, et pamplemousses dans le soutien-gorge ! 
Puisque je suis ingénieur des Ponts et Chaussées, elle m’avait mis en 
cantonnier :  une salopette achetée chez sa cousine Denise,  quelques 
outils dans la poche, et c’était fait. Elle était ravissante en rivière, un pont 
qu’elle avait fabriqué en carton sur la tête, et un voile en tulle vert clair, 
assorti à ses yeux et à sa robe, sortant du pont de chaque côté et se 
mêlant à ses boucles. Elle avait raison. Nous nous sommes amusés. 

J’essaie toujours  de bien faire mon travail,  et  de maintenir  mes 
routes et ponts en bon état. La terre picarde est riche, et la betterave à 
sucre  y  est  cultivée  intensément  dans  d’immenses  propriétés.  Les 
camions qui transportent ces betteraves sont très lourds et abîment les 
routes, ces belles routes nationales bordées de platanes, que j’aime tant. 
Les réparer coûte cher. J’ai demandé à ces gros propriétaires terriens de 
participer aux frais. Deux d’entre eux seulement ont répondu, un seul 
offrant une contribution généreuse. Qu’il est donc décourageant de voir 
un tel manque d’esprit civique ! 

Autant que mes routes, j’aime ma voiture, ma nouvelle Peugeot. 
Elle accélère bien, tourne comme un vélo, et le coffre est plus grand que 
celui  de  ma  vieille  Citroën.  J’ai  écrit  un  sonnet  à  sa  gloire,  pour 
m’amuser. Aussi idiot que cela paraisse, j’aime écrire des alexandrins, et 
pourquoi pas à mon auto ? J’ai aussi acheté un hamac qui, accroché 
d’un  côté  à  l’autre  derrière  les  sièges  avant,  servira  de  lit  à  Rizou 
pendant les longs trajets. 
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Il vient d’avoir trois ans et est bien mignon, bien que Louis Roy le 
nomme « le député de l’opposition ». Il est vrai qu’il peut être très têtu, et 
hurler de colère. Françoise lui tient alors les mains dans les siennes et 
dit  qu’elle le lâchera quand il  dira oui ;  et  lui,  trépignant,  continue de 
crier :  « non,  veux  pas ! ».  Si  seulement  nos  politiciens  avaient  cette 
force de caractère ! 

RIZOU :  Je demanderai  au Père Noël un train avec de la fumée. On 
trouve de la fumée dans les boîtes ? S’il a pas de fumée, il  peut pas 
marcher ?  

FLORENCE  Pourquoi grand-mère pleure tout le temps ? – « Voyons, 
Flo, tu n’as pas de chagrin de la mort de ton grand-père ? » - Si, mais je 
n’ai pas envie de pleurer tout le temps. Qu’est-ce qu’il fait au ciel, grand-
père ? C’est un ange ? 

ANNETTE : Noël est passé, et l’année 1939 va bientôt commencer. La 
routine  fut  respectée,  chez  grand-mère  et  tante  Clo.  Nous  étions 
sagement au lit, nos chaussures dans la cheminée. Après avoir arrangé 
les paquets autour des souliers et vérifié que Flo et Rizou dormaient, les 
parents ont fait de grands bruits censés être ceux des jouets tombant 
dans la  cheminée,  et  tout  le  monde était  réveillé.  Il  n’y  avait  rien de 
spécial à part la poupée de Flo, qui ferme les yeux ! Je n’en ai jamais eu 
de si belle. 

Ce qui était drôle, c’était le lendemain : Marie-Rose habillait Rizou, 
mais ne trouvait pas ses chaussures. Nous avons tous cherché, sous les 
lits,  derrière  les  portes,  dans  les  placards,  partout,  jusqu’à  ce  que 
quelqu’un pense à aller  voir  dans la cheminée, où le petit  coquin les 
avait mises, espérant un nouveau miracle ! 

FLORENCE : N’est-ce pas, maman, que c’est le Père Noël qui apporte 
les  jouets,  et  pas  les  parents  et  grand  parents ?  –  « Qui  t’a  dit  le 
contraire ? » -  C’est  Rizou qui  dit  que nos jouets ont  été donnés par 
grand-mère parce que c’est dans sa cheminée qu’on les a trouvés. 
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ANNETTE : Les parents m’ont encore grondée. C’est vrai, mon bulletin 
n’était pas très bon, mais ils m’embêtent, à la fin ! On s’ennuie pendant 
les cours,  sauf ceux de gymnastique,  et  de dessin.  Ce n’est  pas ma 
faute  si  je  ne  savais  pratiquement  pas  parler  français  quand  je  suis 
arrivée en France, à sept ans ! A Addis-Abeba, j’avais passé le plus clair 
de mon temps avec les serviteurs indigènes … à vrai dire, avec le petit 
marmiton, qui avait à peu près mon âge. Il parlait sans doute la langue 
des  Gouragué.  (Papa,  lui,  voulant  connaître  la  langue  locale,  avait 
probablement appris l’amharique, langue des nobles « ras »). Comme je 
ne comprenais rien de ce qu’elle disait, mon institutrice au lycée Victor 
Duruy  avait  supposé  que  mes  parents  étaient  illettrés,  et  les  avait 
convoqués. Ils avaient été bien vexés.  

Je me demande ce que je ferai quand je serai grande. Peut-être 
docteur ? Je voudrais aider les gens, en tous cas. Et si je me marie, ce 
sera avec un officier de marine, pour qu’il ne soit pas à la maison trop 
souvent. 

FLORENCE : J’ai perdu ma première dent, et la petite souris m’a 
apporté un jeu de dames, une corde à sauter, et deux francs ! Rizou dit 
qu’une petite souris ne peut pas porter tout ça, mais bien sûr que si, si le 
Petit Jésus l’aide. 

J’ai aussi reçu une très belle poupée pour noël, aussi grande qu’un 
vrai  bébé,  avec des beaux yeux bleus qui  se ferment quand elle est 
couchée. Le mieux, c’est encore ce que les parents m’ont donné pour 
mon anniversaire  et  mon  prix  d’excellence combinés :  une  bicyclette. 
Elle est bleue, avec des freins, et une sonnette. C’est dommage que la 
maison soit en haut du boulevard Jeanne d’Arc, j’ai peur de rouler trop 
vite et de ne pas pouvoir m’arrêter avant le premier croisement. 

J’ai causé un grand drame l’autre jour en renversant mon encrier 
dans notre chambre. Maman a hurlé quand elle a vu la tache sur le tapis 
rose. J’ai reçu non seulement les claques habituelles, mais aussi coups 
de poing et de pied. Quelle colère ! Pourquoi veut-elle toujours que tout 
soit joli ? Je ferai plus attention maintenant. 

Je voudrais être une sainte, sage comme Anne de Guigné, mais ce 
n’est pas facile. Elle était patiente avec son petit frère, et j’essaie, mais 
parfois  le  mien m’énerve beaucoup.  Il  n’est  pas le  seul.  Les parents 
aussi m’énervent ; surtout maman, car papa au moins est parfois rigolo. 
Mais Annette est la pire. Elle se moque toujours de moi, et après, elle 

18



dit : « si j’étais toi, je sais ce que je répondrais ». Me battre avec elle ne 
mène à rien, parce qu’elle est beaucoup plus grande et plus forte que 
moi. Je perds toujours, avec elle. 

Heureusement qu’il y a le Bon Dieu. Quand tout le monde a été 
méchant avec moi, il vient dans mes rêves la nuit, et me dit qu’il  sait  
bien, lui, que je ne suis pas mauvaise. 

Une fois, j’étais malade et grand-mère Hélène est venue s’occuper 
de moi.  J’étais si  fatiguée que je  ne la laissais pas me raconter des 
histoires. Alors elle s’est assise près de moi, en tricotant. C’est ce qu’elle 
fait  quand elle ne joue pas du piano. Elle est  gentille.  Je ne l’ai  vue 
qu’une fois avec ses cheveux dans le dos. Ils sont très longs, bouclés et 
blancs,  en  général  tressés  et  enroulés  autour  de  sa  jolie  tête.  Elle 
comprend mieux les enfants que les autres grandes personnes. 

J’aime bien l’école, mais l’autre jour, j’ai eu chaud : Renée Collet et 
moi  venions  d’apporter  dans  la  classe  une  grande  carte  muette 
d’Afrique, quand un inspecteur est arrivé. La maîtresse m’a fait venir sur 
l’estrade : « Florence Pène, vous êtes née en Abyssinie ; Pouvez-vous 
nous la montrer sur la carte ? » Je n’avais aucune idée d’où se trouvait 
le pays de ma naissance, mais j’ai fait un ample geste, et la maîtresse 
était contente. Il est donc parfois facile de faire semblant de savoir ce 
qu’on ne sait pas vraiment. 

Quelquefois quand même je sais ce que je fais. Par exemple un 
jour, l’année dernière, la maîtresse était  malade, et on nous avait mis 
dans la classe d’à côté,  avec des plus grands.  On nous a donné un 
problème que j’ai été seule à résoudre, facilement. Alors la maîtresse a 
dit à tout le monde : « Voici Florence Pène qui a à peine six ans et a 
résolu un problème qu’aucun de vous autres n’a compris. » J’étais un 
peu gênée, mais ne crois pas que les autres m’en ont trop voulu. Ils 
prennent  leur  revanche  à  la  récréation  quand  on  joue  à  la  balle  au 
prisonnier,  ou  en  classe  de  couture.  Quand  la  maîtresse  nous  a 
demandé de faire du pain et du beurre, Colette Dessort a pu enfin briller. 

RIZOU : Moi, z’aime toutes les filles. Tu sais, Marie-Rose, les parents, ils 
m’embêtent, avec eux on peut rien faire. Et puis leur dis pas. 

ANNETTE : Je viens d’avoir treize ans, et ne me sens pas différente. 
Tout le métal dans ma bouche me fait craindre les aimants ! cet appareil 
m’enlaidit  et  me fait  mal.  Il  redressera  peut-être  mes dents,  mais  ne 
redressera jamais mes jambes arquées, ni ne m’aidera à grandir. C’est à 
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désespérer. Ma poitrine est toujours aussi plate, bien que je sois grosse. 
J’ai des boutons sur la figure, et, souvent enrhumée, je passe ma vie le 
nez plongé dans un inhalateur. J’ai mal au ventre mais n’ai toujours pas 
mes règles. Le seul compliment qu’on puisse me faire,  c’est sur mes 
cheveux, et c’est eux que je soupçonne de me donner toujours mal à la 
tête. Je m’évade dans les livres. 

Si au moins nous étions mieux habillées. Heureusement, maman 
ne nous habille plus pareil, Flo et moi, mais nos robes sont faites par 
cette petite bonne femme de rien du tout, alors que maman est toujours 
coquette  et  élégante.  Dans  ma robe  de  tous  les  jours,  j’ai  l’air  d’un 
boudin, et suis encore plus moche dans celle du dimanche. 

Maman n’est pas très gentille. Elle a renvoyé un autre mendiant 
hier. On dirait qu’il y en a de plus en plus. Il y a aussi des bonshommes 
qui rempaillent des chaises dans la rue, d’autres qui collent la vaisselle 
cassée, ou qui aiguisent les couteaux. Quelle misère ! Bien sûr, j’ai vu 
pire en Afrique, mais ces gens sont en manque. J’ai demandé à maman 
pourquoi elle ne donnait pas d’argent aux mendiants. Elle dit qu’elle leur 
donne du pain, et leur offre de travailler pour de l’argent, ce qui les fait en 
général fuir. Si c’était moi, je leur donnerais de l’argent. 

Maman passe son temps à répéter une pièce de théâtre, qu’elle va 
jouer avec des amis.  C’est amusant. « Onze heures,  je ne peux plus 
attendre… » 

Il  paraît  qu’on  va  faire  un  tour  de  France  pendant  les  grandes 
vacances. On partira vers l’est,  puis le sud, ensuite vers l’ouest  avec 
arrêt à Cier, et enfin nord sur la côte de l’Atlantique. Ca sera sans doute 
intéressant mais je crains l’entassement dans l’auto dont papa ne nous 
laisse même pas toucher la carrosserie, et dans laquelle nous n’avons 
pas le droit de manger. Et quand il conduit, il est très nerveux. Maman 
conduit en saccades, et ça énerve encore plus papa. Ils sont tendus en 
ce moment, encore plus qu’avant, car les événements ne semblent pas 
s’améliorer. Pourtant tout le monde dit que s’il y a la guerre, la France 
gagnera vite, et qu’on ne craint rien grâce à la Ligne Maginot. 

FRANCOISE : Jamais je n’avais pensé qu’un jour j’aurais honte d’être 
française. Pourtant, mes géniteurs ont dû se poser la question pendant 
l’affaire Dreyfus. 

Les parents de ma mère Hélène (Bloch) étaient des commerçants 
parisiens aisés. Grand-père Jules, dont je tiens la tignasse épaisse et 
frisée, était le patriarche, encore craint par ses fils quand ceux-ci avaient 
soixante  ans  passés.  Il  prenait  une  douche  froide  tous  les  jours,  et, 
octogénaire, mourut subitement d’un gros rhume. De sa femme, Ida, j’ai 
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souvenir d’une vieille femme frêle, allongée dans un transat. Elle mourut 
avant mes neuf ans. Elle avait eu sept enfants, Hélène étant la sixième, 
la deuxième fille. 

Jules interdit à Hélène d’épouser le jeune étudiant en architecture 
qu’elle aimait,  un goy.  Elle repoussa ensuite tous ses soupirants (elle 
était très jolie) mais, à vingt-quatre ans, fut forcée par ses parents de se 
marier avec un homme qu’elle n’aima jamais. Il le lui rendait bien, et se 
consolait avec la bonne, Pauline, qui traitait maman de haut. 

Hélène  est  une  rêveuse,  toujours  à  son  piano,  au  tricot,  ou  à 
chiner.  Ménagère  décontractée,  elle  se  justifie  en  citant  Baudelaire, 
prétendant que le désordre est une forme d’art. Personnellement, je ne 
peux pas le supporter. 

Mes grand parents paternels avaient fui l’Alsace envahie par les 
Prussiens  en  1870,  et  s’installèrent  à  Epernay  où  Salomon  était  un 
grainetier  prospère.  Salomon et  Elise  eurent  quatre  enfants,  dont  les 
deux  filles  moururent  jeunes.  Elise,  maîtresse  femme  bonne  et 
organisée,  joua  un  grand  rôle  dans  mon  enfance.  Les  fruits  de  son 
jardin,  les  livres  de  sa  bibliothèque,  me donnèrent  de grandes  joies. 
Salomon  et  Elise  parlaient  yiddish  entre  eux  pour  que  nous  ne  les 
comprenions pas, mais se sentaient très français. 

Quand mon père,  Armand,  partit  pour  la  guerre  en  1914 et  un 
badaud cria à son passage « a bas le juif ! », il répliqua : « C’est moi qui 
pars me battre pour la France, pendant que tu restes chez toi ! ». 

La guerre se déroulait sous nos yeux, chaque armée défilant à son 
tour, dans un sens ou dans l’autre. Quand c’était des Français, nous leur 
donnions du pain ou des fruits au passage. Quand les canons faisaient 
trop de bruit, nous nous réfugions dans une cabane au fond du jardin. 
Un jour, mon père revint, malade, et mourut en septembre, 1915, pour 
mon onzième anniversaire. 

Ma mère,  ma sœur,  mon frère, et moi,  nous réfugiâmes alors à 
Grenoble, la première ville sur notre route vers le sud qui ne soit pas 
encore envahie par trop de réfugiés. C’est là que je rencontrai Pierre, 
dix ans plus tard. 

Pourquoi raconté-je tout ceci ? Parce que, française, je veux être 
fière  de  l’être.  Et  voilà  que  nous  cédons  à  Hitler  qui  a  envahi  la 
Tchécoslovaquie en mars, et se prépare à faire de même en Pologne. 
Lâchement,  la  France laisse tomber  ses  alliés.  La création  du  Pacte 
d’Acier, son alliance avec l’Italie et le Japon, enhardissent encore ce fou 
d’Hitler.  Tout  ceci  est  inquiétant,  ainsi  que  les  édits  contre  les  juifs 
allemands. 

Paul Reynaud est le seul à vouloir résister à Hitler, et pourtant je ne 
l’aime  pas.  Plusieurs  groupes  plus  ou  moins  nazis  tels  qu’Action 
Française se créent, basés sur haine et violence, et me font également 
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peur. 
Malgré tout cela, je dois préparer notre tour de France. Quelle joie 

ce sera de montrer aux filles quelques-uns de mes endroits préférés : 
l’hospice de Beaune, l’église de Vézelay encore belle malgré les travaux 
de Viollet le Duc, les Baux de Provence, etc… 

RIZOU : La mer, est-ce que ce sont aussi les ingénieurs qui la font ? – 
« Mais non, c’est le Bon Dieu » - « Oh, alors il doit être bien fatigué ! » 

PIERRE : Le voyage est fatigant, mais les paysages sont beaux. Belle et 
douce France. Je suis fier et heureux de la montrer aux enfants. Ils sont 
dans  l’ensemble  assez  sages,  les  filles  chantant  ou  dormant,  Rizou 
gazouillant et dormant. 

La descente  des Alpes de Moutiers en Savoie (où Elizabeth,  la 
sœur de Françoise, habite avec son mari Charles et leurs deux enfants) 
à Cap d’Ail  (où Hélène,  la  mère de Françoise,  a une petite  villa)  fut 
pénible.  Un  terrible  orage  nous  surprit,  et  terrifia  les  enfants,  même 
Annette  qui  n’a  jamais  peur  de  rien,  malgré  mes  explications  sur  la 
sécurité  offerte  par  ma  chère  Peugeot.  Le  restaurant  où  nous  nous 
arrêtâmes, bien qu’étoilé dans le guide Michelin, refusa de servir jambon 
et purée à Rizou, ce qui provoqua cris et récriminations de la part de 
Françoise. Nous étions tous à bout de nerfs. 

A Grenoble enfin, site de notre jeune amour, nous avons emmené 
les enfants à la nouvelle et grande piscine, pour les délasser. Ils étaient 
ravis  et  Flo plongea même la  tête  la  première sans y  être  forcée  ni 
poussée par Françoise. 

Les nouvelles, par contre, sont alarmantes. Hitler vient de signer 
un  pacte  avec  la  Russie  Soviétique.  Etrange  alliance  entre  des 
idéologies si différentes. C’est certainement une mauvaise nouvelle pour 
nous. La guerre approche. 

FLORENCE : Après un voyage effrayant dans la montagne, avec une 
boule  de  feu  qui  suivait  l’auto,  nous  étions  à  Cap d’Ail.  Grand-mère 
Hélène était là, mais on la voyait à peine, il y avait plein de monde. Ca 
chantait et jouait de la guitare et de l’harmonica sous ma fenêtre, très 
tard. Peut-être que les gens ne dorment pas la nuit, là-bas. 

Sur la route, partout où on s’arrêtait, les parents demandaient s’il y 
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avait des nouvelles, dans les journaux ou à la radio. 
A Cier, maintenant, ça sent bon le foin fraîchement coupé, et la 

bouse de vache. Grand-mère Alice et Marie-Rose étaient là quand nous 
sommes arrivés. Il a fallu leur dire bonjour, mais après, Annette et moi, 
ayant  mis  nos pieds  en chaussons  dans les  sabots  de bois  noir  qui 
attendent  toujours  à  la  porte,  sommes  allées  dans  le  pré,  elle  pour 
grimper aux arbres, moi pour attraper des sauterelles.

A notre  arrivée,  grand-mère  avait  donné  une  pile  de  courrier  à 
papa, qui était monté la lire. Nous étions dans la cuisine quand il  est 
descendu, tout pâle, comme pincé. Il a appelé maman, et ils sont montés 
ensemble.  Puis,  redescendus,  ils  nous  ont  dit  qu’ils  partiraient  le 
lendemain  matin.  Papa  devait  rejoindre  son  régiment,  et  maman 
l’aiderait à préparer ses affaires. 

Tout le monde avait oublié que j’allais avoir huit ans le lendemain. 

ANNETTE : La maison de Cier reste fraîche  malgré la chaleur ambiante 
et  le  feu de bois  dans la  cheminée de la  cuisine,  où,  pendus à  une 
grosse chaîne noircie, et assis sur des trépieds, sont des pots de terre 
tout noirs, dans lesquels mijote le dîner. 

Les arbres du pré sont lourds de fruits ; Quel régal ! Le placard du 
seuil du premier est plein des livres que papa, tante Clo, et oncle Henri,  
avaient reçus comme prix quand ils étaient en classe. Rouges à tranche 
dorée, ils sont amusants ou intéressants. Le grenier est riche de trésors 
cachés  dans  des  vieilles  malles  poussiéreuses.  Flo  et  moi  avons 
découvert  une  voiture  d’enfants  en  osier,  pour  deux.  Nous  l’avons 
descendue pour jouer avec. Tout ça compense un peu le fait que grand-
mère Alice la grognon est là, et que les parents nous laissent avec elle. 
Papa part à la guerre. Pourvu qu’il ne lui arrive rien de mal. 

                                    Chapitre deux 
   

LA « DROLE DE GUERRE »

   et  LA DÉBACLE 
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                       1939-1940       

FRANCOISE :  C’était  devenu inévitable.  Il  était  clair  que si  la  guerre 
éclatait, Pierre, bien que réserviste de quarante et un an, et père de trois 
enfants, serait parmi les premiers appelés. Nous avions vu sur les listes 
affichées aux murs des villes que nous traversions, le numéro de son 
régiment. Il aurait dû être déjà à Joigny quand nous avons trouvé son 
ordre, une fois arrivés à Cier. Nous sommes partis tôt le lendemain matin 
pour préparer ses affaires à Soissons, laissant les enfants avec Alice et 
Marie-Rose. 

Le  voyage  fut  pénible,  les  routes  encombrées  par  des  convois 
militaires et des civils affolés. L’anxiété me pinçait le cœur et je voulais 
profiter de la présence de Pierre le plus longtemps possible. Je voulais 
aussi préparer la maison au mieux, et si possible donner le contenu de 
notre cave à vin à des Français, juste en cas. 

J’espère que la guerre ne durera pas longtemps et se terminera 
par notre victoire, ce que tout le monde prédit. Pierre n’exprime aucune 
crainte mais il en a sûrement, sur son sort et sur celui de la France qui  
lui est si chère, qui nous est si chère à tous les deux. 

Je veux pouvoir  le  suivre  en pensée,  donc  si  possible  toujours 
savoir  où il  est.  Pour  déjouer  la censure militaire,  nous avons devisé 
ceci : dans ses lettres, il inclura des poèmes d’apparence inoffensive et 
sentimentale. Les premières lettres des seconds mots de chaque vers 
indiqueront, lus verticalement, l’endroit où il se trouve. 

Comment  sera  la  vie  sans  lui ?  Quelles  terribles  choses  va-t-il 
vivre ? Lui, si sensible ! Il est courageux aussi, il est vrai, et a déjà connu 
la guerre, à vingt ans. Il était au front quand son frère Henri est mort, en 
avril 1918. 

En tous cas, je me sens mieux à Soissons que dans cette maison 
inconfortable. A Cier, on ne peut jamais se laver comme il faut. Le bidet 
que j’avais acheté l’année dernière a, une fois de plus, disparu ! Il me 
faudra  en  racheter  un.  Qu’en  font-ils  donc ?  Ils  l’utilisent  comme 
mangeoire pour leurs animaux ? Berthe doit y mettre ses déchets pour 
les cochons ! J’en achète un tous les ans !

Comme j’aimerais jeter les mille attrape poussière qui se trouvent 
là-bas ! Tout nettoyer, installer une salle de bains, peindre les murs après 

24



avoir enlevé les désolants papiers peints. La maison pourrait  avoir de 
l’allure avec ses épais murs de pierre, son vieil évier de granite, et ses 
grandes cheminées.  Il  y  a  certainement  de belles  vieilles  poutres  de 
chêne sous le plâtre des plafonds. Mais je dois respecter la propriété de 
ma belle-famille, et leur manque de goût. Tant de bibelots affreux gagnés 
dans les foires, de prie dieux, de bondieuseries, de souvenirs étranges 
comme cette tête de chien, et ce crocodile, un cadeau venant de nous il 
est vrai, qui est suspendu et collecte la poussière au plafond du palier, 
sous une cretonne indienne. . 

Il est curieux qu’Alice, la « bourgeoise » du couple, ait moins de 
classe que son époux. Ceci n’ôte ni son intelligence, ni sa bonté. Elle est 
gentille  avec  moi,  mais j’aimerais  ne pas avoir  à  l’embrasser  à toute 
heure, même quand je ne sors que pour quelques minutes. Elle est plus 
affectueuse qu’on ne l’était dans ma famille. Je ne suis pas habituée à 
bisouiller et n’aime pas cela. 

Mais la guerre étant là, tout ceci a peu d’importance. Pierre va bien 
me manquer. 

PIERRE : Je rejoins mon régiment (le 3ème régiment d’artillerie coloniale) 
à Joigny. Le commandant de groupe et moi nous regardons avec une 
certaine réserve. Entre officiers d’active et de réserve, les pensées sont 
souvent :  « Comment  va se conduire  cette  culotte  de peau ? sera-t-il 
embêtant ? » et de l’autre côté : « Encore un civil  qui sans doute s’en 
fout et qui nous prend tous pour des ânes ». 

Je  commande  la  sixième batterie.  C’est  le  numéro  de  celle  où 
j’arrivai au front en janvier 1918, en tant que jeune aspirant. Le matériel 
est bien prêt,  c’est le fameux 75, mais il date du 19ème siècle et dans 
quelques jours en traversant les Vosges nous ne manquerons pas de 
comparer  nos  quatre  kms/heure  de  vitesse  moyenne  aux  quarante 
kms/heure des divisions blindées allemandes en Pologne. 

Nous  partons  un  matin  du  début  de  septembre  par  un  temps 
encore très beau en direction de l’est. C’est alors le voyage par convoi 
fer militaire. L’itinéraire ne nous est connu que peu à peu. Le fait le plus 
notable n’est pas un exploit : trois chevaux mal attachés se dégagent, 
sautent du train en marche et partent au galop dans la campagne. On 
les récupère blessés et inutilisables. 

Tout  dou,  tout  dou,  tout  doucement,  nous  atteignons  vers  trois 
heures du matin une petite gare des Vosges. Tout le monde dort à moitié 
et  mon  cheval,  idiot  comme  l’est  souvent  la  plus  belle  conquête  de 
l’homme, prend peur, recule brusquement, et met ses deux pattes arrière 
dans le vide. Il va se retourner sur moi quand je me dégage mais je le 
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tiens mal, il m’échappe et part au grand galop sur la voie ferrée. « Qui 
c’est  qui  vient  de  se  casser  la  gueule ? »  demande  un  conducteur 
proche. « C’est le capitaine », dis-je ; Il doit avoir une haute idée de mes 
talents équestres. 

Plusieurs jours se passent  en déplacements  lents.  Les paysans 
ont, pour la plupart,  servi dans l’armée allemande. Ils nous observent 
attentivement  et  font,  sans le  dire,  des comparaisons.  Nous montons 
enfin en ligne. J’ai encore des ennuis avec ma monture, et je finis les 
derniers cent mètres à pied. Nous sommes à moins de trois kilomètres 
de  la  frontière,  le  village  allemand  sur  lequel  nous  tirons  s’appelle 
Kroppen ; on aperçoit plus loin Deux-Ponts et Pirmasens où furent brûlés 
après la première guerre de nombreux séparatistes rhénans. 

J’ai avec moi un lieutenant d’active Brénier, très droit,  très loyal, 
très St Cyrien. Il  m’est précieux notamment pour la tenue de papiers, 
inévitable même en ligne. Dès la mise en batterie plusieurs choses me 
frappent : aucune lampe de poche n’est prévue et il nous en faut pour 
préparer les tirs dans les abris (si ceux-ci veulent bien tenir) ; de plus, au 
terme de la loi, les mobilisés devaient arriver au corps avec une paire de 
brodequins. Beaucoup de mes hommes, estimant en avoir assez fait en 
se rendant à l’appel, se présentent, qui avec des espadrilles, qui avec 
des souliers de ville. Je dois donc acheter des brodequins. Je bats le 
rappel de mes amis généreux et en quelques jours les soixante hommes 
de la batterie sont équipés. De même pour les lampes de poche. 

Mes hommes ont de vingt-cinq à trente-cinq ans, sont vigoureux et 
ont  bon  moral.  Ils  se  fâcheront  seulement  le  jour  où,  par  suite  d’un 
accident, le ravitaillement arrivera très en retard. 

Après quelques jours,  comme le capitaine de la batterie voisine 
s’entend mal avec ses officiers et tient mal son unité, et comme j’ai fait 
probablement bonne impression on me confie cette batterie à reprendre 
en main. Mes officiers y sont très jeunes : un instituteur d’idées avancées 
mais très allant et franc du collier et un sous-lieutenant d’active beau 
garçon,  allant  lui  aussi  mais insolent ;  Il  faudra le  mettre  au pas.  En 
changeant de batterie j’ai changé de groupe : le nouveau commandant 
est faux et désagréable. Il a dans sa famille un ingénieur des Ponts qui 
le snobe et il cherchera à s’en venger sur moi.

La batterie est en lisière d’une haute et belle futaie. Il me faut lutter 
contre la tendance des hommes à abattre ces beaux arbres ; D’abord, 
c’est dommage et ensuite cela détruit  le camouflage dont nous avons 
bien besoin car les avions ennemis nous survolent souvent. 

Nous  recevons  les  premiers  obus,   qui  résonnent  longuement, 
éveillant en moi de vieux souvenirs. 

Le quinze octobre, alerte – ce ne sera pas la dernière – l’Etat Major 
sait de bonne source que l’ennemi, ayant vaincu la Pologne, va attaquer. 
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Chacun est sur ses gardes mais rien n’arrive. 
C’est peu de temps après qu’on nous fait préparer nos positions en 

avant de la ligne Maginot. Gamelin veut-il attaquer ? Nous apprendrons 
plus  tard  qu’il  n’y  avait  à  cette  époque  devant  nous  entre  Bâle  et 
Karlsruhe que deux divisions allemandes. Malgré les obstacles du Rhin 
et de la Forêt Noire, il y avait quelque chose à tenter. Mais Gamelin n’est 
ni Napoléon, ni Foch. Il n’est pourtant pas besoin d’être un grand homme 
de  guerre  pour  sentir  que  l’ennemi  en  face  est  peu  agressif,  peu 
désireux  de  s’engager,  et  qu’une  initiative  française  le  gênerait 
beaucoup. 

Les  hommes sur  ce  front  paisible  s’endorment  mais  restent  en 
forme physique. Les chevaux au contraire sont pitoyables sauf peut-être 
les  miens  qu’on  commence  à  montrer  en  exemple.  Pourquoi ?  Je 
surveille  leur  pansage et  alimentation,  mais  les  autres  commandants 
d’unité font  sans doute  de même. Un beau jour,  grand honneur :  ma 
cavalerie va être présentée au vétérinaire de division, un commandant. 
Content de moi, je fais défiler mes bêtes mais, horreur, elles ont fondu 
dans  la  nuit,  leur  robe  est  terne,  ce  n’est  plus  qu’une  collection  de 
haridelles.  Personne  ne  me  fait  de  reproche,  mais  si  j’espérais  des 
compliments ! 

D’autres  alertes  surviennent,  aucune  n’est  bonne.  L’ennemi  en 
veut-il à nos nerfs ? Après chacune d’elles la vie reprend, vie au grand 
air sans drame. Sous prétexte de maintenir le moral des troupes on les 
laisse  oisives,  on  organise  leurs  loisirs,  on  achète  des  ballons,  et 
personne ou presque ne s’entraîne. Seul l’hiver, par sa grande rudesse, 
ajoute une note tonifiante pour l’âme et le corps. 

Après un mois et demi de ligne, nous partons en repos à travers 
les  Vosges.  Dans le  village  de  Kirrberg,  je  suis  logé  chez  des  gens 
sympathiques. Grâce à eux je peux faire venir Françoise en la faisant 
passer pour une de leurs parentes. Il a servi dans l’armée allemande et 
on le sent un peu étonné de la souplesse de la discipline française. 

RIZOU :  Je m’ennuie de papa,  mais il  viendra pas vite,  il  est  loin en 
Allemagne et il y a beaucoup d’Allemands,  alors pour les tuer tous il 
restera longtemps, longtemps. 

FLORENCE :  Papa  est  parti,  maman  aussi.  Faut-il  s’inquiéter  pour 
papa ? La guerre tue et blesse. Le frère de papa, oncle Henri, a été tué 
par la guerre, et le père de maman aussi.  Le père d’Anne de Guigné 
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aussi. Anne priait sûrement pour lui ! 
Quand je pense à la guerre, ce que je vois dans ma tête, ce sont  

les  images  de  mon  livre  d’histoire,  les  défenses  des  Romains :  des 
poteaux  pointus  qu’ils  mettaient  dans  des  fossés  et  recouvraient  de 
branchages pour les cacher. Soldats et chevaux ennemis s’empalaient 
dessus. Je sais que les guerres ne sont plus comme ça, mais ils ont 
encore  des  chevaux.  Jeanne  d’Arc  était  à  cheval.  Elle  était  bien 
courageuse.  Aurais-je, moi aussi, le courage de mener une armée en 
bataille ? Sans doute pas ; Mais elle était plus vieille que moi. 

En  attendant,  la  vie  continue.  Annette  et  moi  jouons  avec  la 
poussette en rotin, et comme Rizou ne veut pas y « faire le bébé » je m’y 
mets et Annette me pousse. Rizou veut toujours jouer avec nous sur le 
« tambour », où il se prend pour un pirate. Il a besoin qu’on l’aide à y 
monter. Hier, quand Marie-Rose se plaignait de voir la trappe à souris 
encore vide, Rizou lui a dit d’y mettre un petit panneau où elle aurait écrit 
« pour souris » ! Puis il a prétendu avoir vu la souris et quand on lui a 
demandé de la décrire, il a dit qu’elle était à carreaux noirs et blancs ! 

L’autre  jour,  je  ne  sais plus ce qu’Annette avait  fait  ou dit  pour 
mettre grand-mère Alice en colère, mais celle-ci courait  après Annette 
autour de la table de la cuisine. C’était très drôle, et très triste. J’ai vu 
Marie-Rose tuer une musaraigne dans la remise à bois ; La pauvre petite 
bête ne lui avait rien fait. Pourtant, Marie-Rose n’est pas méchante. Tout 
ça est compliqué. Et moi aussi, je mange bien de la viande, et ne saurais 
pas m’en passer. C’est encore plus vilain que de tuer une musaraigne. 

En haut de la rue il  y a un abreuvoir  où les vaches boivent en 
rentrant  des champs.  L’abreuvoir  est  plein de têtards  que les vaches 
avalent sûrement sans faire attention. Pourtant, elles sont herbivores. 

J’aime  attraper  les  têtards  et  je  les  garde,  dans  de  l’eau.  Je 
voudrais les voir se changer en grenouilles.

Quand il  pleut,  il  y  a plein de livres formidables.  « Un bon petit 
diable »,  « Patapoufs  et  filifers »  (par  André  Maurois,  un  cousin  de 
maman) « les pourquoi et les parce que de mademoiselle Suzanne », et 
surtout un livre de tours et attrapes, m’occupent bien. Je les lis et les 
relis. Ce sont des prix gagnés par papa en classe. 

Et  puis  un  beau  jour,  alors  qu’on  jouait  tranquillement  dans  le 
jardin, maman est arrivée. C’était drôle de la voir si élégante dans un 
tailleur  vieux  rose,  avec  un  joli  chapeau  à  voilette,  des  gants,  des 
chaussures à talons, et fardée. Depuis quelque temps  on ne voyait que 
des  femmes  en  tablier  sombre  et  sabots  noirs.  Quel  contraste !  Elle 
venait nous chercher pour la rentrée d’octobre, à Soissons. 
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ANNETTE :  Il  fait  très  froid.  Papa est  absent,  maman est  pénible,  et 
Marie-Rose dont le fiancé est aussi à la guerre, n’est pas très drôle non 
plus. Flo, ça peut aller, mais elle est si peureuse ! Il faut insister pendant 
des heures pour qu’elle grimpe avec moi sur le toit du garage. Je lui ai 
dit que le croquemitaine habitait dans une maison en bas du boulevard, 
et du coup, elle n’ose plus y descendre. Maintenant,  elle se plaint du 
bruit des avions la nuit. 

Quand le  fiancé de  Marie-Rose sera  en permission,  ils  vont  se 
marier, et maman va de nouveau tout nettoyer avec sa manie idiote de la 
propreté et de l’esthétique ! J’espère qu’elle trouvera une nouvelle bonne 
très vite ! 

Au lycée, on nous fait écrire aux soldats. On a chacune le sien. De 
quoi peut-on parler ? On ne connaît rien d’eux, ni eux de nous. Le pire, 
c’est  que chacune de nous doit  tricoter  pour  son soldat.  Je  n’ai  pas 
beaucoup de patience pour ça, et en plus il faut le faire avec de la laine 
d’une  horrible  couleur  caca.  Caca  ou  kaki,  c’est  pareil.  Un  passe-
montagne, ça va encore, mais les chaussettes, c’est la barbe ! Je jure 
que mon soldat a les pieds les plus grands du monde. Les gants, c’est 
bien difficile. Mais on nous dit qu’il fait encore plus froid là-bas qu’ici. 

L’autre jour maman est descendue pendant notre petit déjeuner et 
nous a dit qu’en temps de guerre, il fallait faire attention, et prendre aussi 
peu de beurre  et  de sucre que possible.  Flo s’est  presque évanouie 
d’entendre ça !  Elle n’a pourtant pas pleuré,  ce qu’elle fait  si  souvent 
qu’on l’appelle « Flo(t) de larmes ». Maman commence  à stocker une 
« disette » dans un placard que nous ne devons pas ouvrir. 

Maman a épinglé  la  carte  de l’Europe au mur  au-dessus de  la 
radio, au salon. Chaque armée a des épingles de couleur différente et, 
cet  hiver,  je ne les vois  pas bouger  beaucoup.  C’est  sans doute une 
bonne chose, j’ai moins peur pour papa. Mon soldat dit que ce calme lui 
convient. Mais monsieur Deshayes a été fait prisonnier. 

En attendant, il fait très, très froid. Tante Clo dit que grand-mère 
Alice, qui ne se déplace pas bien, en souffre beaucoup. Les hommes qui 
rempaillaient les chaises et réparaient les assiettes cassées ont disparu, 
ainsi que les mendiants… chassés par la froid, ou à la guerre ? 

FLORENCE : Cette guerre commence à m’assommer. La nuit, il y a des 
avions qui font du bruit  au-dessus de nos têtes, et ça me donne des 
cauchemars  qui  reviennent  souvent.  Dans  l’un,  tout  commence 
normalement, nous sommes en famille à la piscine, on nage, on joue, le 
soleil  brille.  Puis  tout  d’un  coup  il  fait  noir,  et  je  suis  toute  seule,  
accrochée au bord de la piscine vide, ne sachant pas où tout le monde 
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est parti, ni ce que je dois faire. 
Dans l’autre, je suis avec tante Clo. Il fait nuit et nous marchons 

vite.  Il  y  a  des  trains  un  peu  comme des  métros,  avec  des  wagons 
rouges ou verts. Ils fument. Il y a des hommes qui s’affairent, avec des 
lampes électriques, et des grands chiens. Tante Clo me dit de me cacher 
derrière  un  buisson,  sans  faire  de  bruit.  Les  deux  cauchemars  me 
réveillent. Je n’en parle à personne, ils se moqueraient de moi. 

Maintenant que j’ai huit ans, j’ai décidé que j’étais trop grande pour 
jouer à la poupée. D’ailleurs Rizou l’a fait tomber, et a cassé ses beaux 
yeux. Maman les a fait réparer, mais elle ne peut plus les fermer. 

Il fait très froid. L’autre jour, Rizou et moi descendions la rue du 
théâtre romain et il pleurait d’avoir mal aux mains. Je lui ai donné mes 
gants, à mettre au-dessus des siens. Si le Bon Dieu a ce grand registre 
où il inscrit tout, j’espère que c’est bien noté. 

En parlant de ça, j’ai été bien vexée l’autre jour : Renée Collet et 
moi  sommes les  meilleures élèves de la  classe.  La plus  mauvaise  a 
douze ans parce qu’elle redouble souvent : c’est Colette Dessort, une 
blonde qui vient en classe en bigoudis, pour être « belle » le dimanche 
(quand se lave-t-elle les cheveux ?). Renée m’a prise à part, et m’a dit : 
« Peux-tu croire combien cette pauvre Colette est bête ? elle croit encore 
au Père Noël ! ». Bien sûr, j’ai répondu que c’était invraisemblable d’être 
si bête, mais moi aussi, j’y croyais, au Père Noël ! Je suis furieuse que 
les parents m’aient menti tout ce temps-là. Je les déteste. 

La maîtresse m’a vexée aussi.  Comme j’ai  toujours  des bonnes 
notes en tout, je pensais qu’elle m’aimait bien, mais l’autre jour elle a dit : 
« Je préférerais  avoir  dix  Renée Collet  dans ma classe plutôt  qu’une 
seule Florence Pène ». Je devais bavarder, mais quand même, ce n’est 
pas gentil.

Heureusement  nous  sommes  allés  à  Paris  et  avons  dîné  chez 
tante Clo. C’est toujours bon chez elle, ce n’est pas comme à la maison. 
Ca commence par des radis, qu’on trempe dans un peu de sel, et sur 
lesquels on met un tout petit peu de beurre. Le plat principal, qui vient de 
chez le traiteur Lenôtre, est bon, et on a chacun un petit pain blanc au 
lait. Il y a toujours de la pâtisserie somme dessert, alors qu’à la maison, 
c’est un fruit ou du fromage. 

FRANCOISE : Etrange hiver, étrange guerre. Il semble y avoir très peu 
d’activité sur le front. Ayant quelque expérience de la guerre, je crains la 
disette (la création d’un ministère du ravitaillement ne présage rien de 
bon) et commence à accumuler des réserves. Le mari de la lavandière 
va nous construire une cage à lapins ; Ainsi, nous aurons de la viande 
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sous la main, pour ainsi dire. Il nous fera aussi un petit enclos dans le 
jardin  de derrière  pour  y  mettre  quelques poules pondeuses.  Je vais 
planter salades et légumes dans les platebandes. 

Je travaille  au lycée.  J’y  prépare  une pièce  de  théâtre,  afin  de 
récolter  de l’argent  pour  les  troupes.  Les  costumes  seront  en papier 
crépon, et seront fabriqués par les acteurs et actrices (ou leurs mères), 
qui sont les élèves des deux lycées, de filles et de garçons. Si je n’avais 
pas  eu  ces  jambes  en  poteaux,  j’aurais  fait  ma vie  dans  le  théâtre. 
J’aime beaucoup cela. Les jeunes y prennent plaisir aussi, et je vois des 
flirts éclore. 

Je suis aussi bénévole à la Croix-Rouge, où nous faisons des colis 
pour les soldats du front, et pour les prisonniers. J’ai vu une des dames 
de la  « bonne société » se servir du chocolat d’un colis qu’elle préparait, 
disant que son travail lui en donnait le droit. Je n’ai rien osé dire, aussi 
choquée que je fusse. 

Les nouvelles de Pierre sont décevantes. Il a du mal à maintenir le 
moral de ses hommes désoeuvrés. On l’envoie ici et là sans qu’il sache 
pourquoi. Du front en Alsace, il est devenu instructeur à Mourmelon, puis 
au quartier  général  de la Première Armée. Le général  Giraud, qu’il  a 
rencontré,  ne  lui  a  pas  fait  grande  impression.  Puis  il  a  été  envoyé 
rejoindre son régiment près de la frontière belge, où il est maintenant. Je 
peux le suivre grâce aux poèmes codés qu’il m’envoie, et auxquels la 
censure ne voit que du feu.

Il  paraît  que  les  Belges  s’opposent  à  l’entrée  des  troupes 
françaises sur leur territoire. Ils verront peut-être, hélas, si les Allemands 
demanderont la permission ! 

Marie-Rose va se marier dès que son fiancé aura une permission, 
et  je  cherche  quelqu’un  pour  la  remplacer.  Une  bonne  candidate, 
Jeanine Molaye,  est la fille de braves gens qui nous la confieraient. On 
verra. 

Madeleine Deshayes est bouleversée que son mari soit prisonnier. 
Il paraît qu’ils ont très froid et très faim dans ces camps. Annette Touzé 
et Jeanne Roy ont encore leurs maris ; Le premier doit administrer son 
arrondissement, et le deuxième doit opérer ses patients. Et mon Pierre 
est parti, faisant face au danger. Qu’y faire ? C’est son devoir. 

Les enfants  vont  bien.  Annette toujours rebelle  et  insolente,  Flo 
plus facile à dresser  mais lente,  craintive,   jamais propre,  et  souvent 
dans la lune ;  Rizou est mignon mais rouspéteur et coléreux. 

PIERRE : La campagne de Norvège se déroule, on remarque la vigueur, 

31



la  brutalité  avec  laquelle  les  Allemands  l’engagent.  Elle  se  terminera 
d’ailleurs à l’avantage des Alliés mais, le front principal s’effondrant, nos 
forces ne pourront que rembarquer en hâte. 

Au matin du dix mai, de bonne heure, nous voyons nettement les 
aviateurs allemands attaquer à la mitrailleuse le terrain de St Omer. Les 
balles traçantes font un brillant feu d’artifice, qui, de loin, semble anodin. 

Très vite les mauvaises nouvelles arrivent tandis que nous faisons 
mouvement vers la Belgique et la Hollande. L’objectif est présomptueux : 
il  s’agit  d’atteindre  Breda  au-delà  d’Anvers.  Pour  ce  faire  le 
commandement  a  rassemblé  dans  l’armée  Giraud  qui  est  l’aile 
marchante, les troupes les meilleures, les plus nombreuses, et les mieux 
équipées.  Je  remarque  en  particulier  la  Première  Division  Légère 
Mécanique  aussi  frappante  par  son  matériel  que  par  la  tenue  du 
personnel. Elle se battra bien quoiqu’un peu légère devant les Panzer 
Divisions. On ne voit pas encore les divisions cuirassées plus lourdes 
dont l’une, la quatrième, devait être confiée à de Gaulle à la fin du mois. 

Nous avons traversé Anvers et sommes de l’autre côté de l’Escaut 
quand la rupture complète de la neuvième Armée (CORAP) dans les 
Ardennes nous oblige à une retraite précipitée. C’est la ruée vers le sud ; 
toute  la  population  s’écoule  en  torrent,  les  civils  d’abord,  de  jeunes 
Belges apparemment en état de porter les armes. Ils sont nombreux sur 
leurs vélos, munis d’une couverture rouge… un signal peut-être ? Des 
enfants nous barrent la route et nous montrent la direction du nord. Ils 
feraient mieux de montrer la bonne direction à leur roi,  qui  capitulera 
dans quelques jours. 

La fuite vers le sud est aussi rapide que l’était la progression vers 
le  nord.  Nous  traversons  Abbeville  en  flammes  et,  franchissant  la 
Somme à Pont-Marie, évitons de justesse la capture. 

La  pointe  avancée  allemande  atteint  la  mer  peu  après  notre 
passage, les armées alliées sont coupées en deux, le segment nord est 
encerclé.  Des chefs résolus tenteraient  peut-être la jonction des deux 
segments par  une offensive combinée mais l’armée belge capitule et 
Weygand qui succède à Gamelin est plus préoccupé de l’ordre intérieur 
de la France que du gain de la bataille. Les Français cédaient partout. 

Nous  filons  donc  vers  le  sud,  Giraud  est  prisonnier  depuis  les 
premiers  jours  de  la  débâcle,  les  communiqués  de  l’Etat  Major  de 
l’armée  sont  de  plus  en  plus  désespérants :  sur  le  Cher,  plusieurs 
divisions  sont  encerclées ;  Pourtant  le  Cher  n’est  pas  un  terrible 
obstacle.  Et  que  reste-t-il  de  ce  qu’on  appelle  pompeusement  une 
division ? Quelques centaines d’hommes. 

Nous atteignons St Junien, dans la région de Limoges, vers le vingt 
juin.  L’appel  du  général  de  Gaulle  nous  est  parvenu.  Il  émeut  bon 
nombre de réservistes, mais est au contraire tourné en ridicule par la 
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majorité des officiers d’active. 

RIZOU, à Annette Touzé : Ca doit te faire de la peine de ne pas avoir 
d’enfant ?  Il tombe si juste qu’elle pleure. 

FRANCOISE :  Rizou  chante,  d’une  voix  juste  et  claire,  toutes  les 
chansons qu’il nous prend la fantaisie de lui apprendre. L’autre soir, nous 
étions invités par le préfet, à Laon. La préfète demanda à Rizou de lui 
chanter  quelque  chose.  Ce  petit  bout  de  quatre  ans  et  demi  était-il  
impressionné par  le  cadre ?  L’atmosphère un tantinet  compassée ? Il 
déclara qu’il ne connaissait que la Marseillaise et se mit à l’entonner. Il 
obtint un grand succès. 

Le préfet et sa femme nous dirent que les Allemands approchaient 
rapidement, me conseillant de quitter Soissons immédiatement avec les 
enfants. Annette Touzé qui était présente insista dans le même sens : 
Les  Allemands  étant  à  note  porte,  il  serait  criminel  d’y  exposer  les 
enfants. Pierre lui  avait soi-disant demandé de veiller à cela.  De quoi 
ose-t-elle se mêler ? Elle dit  la même chose à Jeanne Roy. Veut-elle 
protéger nos enfants parce qu’elle n’en a pas ? Quel toupet ! 

Pour couronner le tout,  la chère Peugeot de Pierre a brûlé hier 
avec tout le garage où elle était pour une révision. Avec quoi fuirais-je ? Il 
me faudra trouver  une auto d’occasion et,  n’ayant  pas le  droit  d’être 
seule  signataire  de  nos  chèques,  comment  paierai-je ?  Que  faire ? 
Même si je parviens à amener les enfants et Marie-Rose à Cier, il me 
faut  aussi  savoir  ce  que  Clo  compte  faire  de  sa  mère,  qui  devrait 
également être mise à l’abri. 

S’il  est vrai que la situation est aussi dramatique qu’on le dit,  je 
dois mettre certaines choses dans un endroit sûr, et trouver une auto. 

CLOTILDE :  La guerre  semble  mal  tourner.  Françoise  dit  que tout  le 
monde la pousse à amener les enfants et la bonne à Cier, et propose 
que ma mère y aille aussi. Il est vrai que si nous devons être envahis par 
les  Boches,  je  préfère  qu’elle  n’en  soit  pas  témoin.  Cela  la 
bouleverserait.  Les Cierrois seront gentils  avec elle.  La bonne pourra 
sans doute lui donner les soins indispensables, et je pourrai dormir une 
heure de plus chaque jour. 

Mais comment  faire ? Françoise ne comprend pas la vie que je 
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mène : debout à l’aube (et bien avant l’aube en hiver), donnant ses soins 
à ma mère avant un long trajet en bus, une très longue journée à l’usine, 
cinq jours et demi par semaine, seule femme parmi des hommes qui se 
font plein de sales coups dans le dos, (alors que ce sont les femmes qui  
ont cette réputation).  Les banques ont les mêmes heures d’ouverture 
que l’usine, ce qui fait qu’il m’est très difficile d’en retirer, et même d’y 
déposer, de l’argent. Tous les magasins sont fermés le dimanche, ce qui 
me laisse quelques petites heures le samedi après-midi pour faire toutes 
mes courses. Heureusement que Léonie se charge du ravitaillement en 
ne me volant sans doute pas trop. 

Comment faire arriver ma mère à Soissons ? La voiture de Pierre a 
brûlé, donc Françoise ne peut pas venir la chercher, et je ne conduis 
pas. Maman ne peut pas prendre le train seule. Léonie pourrait peut-être 
faire le trajet avec elle. Si les Allemands sont à Amiens aujourd‘hui  ils 
seront peut-être à Soissons demain et à Paris la semaine prochaine, à 
moins que nos chefs militaires ne se réveillent enfin. 

FRANCOISE : J’ai pu trouver une petite auto bleue d’occasion grâce à 
l’ami  d’un  ami.  C’est  une  chance.  Combien  de  temps  tiendra-t-elle ? 
Alice et Léonie vont prendre le train pour Cier, où Léonie sera contente 
d’être au calme, près des siens. Je vais y conduire les enfants demain et 
les inscrire dans les écoles locales. Le lycée le plus proche de Cier est à 
St Gaudens, où Annette, faute de moyens de transport, sera interne. Elle 
doit venir avec une affolante quantité de vêtements et de linge, tout cela 
marqué de son nom. Flo et Rizou iront à l’école de Cier. Je reviendrai à 
Soissons  dès  que  possible.  Je  veux  préparer  la  maison  à  l’invasion 
probable. Je ne veux pas non plus passer pour une couarde parce que 
la Touzé veut me mettre au vert ! 

FLORENCE : Il faisait encore sombre et frisquet quand maman nous a 
tirés  du  lit  en  nous  disant  de  nous  habiller  vite,  manger  un  peu  et 
l’attendre  en  silence  devant  le  portail.  Nous  y  étions  tous  les  trois, 
couvertures sur les épaules,  quand un soldat  est  venu de la caserne 
d’en face voir ce que nous faisions. Il  brandissait  sa lampe électrique 
sous nos nez, puis il est parti, rassuré de voir que nous n’avions pas l’air 
d’appartenir à la fameuse Cinquième Colonne dont tout le monde parle. 
Maman et Marie-Rose sont enfin arrivées et, entassés avec nos affaires 
dans la petit auto, nous sommes partis pour Cier. 

A Cier, nous avons trouvé grand-mère Alice et Léonie. Léonie était 
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contente  de  pouvoir  partir  tout  de  suite  dans  sa  famille.  Moi,  j’étais 
contente qu’elle parte, parce que pour nous témoigner de l’affection, elle 
nous pince les fesses, et je déteste ça. 

Rizou et moi allons à l’école à l’autre bout du village. Toutes les 
classes sont dans une grande pièce. Rizou est au premier rang avec les 
petits et passe son temps à caresser sa voisine. Les grands de treize ou 
quatorze  ans  qui  préparent  leur  certificat  d’études  primaires  sont  au 
fond,  et  je  suis  à  peu  près  au  milieu.  Je  me  demande  pourquoi  la 
maîtresse ne me fait jamais lire tout haut, ce que je faisais souvent à 
Soissons.  Peut-être  parce  que je  parle  « pointu »,  et  pas comme les 
gens d’ici ? L’autre jour, Marie-Rose a entendu une petite fille demander 
à sa mère, en parlant de moi : « Mamaing, pourquoi elle dit monmon à 
sa mamaing ? ».

Ce qui  est  bizarre  aussi,  c’est  que  la  maîtresse,  ici,  attend  les 
enfants dehors,  à la porte de l’école, et ne les laisse entrer qu’après 
avoir vérifié que leurs mains et leurs têtes sont assez propres !  Autre 
chose : Ici, la grande rivière est la Garonne, et la grande ville, Toulouse. 
A Soissons, c’était la Seine, et Paris ! Il y a plein de façons de voir les 
choses. 

Mon cousin Armand Lagille est venu vivre avec nous, je ne sais 
pas pourquoi, et il vient aussi à l’école. Il est gentil, et nous jouons bien 
ensemble. Nous pêchons dans les ruisseaux avec paniers, et bouteilles 
cassées,  ce  qui  est  illégal,  il  paraît.  Tant  pis.  L’autre  jour,  nos  petits 
poissons ont été servis en friture au dîner !

Il y a un grand garçon à qui la maîtresse a demandé  de dessiner 
des poulets au tableau noir. Il dessine très bien. Il est beau, et gentil. Je 
crois que je suis amoureuse de lui. Il  s’appelle Marcel Milan. Milan et 
Florence,  nous  étions  prédestinés.  Je  suis  allée  avec  lui,  garder  les 
vaches de quelqu’un. Il m’a montré comment il s’accroche à la queue 
d’une  vache,  les  pieds  contre  son  derrière,  pour  avancer  sans  se 
fatiguer. Je ne veux pas le faire. D’abord, je ne veux pas faire mal à la 
vache, et ensuite, elle pourrait me faire tomber une bouse dessus. 

Marcel n’était  pas parmi les enfants avec qui je jouais à cache-
cache la semaine dernière. Nous étions chez des gens. J’étais cachée 
dans le grenier à foin, derrière une balle de foin. Un garçon est venu 
près de moi et a mis sa main dans ma culotte. Je me suis vite sauvée, et 
ai raconté aux autres ce qu’il avait fait. Ils avaient l’air choqué par ma 
réaction, et non pas par ce qu’il avait fait ! 

Le père de Marcel travaille à Martres, dans un élevage de vers à 
soie. Marcel m’a donné deux cocons, en me disant que si je les tenais 
au chaud, loin des courants d’air, je verrais peut-être un jour éclore les 
papillons. Je les ai donc cachés sur du coton dans un coin au-dessus de 
la  cheminée  de  la  cuisine.  Un  beau  jour,  ils  avaient  disparu !  J’ai 
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questionné tout le monde, et personne ne savait rien. Armand avait l’air 
si gêné que j’ai insisté. Il a enfin avoué qu’il les avait plantés ! Il pensait 
qu’il pousserait un buisson avec des choses en soie dessus ! et il a onze 
ans ! 

Quand Armand est reparti en Savoie, la maîtresse m’a fait nettoyer 
son bureau, où crayons, papiers et gommes trempaient dans du jus de 
mirabelles  pourries.  Sale  boulot !  Est-ce  que  tous  les  garçons  sont 
comme ça ? 

Hier, la maîtresse avait mis la radio en marche pendant la classe, 
et tout d’un coup elle a éclaté en sanglots et nous a renvoyés chez nous, 
longtemps avant l’heure. Je suis rentrée et ai trouvé tout le monde en 
larmes : grand-mère, Marie-Rose, et maman, qui est revenue, pleuraient 
toutes ensemble dans la cuisine. Je n’avais encore jamais vu de grande 
personne pleurer. Il paraît que la France s’est rendue, vaincue. Ca doit 
être très important, pour faire pleurer tout le monde. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  vraiment,  mais  maman a  pris 
Annette et moi au grenier. Là, elle nous a montré une pierre dans le mur 
qu’on peut déplacer, et derrière laquelle elle a mis ses bijoux. Et puis elle 
nous a emmenées dans la remise derrière le « garage » où il  y a, au 
milieu d’un grand fouillis, l’ancien four à pain. Elle y a caché l’argenterie. 
Il faut n’en parler à personne. 

                  

                     Chapitre trois

  DEBUT  D’OCCUPATION

                         1940-1941
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ALICE : Quelle tristesse, quelle honte ! Que c’est dur à avaler ! Toutes 
nos souffrances, tous nos sacrifices, la vie de mon pauvre Henri entre 
autres, tous ces pauvres garçons qui, pour sauver leur patrie, ont perdu 
leur  visage,  leurs  membres,  leur  vie,  tout  cela  n’était  pour  rien.  La 
douleur des femmes qui les aimaient, c’était pour rien. Le pays exsangue 
qui avait perdu dans ce carnage plus de la moitié de ses jeunes hommes 
mais avait, à ce prix, reconquis l’Alsace et la Lorraine, c’était pour rien. 

Maintenant, nous avons tout perdu : non seulement l’Alsace et la 
Lorraine, mais toute la moitié nord du pays et, pire que tout, l’honneur. 
Pétain est plus vieux que moi, l’imbécile. Et il veut gouverner le pays ? Il 
lui  « fait  don de sa personne » !  Quel don !  Que peut-il  faire,  sous la 
férule allemande ? Il fut un héros pendant la « der des der » mais il n’est 
plus  qu’un  vieillard  chevrotant.  Où en  sommes-nous,  mon  dieu ?  Ou 
plutôt, où êtes-vous ? 

Les Cierrois s’en fichent bien. Ils se réjouissent à l’idée de revoir 
bientôt  leurs  hommes,  sans  penser  plus  loin  que  leur  petit  intérêt 
personnel.  Heureusement,  Françoise  réagit  comme  moi.  Pierre  est 
revenu. Il est le plus malheureux. Le manque de courage et d’initiative 
du commandement militaire le déconcerte. Il est encore plus maigre que 
de coutume, et d’une humeur noire. Il considère qu’il a perdu la face, que 
tout le pays l’a perdue. On ne l’a pratiquement pas laissé se battre, ce 
qu’il était prêt à faire. 

Avant  le  retour  de  Pierre,  Françoise  aussi  était  de  méchante 
humeur : retournée à Soissons après avoir déposé les enfants ici, elle y 
avait trouvé la maison en piètre état. Les soldats des deux armées, les 
Français puis les Allemands, y étaient passés et avaient tout saccagé… 
jusqu’à  laisser  des  selles  dans  vases  et  chandeliers !  Pourquoi  les 
soldats font-ils de telles horreurs ? Françoise a dû tout nettoyer et était 
exténuée et, à juste titre, furieuse, elle qui tient tant à la propreté et à la 
beauté de son intérieur. 

Ils vont repartir maintenant pour que les filles terminent leur année 
scolaire  à  Soissons.  Je  vais  rester,  avec  Léonie  qui  va  revenir.  Le 
souvenir de Louis et des nombreux étés que nous avons passés ici en 
famille  va  peut-être  m’aider  à  être  moins  triste.  Je  veux  essayer 
d’accepter  la  volonté  de  dieu  avec  humilité.  Sur  ce  terrain,  Clo  me 
comprend. 
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FLORENCE : Papa est revenu et, grand dieux, qu’il est désagréable ! 
J’avais remarqué dans la salle d’eau, un bel atomiseur, et Marie-

Rose m’a dit que c’était un cadeau de maman pour papa, pour fêter son 
retour. Curieuse d’en savoir le prix, je l’ai soulevé, pour voir dessous. Il 
était plus lourd que je ne m’y attendais, et il  est tombé. Catastrophe ! 
Que faire ? J’aurais pu ramasser les morceaux et les jeter dans un des 
viviers, ni vu ni connu. Mais, voulant être sage comme Anne de Guigné 
et brave comme Jeanne d’Arc, j’ai pris les morceaux dans mes mains, et 
suis allée au jardin potager où tout le monde était.  Papa bêchait. J’ai 
ouvert les mains devant lui, et il m’a envoyé une telle claque que j’en 
suis  tombée.  Lui  qui,  contrairement  à  maman  dont  les  gifles  sont 
monnaie courante, ne m’avait jamais frappée ! Furieuse, j’ai décidé de le 
punir en le boudant. 

Il n’a rien dit, mais après un jour ou deux, je voyais bien qu’il était 
contrit.  Et  ce  n’est  pas  facile  de  bouder  très  longtemps.  Quand  les 
parents m’ont demandé ce qui s’était passé, je le leur ai dit, mais ils n’ont 
pas eu l’air de me croire. Je pense que c’est une bonne idée de dire la 
vérité : On ne risque pas de s’embrouiller, et en plus on a la conscience 
tranquille. Ensuite, c’est à eux de me croire ou non. 

Demain, nous retournons à Soissons ; Maman dit qu’elle a eu à y 
faire des nettoyages répugnants après le passage des troupes. Marcel 
va me manquer ! 

ANNETTE : La vie a bien changé. Le rez-de-chaussée de la maison est 
occupé par deux soldats allemands, un tailleur et un cordonnier. On ne 
les voit pas beaucoup, mais me voici privée de la chambre qu’on m’avait 
promise pour  la  rentrée,  ma chambre à moi,  enfin :  la  pièce près de 
l’entrée, en bas. Je vais de nouveau devoir partager un lit avec Flo qui 
me gêne,  et  Rizou sera dans son petit  lit  à  barreaux  dans la  même 
chambre.  Heureusement,  maman  a  déménagé  la  « belle  inconnue », 
une statue que j’aime bien,  et  le  « printemps » de Boticelli,  de  notre 
chambre d’avant, dans celle-ci. C’est déjà ça. 

La chambre du milieu qui était la nôtre, à Flo et moi, est devenue la 
salle de vie avec un petit poêle qui est difficile à allumer et qui, quand il  
l’est, fait tant de fumée que nous pleurons et toussons à qui mieux mieux 
et  devons  enfin  ouvrir  les  fenêtres pour  pouvoir  respirer  !  Car  nous 
n’avons  pas  le  droit  d’utiliser  le  chauffage  central.  Ce  dernier  est  le 
privilège de nos locataires du rez-de-chaussée. Heureusement, un tout 
petit peu de leur chaleur monte vers nous. 

Je  passe  en  quatrième.  Flo  a,  bien  sûr,  encore  eu  le  prix 
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d’excellence à la  fin  de l’année dernière.  Non seulement  ça,  mais la 
directrice a fait prendre à sa classe, la huitième, l’examen d’entrée en 
sixième, et Flo a été la seule de l’école (les classes primaires du lycée 
de filles) à réussir. Alors la directrice a supplié les parents de la laisser 
entrer en sixième cette année, alors qu’elle a tout juste neuf ans. 

Le grand événement  de la  rentrée,  pour moi,  a  été l’arrivée de 
Maïten,  mon amie  d’Abyssinie.  Elle  est  plus  vieille  que  moi,  mais  je 
l’aime  bien.  Enfin  quelqu’un  avec  qui  je  peux  parler !  Elle  a  un  job 
comme assistante institutrice à Soissons, et loge chez nous. Le soir ou 
le  dimanche,  nous  allons  souvent  dans  la  chambre  de  Jeanine,  la 
nouvelle bonne. Jeanine et Maïten ont à peu près le même âge. Jeanine 
achète des journaux assez bêtes, adaptations modernes de l’histoire de 
Cendrillon,  que maman nous empêche d’avoir.  Je peux les lire  là,  et 
nous parlons de garçons et d’autres choses.  

La cuisine nous étant interdite, nous dînons avec les Roy (qui ont 
aussi des occupants chez eux) chez les Touzé. Chaque famille contribue 
ce qu’elle peut à la tambouille collective. Quand les parents s’attardent 
après  le  dîner  à  jouer  au  bridge  ou  bavarder,  le  couvre-feu  nous 
empêche de rentrer  à la maison,  et  nous devons coucher à la  sous-
préfecture. Madame Touzé a toujours la goutte au nez, et l’essuie avec 
sa serviette de table ! 

Les Touzé ont adopté un petit garçon de l’âge de Rizou, Claude. Il 
est mignon avec un visage rond, un teint caramel, des yeux et cheveux 
noirs.  Les deux  garçons  jouent  bien  ensemble,  et  avec  le  chien des 
Touzé, Clovis, un terrier écossais. 

La  maison  est  devenue  une  usine :  dans  la  buanderie,  nous 
fabriquons du savon, du vrai qui lave bien mieux que l’espèce de plâtre 
qu’on nous vend comme savon. Tante Clo nous procure la soude,  et 
maman trouve la graisse quelque part. Dans la cave, maman nous fait 
aussi confectionner des briquettes : des vieux journaux trempent dans 
de l’eau mélangée à un peu de colle. Nous en faisons des petites boules 
bien compactes qui, séchées, nous servent de combustible. On fait aussi 
fondre  du beurre dans des bocaux, où ils se garderont plus longtemps 
que le beurre frais. Et on trempe les œufs dans de la paraffine, aussi 
pour qu’ils durent, car ils sont devenus rares et précieux. 

PIERRE :  On parle beaucoup du général  de Gaulle qui  a conquis du 
prestige,  non  seulement  par  son  appel  du  dix-huit  juin,  mais  par  sa 
position  après  Mers  el  Kebir.  Pauvre  France  vaincue  sur  qui  tout  le 
monde s’acharne. Bientôt ce sera le tour du Japon puis Hitler serrera de 
plus  en  plus  sa  poigne.  Il  envisage,  entre  autres  moyens  de  nous 
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abattre,  la  création d’un état  « flamand » composé de la  Belgique,  la 
Hollande,  et  le  nord de la  France  jusqu’à  l’Ailette.  Beau moyen pour 
amputer le pays de ses plus riches provinces ! Le plus triste est qu’après 
la guerre, Roosevelt poursuivra cette idée. 

Revenu à Soissons, je reprends mon métier d’ingénieur des Ponts. 
Mon chef M. Boutet a mal supporté le choc de la défaite et a réussi à se 
faire affecter à Mâcon. Je le remplace à Laon au début de janvier 1941.

L’officier/ingénieur  allemand  qui  nous  supervise  est  un  homme 
correct, et nous travaillons ensemble sans histoire. Je peux ainsi parler 
sa langue, bien que son français ne soit pas mauvais. Malgré cela, la 
situation ne s’améliore pas. 

Chaque préfecture doit dresser une liste de ses ressortissants juifs 
dont  la  carte  d’identité  doit  maintenant  mentionner  ce  fait.  Bien  sûr 
Françoise dont  la  carte  d’identité  porte son nom de jeune fille,  Lévy-
Neumand, s’en est fait faire une fausse.  Tout préfet a le droit d’interner 
« ses » juifs étrangers. Depuis le début d’octobre, les juifs n’ont pas le 
droit de travailler dans les administrations, la presse, ni le cinéma. 

Jusqu’où cela  ira-t-il ?  1940 aura  été  une année bien  triste,  de 
honte  et  d’humiliation,  et  maintenant  de  restrictions  et  limitations.  Je 
doute que 1941 se présente mieux. 

FRANCOISE, bien qu’armée de sa fausse carte d’identité, s’inquiétait de 
plus en plus : les juifs, définis comme ayant au moins trois grand parents 
juifs ou deux si la personne était mariée à un juif, étaient clairement en 
danger.  Combien de temps son patronyme pyrénéen et  sa (nouvelle) 
religion catholique seraient-ils des protections suffisantes ? 

Sa mère  Hélène,  encore à  Paris,  ainsi  que deux des frères  de 
celle-ci, devraient-ils partir ?  Et où ? La sœur de Françoise, Elizabeth, 
mariée  elle  aussi  à  un  catholique,  était  en  zone  « libre »,  donc  en 
sécurité pour l’instant. De son frère Alain, elle se souciait peu. 

Comment mesurer le danger ? C’était déjà assez humiliant d’être 
sous la botte des Teutons qui paradaient fièrement dans les rues. Hitler 
avait même eu le culot de mener une parade sur les Champs Elysées à 
Paris !  Il y avait partout des drapeaux rouge et noir à croix gammée et 
pour  toute  démarche  officielle,  il  fallait  s’abaisser  à  la 
« Kommandantur ». Elle espérait bien n’avoir jamais à le faire. 

En tous cas, elle et Pierre avaient décidé qu’aussi longtemps que 
la France serait occupée, il n’y aurait pour eux ni théâtre, ni amusement 
d’aucune sorte, ni même de peinture pour Françoise, en signe de deuil. 

Le projet théâtre dans les lycées continuait pourtant, car il  fallait 
envoyer des colis aux prisonniers de guerre (dont Jacques Deshayes) et 

40



donc récolter de l’argent. 

FLORENCE : Quand j’aurai des enfants, je ne serai pas sévère comme 
maman. 

En ce moment, j’étudie une valse de Chopin au piano. Je l’aime 
beaucoup, vive et gaie par moments, et parfois très triste, comme moi. 
Comment  Chopin  pouvait-il  créer  de  si  belles  choses ?  Il  devait  être 
malheureux aussi. 

Je suis triste pour plusieurs raisons. Annette passe son temps avec 
Maïten et Jeanine. Elle semble se souvenir que j’existe seulement pour 
se plaindre de ce que je lui tombe dessus dans le lit, la nuit. J’essaie 
pourtant bien de me coincer entre le lit et le mur (où d’ailleurs j’ai ainsi un 
peu moins froid  entre  ces draps glacés,  dans cette  chambre glacée) 
mais je bouge pendant mon sommeil : Quand, à cause du couvre-feu, 
nous couchons à la sous-préfecture et que je me réveille dans la nuit, j’ai 
souvent la tête là où devraient être mes pieds, et je ne trouve pas ma 
lampe, et j’ai très peur. 

Annette est trop vieille pour moi maintenant, à quinze ans, et Rizou 
qui en a cinq, a maintenant Claude Touzé avec qui jouer. Il est trop petit  
de toutes façons. 

Je suis triste aussi parce que je ne brille plus à l’école. C’est fini, 
ces  bulletins  scolaires,  et  distributions  des  prix,  que  j’attendais  avec 
impatience. J’ai maintenant un professeur pour chaque matière. Celui de 
latin nous terrorise. Il paraît qu’une fois, il a sorti un garçon de sa classe 
en le tenant par les cheveux, après avoir jeté son cartable par la fenêtre. 
Le professeur d’anglais est plus gentil. 

Une partie du bâtiment est occupé par des Allemands. Le jour de la 
rentrée, ils étaient alignés le long de notre passage de la cour à l’école, 
après  l’appel.  Ils  nous  offraient  crayons,  gommes,  et  même  stylos ; 
C’était bien tentant.  Maman me gronde très fort  et me punit quand je 
perds mon stylo. Ces hommes semblaient gentils,  mais je savais que 
l’honneur m’interdisait de prendre quoi que ce soit. Heureusement, mes 
camarades n’ont rien pris non plus. 

Tous les jours, il y a des groupes de soldats en vert de gris qui 
passent  devant la maison, au pas (leur pas de l’oie),  en chantant de 
belles chansons de marche, à plusieurs voix. C’est triste de devoir les 
détester,  surtout  qu’ils  sont  beaucoup  plus  propres  et  beaux  que les 
soldats français qu’on voyait avant … et qui ne savaient pas chanter. 

La  vie  en  général  est  triste.  Les  fenêtres  sont  peintes  en  bleu 
marine pour la défense passive, et ornées de bandes de papier collant,  
en cas de bombardement. Le poêle ne chauffe pratiquement pas, nous 
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n’avons pas grand chose à manger, et tout le monde est soucieux, triste, 
et grognon.

Heureusement qu’il y a Chopin, et Dieu. Je vais au catéchisme le 
jeudi. C’est plus que facile, et un peu bête. Il suffit d’apprendre par cœur 
des questions, et leurs réponses. Je les lis une fois, et je les sais. Le 
dimanche, les parents traînent au lit, et nous autres allons à la messe. 
J’aime la cathédrale, mais qu’il y fait froid ! Après la messe, Maïten nous 
offre des « sucre tors », délicieuse spécialité de la pâtisserie en face de 
la cathédrale, et des gâteaux

RIZOU :  C’est  mieux  à  Soissons  qu’à  Cier.  A  Soissons,  il  y  a  un 
monsieur qui fait chanter le bon dieu (l’organiste). 

CLOTILDE : C’est intéressant de voir comme il est facile  d’apprendre 
une  langue  étrangère :  je  n’ai  pas  beaucoup  de  contacts  avec  les 
occupants (bien qu’ils supervisent ce qui se passe à l’usine) et pourtant 
je sais déjà : nein, nicht, verboten, schnell, heraus, erzats, et autres mots 
du même acabit. 

Mon patron est bête, ce qui rend mon travail d’autant plus pénible. 
Je trouve dur aussi de n’être entourée que d’hommes, qui sont souvent 
bien limités. L’un d’eux me fait la cour, mais comme je suis à un niveau 
de cadre plus élevé que lui, je le soupçonne d’être intéressé par mon 
salaire plus que par ma personne. 

Les  édits  sur  les  juifs  sont  inquiétants.  Je  n’ai  pas  d’amour 
particulier pour eux, mais ils devraient avoir le droit de vivre comme tout 
le monde. Depuis le trente octobre, tout commerce possédé par un juif 
doit  afficher  ce  fait  en  vitrine.  Ce  sera  gênant  pour  la  cousine  de 
Françoise et son mari, Denise et Alex Lévy, qui vendent des vêtements 
de  travail  dans  le  quatorzième  arrondissement.  Alex  a  trouvé  une 
personne de confiance qui  prendra le magasin sous son nom et m’a 
demandé si, au besoin, lui et sa famille pourraient se cacher chez nous à 
Cier. J’en ai parlé avec maman, et bien sûr, nous avons accepté. Il me 
faudra aussi sans doute bientôt mettre leurs investissements dans mon 
porte feuille bancaire, en espérant que personne ne vérifiera comment je 
suis soudain devenue si riche. 

Je me demande aussi si Françoise et les enfants risquent d’avoir 
des ennuis. Bien sûr, Françoise ne s’est pas inscrite comme elle était 
censée le faire mais tout le monde à Soissons sait qu’elle est juive, et les 
mauvaises langues, ou même juste les maladroits, peuvent faire bien du 
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mal.  Je me sens un peu coupable de ce qui  s’est  passé l’autre jour. 
Pierre, de passage à Paris, devait déjeuner avec l’officier allemand qui 
travaille avec lui. Il m’avait invitée à me joindre à eux et j’avais accepté, 
sachant  qu’ils  ont  des  rapports  corrects.  Quand  Pierre  s’est  éclipsé 
quelques minutes,  l’Allemand m’a demandé si  la rumeur était  fondée, 
que Françoise était juive. Le jugeant digne de confiance, j’ai acquiescé. 
J’espère que cela n’aura pas de conséquences néfastes. 

Il m’est très difficile de protéger maman du froid. Elle ne bouge pas 
beaucoup, et en souffre. J’en souffre aussi. Les engelures de mes doigts 
m’ont  déjà  fait  perdre  deux  ongles,  que  les  compresses  de  vaseline 
n’aident pas beaucoup. 

Tous  les  soirs,  je  prie  et  lis  « l’imitation  du  Christ »  qui  m’offre 
réconfort et direction. 

RIZOU : Moi, je veux bien être une fille en étant petit,  mais quand je 
serai grand, je veux être un monsieur pour tuer les Allemands. Je veux 
aussi tuer Hitler. Il ne me faut qu’un fusil. Je veux aussi arriver à pisser 
plus loin que Claude, qui a encore gagné hier. Il m’énerve. Je veux aussi 
faire des croche-pieds aux autos mais quand je prépare mon pied au 
bord du trottoir, il  y a toujours quelqu’un pour me faire reculer au bon 
moment. C’est bien embêtant d’être petit. Je veux grandir vite et avoir 
des beaux mollets bien musclés comme Annette

  

                                Chapitre  quatre

           DEBUT DE RESISTANCE

                      1941-1942
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PIERRE : Je cherche très tôt un moyen de lutter contre l’occupant ; mon 
premier mobile est patriotique ;  il  s’y ajoutera bientôt  un sentiment de 
honte quand Vichy promulguera les textes contre les juifs. 

André Boulloche a été affecté chez moi et il me donne un contact à 
toucher pour entrer dans son groupe de résistance. Il s’agit d’aller au 67, 
rue de la Boëtie et de demander à un certain Dacré « les sept piliers de 
la sagesse » de Lawrence. 

C’est un moment émouvant que celui où, pour la première fois, on 
pénètre  dans  un  immeuble  inconnu  pour  y  prendre  un  contact  de 
résistance. Tout semble mystère et trahison. Qui est au courant, qui s’en 
doute et est prêt à dénoncer ? 

Dacré qui semble la prudence faite homme me dirige sur Blocq-
Mascart qui occupe avec désinvolture l’immeuble « Kraft durch Freude » 
au coin des Champs Elysées et de l’avenue George V. C’est un homme 
plus âgé que moi, au type sémite très marqué, à l’allure d’intellectuel. Il 
me donne à son tour des contacts dont Deconinck avec qui je travaillerai 
jusqu’à  mon  arrestation.  Ce  Deconinck  m’amena  à  Roland  Farjon, 
élégant  et  bel  industriel,  Dufor  dans  la  résistance.  On  reparlera 
beaucoup de lui hélas par la suite. 

Mes  premières  missions  sont  de  rassembler  tous  les 
renseignements  possibles  utiles  aux  Alliés  et  de  créer  dans  mon 
département, l’Aisne, un groupe d’hommes sûrs et décidés. 

La trame en est vite trouvée : je suis ingénieur en chef des Ponts et 
Chaussées  et  à  ce  titre  distribue  tous  les  laissez-passer,  les  fameux 
« Ausweis ». De plus, mon personnel est réparti sur toute la surface du 
département  et  a  les  rapports  les  plus  étroits  avec  la  population.  Je 
contacte discrètement ceux qui me semblent les plus aptes. En fait tous 
marcheraient avec moi mais certains sont timorés, d’autres trop âgés. En 
peu de temps cependant bon nombre seront mis dans le coup. 

Notre métier qui nous oblige à de nombreux déplacements dans 
l’intérêt même de l’occupant est une couverture admirable. 

Toutes les semaines je vais à Paris transmettre à Deconinck les 
renseignements  que  nous  avons  rassemblés.  Ma  qualité  de 
dispensateur départemental des « Ausweis » me permet de traverser en 
auto ou en train plusieurs départements jusqu’à la capitale. 

HELENE :  Françoise est bien dure. D’où tient-elle cela ? Ma mère, Ida, 
était paisible et filait doux devant son mari Jules qui était, il est vrai, une 
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force de la nature. Il m’a interdit d’épouser l’homme que j’aimais, un goy. 
Mais, bien que volontaire et dictatorial, il n’était pas comme Françoise, 
qui dit tout ce qui lui passe par la tête, apparemment inconsciente des 
blessures qu’elle inflige ainsi souvent. 

L’autre  jour,  j’étais  encore  sur  le  pas  de  sa  porte,  et  elle  m’a 
accueillie  par :  « Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  bibi  ridicule  que  tu 
portes ? ». J’ai répondu que j’avais acheté ce chapeau, pensant qu’il me 
rajeunissait. Elle s’est écriée qu’elle ne voulait plus le voir. Elle critique 
souvent ma façon de me vêtir. Ces choses ont pour elle beaucoup plus 
d’importance  que  pour  moi,  me  rappelant  ainsi  ma  sœur  Eugénie. 
Françoise  grogne  aussi  dès  que  je  sors  mon  tricot,  qui  « fait  du 
désordre ». Pourquoi un intérieur devrait-il toujours être impeccable ? Ce 
n’est pas un musée ! 

Grâce au fait qu’ils habitent en province, elle et Pierre apportent 
parfois de la nourriture introuvable à Paris. Françoise, généreuse, me 
donne  donc  quelquefois  des  merveilles  comme un  petit  morceau  de 
beurre, deux ou trois œufs, des pommes de terre, ou autres. Bien sûr, je 
partage ces trésors avec ceux de mes amis qui sont plus à plaindre que 
moi.  Comment Françoise l’a-t-elle su ? Elle me gronde de nourrir  ces 
juifs étrangers qui se cachent, et n’ont pas de cartes d’alimentation. Je 
lui fais remarquer que ce qu’elle me donne devient mien, et que je suis 
alors libre d’en faire ce que je veux. Cela la rend furieuse. 

Elle est dure aussi avec ses enfants. Je demandai l’autre jour à Flo 
ce qu’elle en pensait. Elle m’a dit que pour elle, ça allait, mais que si elle 
était  Annette,  elle  se  serait  sauvée  depuis  longtemps.  Il  est  vrai 
qu’Annette n’en fait qu’à sa tête, et est insolente avec sa mère, mais un 
peu  de  douceur  la  dompterait  peut-être.  Comme  Jean-Jacques 
Rousseau, je pense que la nature est bonne, et qu’il faut parfois laisser 
aller. 

A dire vrai, c’est ainsi que j’ai élevé mes enfants, et les résultats ne 
sont  pas  très  probants.  Françoise  est  dure  et  narcissique.  Alain, 
prétentieux  et  instable,  fabrique  des  tas  d’enfants  qu’il  ne  peut  pas 
nourrir.  Combien  de  fois  ai-je  dû  le  tirer  d’affaire,  avec  mes maigres 
ressources ?  Françoise  et  lui  se  haïssent.  Heureusement  qu’il  y  a 
Elizabeth,  l’aînée,  plus  facile  à  vivre.  Sans  la  beauté  ni  l’élégance 
naturelle  ,  la  vivacité  ni  le  sens  esthétique  de  sa  sœur,  elle  est 
cependant plus agréable. 
  Je vais peut-être accepter son invitation d’aller me réfugier chez 
elle en Savoie. Paris devient dangereux pour les juifs. 

FRANCOISE : Chère Zabeth : 

45



Je t’écris vite pendant qu’on le peut encore. Il paraît que le courrier 
entre  les  zones  nord  et  sud  sera  bientôt  limité  à  des  cartes  pré 
imprimées  contenant  des  formules  telles  que :  « je  vais  bien »,  ou 
« maman est malade », qu’il faudra cocher ou barrer. 

La  vie  en  zone  occupée  devient  de  plus  en  plus  pénible.  Tu 
connais,  je  crois,  les  Franckel,  des  cousins  éloignés.  Ils  portent 
maintenant l’étoile jaune. Heureusement la réputation de dermatologue 
du docteur  le  rend indispensable  à  l’armée allemande,  et  ils  peuvent 
donc  rester  chez  eux.  Mais  avec  cette  étoile  sur  la  poitrine,  ils  ne 
peuvent aller pratiquement nulle part. Un ancien patient du docteur, le 
croisant un jour dans la rue avec son étoile, le serra dans ses bras, lui  
disant son chagrin de voir ce qui se passait.  Leur fils aîné est prisonnier 
de guerre en Allemagne, et le cadet, Biqui, un brillant lycéen, est tout à 
fait charmant. Mais lui aussi doit porter l’étoile jaune. 

Notre situation devient précaire. Tout le monde à Soissons sait que 
je suis juive, et j’entends parfois des remarques désagréables et un peu 
inquiétantes. Pierre est maintenant ingénieur en chef à Laon qui est en 
« zone  interdite »  et  où  nous  ne  pouvons  donc  pas  le  suivre.  Nous 
pourrions passer inaperçus plus facilement  dans une grande ville.  De 
plus, comme tu t’en doutes peut-être, Pierre a des activités parallèles 
dangereuses. Il peut nous arriver n’importe quoi n’importe quand. 

Si je suis prise et questionnée, je veux pouvoir dire que je ne sais 
rien de  ce  qu’il  fait,  je  le  crois  en  sanatorium en  Savoie,  mais  je  le 
soupçonne aussi  d’avoir  une maîtresse. Tu peux donc nous être très 
utile. Si Pierre t’envoie des cartes qui me sont adressées, peux-tu, s’il te 
plaît, me les renvoyer pour qu’elles portent le tampon de la poste de 
Moutiers en Savoie ? Cela pourrait nous sauver. Dis-moi si tu veux bien. 

J’espère que vous allez tous bien, et profitez de la belle nature qui 
vous entoure. Il paraît que maman va peut-être habiter chez vous ? Ce 
serait merveilleux. Bien que, comme son frère oncle Pierre et moi, elle 
ne se soit jamais inscrite sur les listes de juifs, elle est imprudente et 
m’inquiète. Des gens bizarres abusent de sa bonté. 

Je t’embrasse, 
Ta sœur Françoise. 

FLORENCE : Nous avons eu chaud hier soir. Même Annette n’était pas 
trop rassurée ! Il n’y avait pas de grande personne à la maison et nous 
étions tous les trois  au lit,  prêts à  dormir,  quand quelqu’un a sonné. 
Annette et  moi sommes descendues et à la porte il  y avait  un soldat 
allemand avec un grand fusil en bandoulière qui faisait des signes pour 
montrer qu’il voulait monter. Il était vieux et n’avait pas l’air trop méchant 
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et  de  toutes  façons  nous  n’avions  pas  le  choix,  alors  nous  sommes 
montées avec lui.  Il  voulait  seulement  vérifier  que les rideaux étaient 
bien fermés, pour la défense passive. Quel soulagement ! 

Au  lycée  maintenant  on  nous  fait  chanter  tous  les  jours : 
« Maréchal, nous voilà, devant toi, le sauveur de la France… », un chant 
idiot  où  je  remplace,  pas  trop  fort,  « maréchal »  par  « général »,  en 
pensant à de Gaulle. On nous fait faire aussi dans la cour de récréation 
de grands mouvements d’ensemble qui ne riment à rien. Les murs dans 
la rue sont couverts d’affiches de propagande, où les Anglais sont nos 
ennemis, et les Allemands nos amis. J’en ai déchiré une. Quelqu’un m’a 
vue,  et  dénoncée  à  la  police.  L’affaire  est  montée  jusqu’à  monsieur 
Touzé, qui l’a dit aux parents. Ils n’ont pas eu l’air trop en colère, mais 
m’ont dit de faire attention. 

Je n’aime pas les cours de couture, mais ceux de secourisme sont 
très bien, et peuvent devenir utiles. Une autre chose que j’aime bien est 
qu’on nous donne des biscuits  vitaminés.  Il  y  a des grandes dans la 
classe qui ne les aiment pas et me donnent les leurs. 

Les parents nous ont posé des questions bizarres hier soir à table : 
« Entendez-vous  des  commentaires  en  classe  sur  les  juifs ?  Est-ce 
qu’on fait des remarques sur votre origine juive ? ». Annette a dit qu’en 
effet, des camarades avaient parlé de son nez juif. Moi, je n’avais rien 
entendu ni remarqué. « Et la fille Cahen, vient-elle toujours en classe ? » 
J’ai répondu que je ne savais pas ; elle n’est pas une de mes camarades 
de jeux,  et je ne fais pas attention.  Les parents auraient  parmi  leurs 
relations  (particulièrement  le  dentiste  monsieur  D.)  des collaborateurs 
qui auraient fait des réflexions déplacées. 

En attendant, les lapins dans leur cage sont très mignons, surtout 
un petit brun que je sors parfois dans les salades de maman quand elle 
n’est pas là. Il  aime bien mieux la salade que les carottes. C’est très 
triste de penser qu’il est là pour être mangé quand il sera grand.

La chose la plus importante maintenant à la maison, c’est la radio. 
On la met en marche après le dîner, tout bas parce que c’est interdit, 
pour  écouter  « Les  Français  parlent  aux  Français »,  qui  vient  de 
Londres.  C’est  brouillé  par  les  Allemands,  alors  c’est  très  difficile  à 
entendre. En plus des nouvelles, il y a des messages curieux,  comme 
« la  bicyclette  bleue  et  arrivée »,  ou  « le  lapin  a  trois  pattes »,  ou 
« grand-père se mouchera demain ». Il paraît que si un jour un message 
de papa doit venir par la radio, il sera question de Jéricho. Ca c’est parce 
que papa se mouche très bruyamment quand il se réveille le matin, et 
nous le taquinons en disant qu’il ferait tomber les murs de Jéricho. 
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CLOTILDE : La vie est bien dure ce jours-ci. Entre maman, Léonie et 
moi, nos cartes de ravitaillement, deux A et une V, nous donnent droit à 
presque  une  livre  de  viande  et  soixante  grammes  de  graisse  par 
semaine, si et quand il y en a dans les magasins. Les rations de pain 
sont un peu plus généreuses, mais c’est une chose grise qui contient 
peut-être plus de sciure de bois que de céréales. Le savon, tel du plâtre, 
ne mousse pas, ni ne lave.  Maintenant il faut aussi des coupons pour 
acheter  vêtements,  chaussures,  plus  ou  moins  tout.  Le  « café »,  de 
l’orge en vérité, n’a pas de goût. Pour tout achat, il faut faire une longue 
queue, et là je suis reconnaissante à Léonie, qui le fait le plus souvent 
pour nous. Heureusement que Pierre améliore parfois  notre ordinaire, 
grâce à ses contacts campagnards. 

Maman, qui fut pourtant bonne cuisinière, mange tout ce qu’on lui 
donne, et a tout de même faim. Elle est triste, et a froid. Je voulais lui 
tricoter un gilet, mais maintenant il faut des coupons pour acheter de la 
laine.  Seules  les  femmes  enceintes  reçoivent  ces  coupons  qui  leur 
donnent droit à cent grammes de laine par mois. Je parlais de ceci à 
l’usine  pendant  une  pause  avec  les  seules  autres  femmes,  les 
secrétaires. Une d’elles, une jolie petite jeune, s’est esclaffée : « Je peux 
vous donner mes coupons, je n’en ai pas besoin, ma belle-sœur m’ayant 
donné assez de vêtements pour mon bébé ». C’était bien gentil,  mais 
que faire pour la couleur ? Maman ne portant que du noir depuis la mort 
d’Henri, jamais elle ne voudrait mettre de couleur layette ! Appréhensive, 
j’allai,  armée de plusieurs mois de coupons, dans la mercerie la plus 
proche,  pour  acheter  cinq  cent  grammes  de  laine.  Me  supposant 
enceinte,  puisque j’avais des coupons,  la  mercière se mit  à geindre : 
« Ah, ma pauvre dame, je voudrais bien vous aider, mais je n’ai que du 
noir !  Vous ne voulez certainement pas habiller votre bébé en noir ! ». 
Essayant de ne pas paraître trop enchantée, je l’assurai que mon bébé 
ne se formaliserait pas d’un tel détail. Quelle chance j’ai eue !

Quand  elle  aura  moins  froid,  peut-être  que  maman sera  moins 
triste. Je dois avouer que mon humeur n’est pas très rose non plus ; Je 
suis épuisée. Non seulement dois-je lui donner toutes sortes de soins 
matin et soir, mais elle a maintenant besoin de piqûres toutes les quatre 
heures. Je dois donc me lever pour les lui donner au milieu de la nuit, et 
elle  n’est  jamais satisfaite  de ce que je  fais  pour  elle.  De plus,  mon 
patron  au  Matériel  Téléphonique  est  odieux,  et  le  contrôle  par  les 
occupants est de plus en plus serré. Mon dieu, je vous en prie, aidez-moi 
à accepter votre volonté. 

Les Lévy sont installés à Cier et avec trois jeunes enfants, je crains 
les dégâts possibles. J’ai aussi  pris les investissements d’Alex à mon 
nom, en espérant que ma soudaine prospérité n’attire pas l’attention des 
autorités. J’ai l’impression que Pierre a des activités clandestines dont, 
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bien sûr, nous ne parlons pas. 
Une  bonne  chose :  Antoinette  Dalin,  secrétaire  particulière  du 

préfet de police de la ville de Paris, m’a donné deux billets (dans la loge 
du préfet !) pour une pièce de Claudel. J’inviterai Flo à m’accompagner. 

FRANCOISE : Depuis le deux juin, les juifs n’ont plus le droit d’exercer, 
non seulement les professions qui leur sont déjà interdites, mais aussi 
toute activité libérale, commerciale, artisanale, ou industrielle.  Dans ces 
conditions,  comment  survivre ?  nourrir  une  famille ?  Le  mois  dernier, 
3.700 juifs étrangers ont été arrêtés à Paris par des policiers français. 
Quelle honte ! Maintenant les juifs doivent s’inscrire sur des listes même 
en zone libre. Je suis contente que maman soit en Savoie, elle est si peu 
raisonnable.  Elle  y  sera  heureuse,  elle  qui  adore  la  montagne  Mes 
pauvres  jambes  se  rappellent  encore  cruellement  nos  randonnées 
d’antan !

Jamais je ne m’inscrirais sur ces listes, bien sûr ! On verra bien. 
Des amis qui font de la résistance m’ont demandé  de transporter pour 
eux des  documents dangereux.  Je le  fais  sur  mon vélo,  avec plaisir. 
Pierre travaille dans un autre groupe, j’en suis ravie. J’avais craint que, 
légaliste  comme  il  est,   il  ignore   l’appel  du  général  de  Gaulle.  La 
situation peut-elle s’améliorer ? Pourquoi les Anglais et les Américains 
ne font-ils rien ? La bonne nouvelle, la seule qui donne quelque espoir 
en ce moment est qu’Hitler a attaqué l’URSS. Si l’hiver russe a vaincu 
Napoléon, il peut peut-être venir à bout d’Hitler ? 

A la  maison,  la  vie  n’est  pas  facile.  A quinze  ans,  Annette  n’a 
toujours pas ses règles. Le docteur Roy me dit de ne pas m’inquiéter. 
Toujours très indépendante, elle est moins désagréable. La présence de 
Maïten semble lui faire du bien. Grâce à nos amis cultivateurs qui nous 
vendent  quelques  vivres,  notre  ordinaire  est  meilleur  que  celui  de  la 
plupart des gens (sans recourir au marché noir, que je refuse d’utiliser) 
et nous pouvons aider un peu Clo et sa mère. 

Que ferons-nous cet été ? Les enfants aiment aller à Cier, où ils 
mangeraient mieux, mais les Lévy y sont et nous serions bien nombreux. 
Ils ont un nouveau bébé, Rolland, en plus de Bruneau qui est un peu 
plus jeune que Rizou, et Claudie, qui est plus jeune que Flo. Si nous y 
allons, nous ne resterons pas longtemps. D’ailleurs je n’aime pas rester 
trop longtemps loin de Soissons où Pierre va souvent et où se trouve 
cette chatte en chaleur, la Touzé. 

49



FLORENCE : Pour une fois, les gilets tricotés par grand-mère sont jolis, 
même  si  Annette  et  moi  avons  le  même.  Beiges  avec  des  lignes 
verticales  de  plusieurs  couleurs,  ils  sont  à  la  bonne  taille  et  nous 
tiendront chaud  l’hiver prochain. Je serai en cinquième. Je préparerai 
aussi ma première communion, qui sera le plus beau jour de ma vie. 

Je veux atteindre Nirvana, détachement complet. Si maman meurt, 
ça me sera égal. Si papa meurt, je m’en ficherai. Si Annette, Rizou, ou 
n’importe qui meurt, je resterai indifférente. Détachement, et paix. 

Cet  été  passé  de 1941 s’est  écoulé  en  deux  parties.  La  partie 
Soissons a  été  comme d’habitude :  entraînement  de natation,  cache-
cache chez Alain, désherbage dans le jardin des Touzé dont le jardinier 
est prisonnier. Un jour, on nous avait demandé de cueillir les groseilles, 
rouges,  roses  et  blanches,  et  même  les  cassis.  J’ai  fait  mon  boulot 
consciencieusement.  Ce  soir-là  au  dessert,  les  groseilles  ont  été 
distribuées, mais il y en avait moins pour les enfants qui s’étaient soi-
disant servis en les cueillant. J’étais furieuse parce que, travaillant pour 
tout le monde, je n’en avais pas mangé une seule. Ca m’apprendra à 
être trop honnête ! 

La partie Cier de l’été n’était pas comme d’habitude parce que les 
Lévy y étaient. Nous y étions bien serrés, Annette et moi encore une fois 
dans le même lit, dans la petite chambre d’en haut qui mène au grenier. 

Grand-mère  Alice  se  plaignait  souvent  de  bruits  nocturnes  qui 
l’empêchaient  de dormir.  C’est un vrai  problème là-bas :  quand je me 
lève la  nuit  pour faire pipi,  il  faut  d’abord,  une fois levée et  orientée, 
allumer  une  bougie  dont  la  lumière  est  visible  de  la  chambre  d’en 
dessous, entre les lattes du plancher. Après avoir fait grincer la porte de 
la chambre, il faut descendre des marches brinquebalantes qui geignent, 
avant le « clic » métallique du loquet de la porte menant au palier. On 
traverse  celui-ci  sur  la  pointe  des  pieds,  et  descend  l’escalier  dont 
chaque marche craque. Le plancher de la cuisine a aussi des planches 
bruyantes, il faut les connaître et les éviter. Après la cuisine, la porte du 
couloir ne grince pas très fort, mais celle de la salle d’eau fait plus de 
bruit en frottant contre le sol. A l’autre bout de la salle d’eau, il faut ouvrir 
la porte du « garage » : là, on est en plein air, et gare à la bougie ! Il faut 
bien la protéger, surtout s’il y a du vent, ou s’il pleut. On peut enfin se 
soulager, et dieu merci, dans des vrais cabinets avec une chasse d’eau, 
et non plus cette horrible planche trouée au-dessus d’une fosse puante, 
comme avant.  Et  puis  il  faut  tout  recommencer  en  direction  inverse. 
Comment ne réveiller personne ? 

J’ai cherché une solution. Dans le grenier, j’ai trouvé de vieux pots 
de grès qui feraient, à mon avis, d’excellents pots de chambre. Hélas, j’ai 
bientôt  réalisé  que  s’ils  étaient  vides  le  matin,  c’est  qu’ils  fuyaient. 
L’évaporation  n’est  pas  si  rapide… et  Denise,  qui  couchait  avec  ses 
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enfants dans la chambre en dessous, se demandait quelles étaient ces 
traînées humides le long du mur. J’ai ensuite essayé de m’asseoir sur le 
rebord extérieur de la fenêtre pour faire ma petite affaire, mais là aussi, 
Denise a compris  ce qui  se passait !  Heureusement  qu’elle  n’est  pas 
sévère comme maman. Claudie m’a même dit que quand elle se met 
trop  en  colère,  elle  s’excuse  après !  C’est  bien  extraordinaire,  une 
maman qui s’excuse à ses enfants !

Malgré  tout,  nous avons  bien joué,  surtout  avec Bruneau à qui 
Annette essayait de faire faire de la gymnastique. Elle n’a pas eu grand 
succès avec ça. 

Cet  été,  l’électricité  est  souvent  coupée,  et  nous  allumons  les 
vieilles lampes à pétrole, ou des bougies. Nous étions aussi parfois sans 
eau,  alors  le  « garage »  était  rempli  de  bassines  et  casseroles  pour 
récolter l’eau de pluie, et j’étais souvent envoyée remplir de lourds seaux 
d’eau à l’abreuvoir en haut de la rue. 

Heureusement, pour les repas, il y avait la grande table de chêne , 
assortie au buffet plein de gens sculptés en relief, que je trouvais très 
beau, et que maman déclarait  hideux. Nous étions nombreux et,  bien 
qu’à la campagne, avions faim, peut-être parce que les Lévy n’avaient 
pas de cartes d’alimentation. Un jour, en sortant la boîte métallique qui 
contenait  la  précieuse  réserve  de  biscuits,  on  a  vu  qu’elle  avait  été 
rangée trop près de la précieuse réserve de pétrole pour les lampes. Les 
biscuits en avaient pris l’odeur ! Nous les avons mangés tout de même 
et avons partagé en douze parts le dernier qui restait. Quand nous avons 
découvert que notre précieuse réserve de miel avait été envahie par des 
fourmis, nous avons mangé le tout. Les fourmis, acides, donnaient un 
drôle  de  goût  au  miel,  mais  nous  fournissaient  un  peu  de  protéine, 
comme quand nous mangions des pommes avec les vers qui les avaient 
envahies. C’est en se disant ça qu’on se consolait. 

Le dimanche, à l’église, nous avons notre place réservée près de 
l’autel,  ce qui  me gêne.  Presque tout  le monde est  dans le reste de 
l’église,  les  femmes  en  bas,  la  tête  couverte  de  chapeaux  ou  plus 
souvent  de mantilles noires,  et  les hommes derrière,  sur une espèce 
d’estrade.  Eux passent  leur  temps à regarder  les filles  et  ricaner.  Le 
prêtre  est  un bon gros.  Le  plus  drôle,  c’est  la  musique :  autour  d’un 
harmonium poussif,  quelques  femmes s’époumonent,  avec  leurs  voix 
criardes et fausses. Doit-on en rire ou en pleurer ? 

Le retour à Soissons n’était pas drôle dans un train bondé dont la 
fumée  vous noircissait la figure dès qu’on essayait de respirer un peu en 
ouvrant  la  fenêtre.  Les  toilettes,  sans  papier  ni  eau,  puaient,  mais 
j’aimais voir par le trou, le sol qui filait à toute allure entre les rails. L’arrêt 
pour vérification des papiers à Vierzon allongeait encore le voyage, qui 
prenait  toute la journée. Les policiers y faisaient toute la longueur du 
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train, ça prenait beaucoup de temps. 
A Soissons, Maïten est encore chez nous, mais les Allemands sont 

partis et maman pleure,  bien sûr, sur les dégâts qu’ils ont faits à ses 
beaux meubles modernes, parfois des pièces uniques, et aux tapis en 
fourrure blanche de singes abyssins, sur lesquels nous n’avions pas eu 
le droit de marcher !  Mais nous pouvons aller en bas maintenant. 

L’autre  jour,  René  Roy  nous  avait  raconté  des  histoires  de 
fantômes alors l’idée nous est venue de faire peur à Rizou. Grimpée sur 
les épaules de René, je tenais une chaîne et une lampe électrique, et 
Annette nous a recouverts d’un drap blanc. Nous avons alors tout éteint 
dans la maison, et avons fait des bruits d’outre-tombe. Ce petit bout de 
presque six ans, au lieu de se sauver en pleurant comme nous l’avions 
espéré, s’est attaqué, pieds et poings, au « fantôme » ! Quel courage ! 

Puisque  je  parle  de  Rizou,  il  faut  que  je  raconte  qu’il  est 
somnambule,  et  c’est parfois bien drôle.  Une nuit,  tout  en dormant,  il 
s’est mis à faire de la trottinette sur son engin que nous avions rangé 
dans la chambre pour le protéger de la pluie. Une autre fois, nous avons 
allumé en l’entendant se lever, et voici ce que nous avons vu : il a pris 
une de ses pantoufles, a fait pipi dedans, puis l’a mise sur son oreiller. Il 
a pris l’autre, a fait pipi dedans, et l’a mise à côté de l’autre, puis s’est 
recouché. Sidérées, il nous a fallu un peu de temps pour nous lever et 
aller enlever ses pantoufles de son oreiller ! 

FRANCOISE :  Pendant  le  dîner  hier  soir,  la  conversation  couvrant 
l’actualité, Maïten déclara qu’elle ne pouvait pas comprendre que tout le 
monde ne s’insurge pas contre l’occupation ennemie. Bien sûr, du haut 
de ses dix-neuf ans, elle s’adressait à nous. Nous nous sommes tus. On 
me reproche souvent de trop parler à tort et à travers mais je sais me 
taire  quand  il  le  faut.  Bien  sûr,  Maïten  ne  nous  ferait  pas  du  tort 
volontairement,  mais  un  seul  mot  égaré,  une  bêtise  lâchée  par 
inattention  peuvent  détruire  des  vies,  en  ces  temps  dangereux.  Peu 
importe l’opinion que Maïten a de nous. 

Cette année, 1942, est encore plus dure que la précédente sur le 
plan  matériel.  Cependant,  nous  avons  maintenant  une  lueur  d’espoir 
qu’Hitler  n’envahisse  pas  le  monde  entier.  Allemands  et  Japonais  se 
battent encore avec vigueur, mais les Italiens, vaincus en Abyssinie, ne 
semblent pas trop enclins à la  bataille.  Ce qui  donne surtout  un peu 
d’espoir, c’est qu’Hitler a attaqué l’URSS en juin dernier. Un autre front 
l’affaiblira  et  après  l’attaque  japonaise  de  Pearl  Harbor  en  décembre 
dernier, les Américains vont enfin se mettre en branle. 

J’ai investigué où nous pourrions emménager pour quitter Soissons 
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qui devient dangereux. Nous ne pouvons pas suivre Pierre à Laon, en 
« zone  interdite ».  Quand  Clo  a  commencé  à  travailler  au  Matériel 
Téléphonique  à  Boulogne  Billancourt,  j’ai  incité  ses  parents  à  aller 
habiter à la Porte de St Cloud d’où elle peut prendre un bus direct, au 
lieu du long trajet qu’elle devait faire quand ils logeaient rue de Tolbiac. 

Je cherche donc dans le même quartier. Beaucoup de gens ont fui 
Boulogne après le bombardement allié de mars qui,  visant les usines 
Renault,  a  tué près  de 6.000 civils  dans toute la  ville.  Il  y  a donc à 
Boulogne des logements disponibles.  Un grand appartement  dans un 
immeuble de le Corbusier, rue de la Tourelle, me fait bien envie. Mais 
l’immeuble  est  en  verre,  et  recouvrir  cet  aquarium  pour  la  défense 
passive serait bien difficile, sans compter le chauffage ! A l’autre bout de 
la même rue, il y en a un autre, beaucoup plus petit mais propre, ce qui 
est important quand la peinture est chose introuvable. Il est au sixième 
étage avec balcon, surplombant un stade,  le Parc des Princes.  Il  fait 
partie  d’un  grand complexe,  ce  qui  peut  être  utile  pour  se  sauver  si 
nécessaire. Il n’a que deux chambres, mais Annette ira peut-être vivre 
avec Clo, dont la mère va très mal. Cela devrait donc aller. 

Si nous quittons en effet Soissons, je crois prudent de ne donner 
notre adresse à personne. De nouveau, ce n’est pas tant la méchanceté 
que la bêtise des gens que je redoute. Il n’y a que les Roy en qui j’aie 
toute confiance, non seulement en leur amitié et loyauté, mais aussi leur 
capacité à rester discrets. 

CLOTILDE : Maman est partie, dieu merci sans trop souffrir. Où est son 
âme maintenant ? Elle mérite certainement le paradis. Mystère de la vie, 
mystère de la mort. Tout cela entre les mains de dieu. Bien qu’elle ne 
m’ait jamais aimée autant que ses fils, je sens sa présence protectrice 
autour de moi. La mort d’Henri nous a tous blessés très profondément, 
surtout elle ; ce qui n’avait pas détruit sa vivacité ni sa gaîté, jusqu’à ses 
dernières attaques cérébrales. 

Je me demande si j’ai fait tout mon possible pour elle. Je n’ai pas 
osé, à la fin, lui faire donner l’extrême onction. Flo dit que j’ai été guidée 
par les trois vertus cardinales, la foi, l’espérance, et la charité, et donc 
que  j’ai  bien  fait.  Mon  confesseur  m’assure  qu’en  tous  cas,  je  suis 
pardonnée. Je suis à moitié rassérénée. 

Je  suis  complètement  épuisée,  à  peine  capable  de  marcher, 
encore moins de parler, et pratiquement pas de penser. Heureusement, 
le grand patron de ma boîte s’en est rendu compte. Il m’a appelée dans 
son bureau, celui avec les grandes verrières donnant sur la Seine. Il m’a 
dit de me reposer. Je peux prendre jusqu’à six mois, et il me garantit  
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mon poste à mon retour. J’en ai effectivement besoin. 
Ce mois de juillet  1942 a été très dur :  maman de plus en plus 

faible  puis  s’éteignant,  au moment  où  il  y  avait  à  l’usine de difficiles 
problèmes à résoudre.  J’ai  hâte  de pouvoir  enfin  vivre à mon propre 
rythme, et non plus à celui de ceux que je soigne, mon père, puis ma 
mère. J’aspire à la solitude, et ai donc refusé de prendre Annette chez 
moi. 

En plus de mes problèmes personnels, j’ai honte de la servilité du 
gouvernement  français devant  l’occupant.  Ce mois-ci,  plus  de 13.000 
juifs dont de nombreux enfants ont été arrêtés en région parisienne, et 
nul ne sait où ils vont ni ce qui advient d’eux. 

Même la zone libre devient  dangereuse. Les Lévy ont  failli  être 
arrêtés quand la postière  de Cier  a bêtement  dit  aux policiers  qui  la 
questionnaient que oui, les gens chez les Pène étaient sans doute juifs. 
Heureusement qu’un gendarme est venu ensuite les prévenir de vite filer 
ailleurs, ce qu’ils ont fait avant la levée du jour.

C’est dur pour eux sans aucun doute, mais je dois avouer qu’il me 
sera  bon  de  pouvoir  m’y  détendre  sans  eux.  Françoise  m’offre  de 
nouveau de la compagnie (craint-elle que, épuisée comme je suis, je me 
suicide ?) mais cette fois-ci on me propose Flo, plus calme qu’Annette. 
Nous passerons donc nos vacances ensemble, d’abord dans une petite 
auberge campagnarde en bord de Seine, puis à Cier, où un copain de 
l’usine viendra nous rendre visite pour quelques jours. 

Pierre fait, je crois, des choses dangereuses et je prie pour lui tous 
les  jours.  Le  décès  de  notre  mère  l’affecte  plus  qu’il  ne  veut  laisser 
paraître.  
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                                   Chapitre  cinq

                       1942-1943

FLORENCE :  Je  viens  d’avoir  onze  ans  et  ça  m’embête.  Je  devais 
mourir à dix ans, comme Anne de Guigné. J’aurais dû m’arranger pour 
tomber malade. C’est ce qu’elle avait fait, sans doute la tuberculose. Je 
crois que ça ne fait pas mal. Pourquoi suis-je encore vivante ? Je n’ai 
même pas demandé à venir au monde ! 

On a  célébré mon anniversaire, pour une fois. J’ai beaucoup aimé 
le cadeau de tante Clo, onze boutons de rose roses,  à différents stades 
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d’éclosion, chacun représentant une des années de ma vie. Maman m’a 
donné un sac à main gros et lourdaud en paille, voulant sans doute me 
faire plaisir en me donnant des airs de grande personne. L’intention était 
bonne. 

En fait, tout est gros et lourdaud ces temps-ci. Par manque de cuir, 
les  sacs  sont  soit  en  paille  comme  celui-ci  ou  faits  de  rubans.  Les 
semelles des chaussures sont en bois épais et bruyant. Comme on ne 
trouve plus de bas de soie (malgré les pauvres filles qui en remaillent, 
dans les vitrines des blanchisseries) les femmes se peignent les jambes, 
se donnant beaucoup de mal pour faire une ligne foncée bien verticale 
derrière les mollets (pour imiter la couture) et pour éviter la pluie, qui fait 
fondre la dite peinture. Heureusement, je suis trop jeune pour tout ça. 

Mais il y a longtemps que je n’ai pas écrit, et j’ai plein de choses à 
raconter. Je passerai vite sur le noël 1941, qui pour une fois fut amusant, 
dans la belle maison des Roy où nous, les enfants, pouvions jouer au 
deuxième étage. 

Un grand événement, le 28 juin 1942 : ma première communion. 
La date, normalement en mai, avait été repoussée plusieurs fois dans 
l’attente des prisonniers de guerre qui  devaient  soi-disant  être libérés 
pour l’occasion et en fin de compte ne le furent pas. Le prêtre qui nous 
préparait a dit un jour, alors que je m’appliquais bien à tout faire comme 
il fallait « Bien entendu, Florence Pène ne peut jamais rien faire comme 
tout le monde ». C’était vexant. Heureusement que je m’étais retenue de 
lui demander ce que voulaient dire ces histoires sur les mauvais juifs, 
puisqu’il me semblait bien que Jésus en avait été un ! 

Par contre, les demoiselles du catéchisme m’ont prise à part pour 
me remercier d’avoir été la seule fille de mon école à avoir joué avec 
celles de l’école communale. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? 

La cérémonie s’est bien passée. Je veux donner ma vie à dieu. Ma 
robe, qui avait été celle d’Annette, était trop courte, mais ce n’était pas 
grave.  Le moment  drôle  fut  pendant  le  repas,  que nous prenions au 
jardin avec les Roy, les Touzé, et les Deshayes. Annette avait emprunté 
pour l’occasion des souliers de maman qu’elle trouvait hideux, et qu’elle 
essayait de cacher. Mais elle a la manie de se déchausser dès qu’elle 
s’assied,  ce qu’elle  a fait.  Claude et  Rizou,  vite  fatigués d’être assis, 
couraient  autour  de  nous  puis  Rizou,  sous  la  table,  prit  un  soulier 
d’Annette,  et,  le  levant  bien  haut  pour  que  tout  le  monde  le  voie, 
demanda à qui c’était. La pauvre Annette, toute rouge, ne savait pas où 
se cacher. 

Mon récital de piano s’est bien passé, mais mon bulletin scolaire 
n’était  pas bon. Les parents m’envoient  en vacances avec tante Clo, 
avec mission de faire de mon mieux pour lui remonter le moral.  

 Elle et moi étions d’abord pendant une semaine dans une auberge 
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campagnarde où il  y  avait  plus de moustiques que de brins  d’herbe. 
Nous  passions  nos  soirées  à  écraser  ces  bestioles  contre  murs  et 
plafonds avec nos savates, et les survivants vengeaient leurs parents et 
compagnes en nous dévorant pendant la nuit. Nous avions très faim, les 
repas  correspondant  peut-être  aux  tickets  de  rationnement  que  nous 
avions déposés à l’hôtel à notre arrivée. Notre faim était aggravée par la 
présence, au milieu de la salle à manger, d’une famille (nommée par 
nous « Bouffata ») qui dévorait des choses merveilleuses : œufs, beurre, 
poulets,  jambon ;  tout  le  reste  de  la  salle  bavait  d’envie.  Pour  nous 
consoler, nous rendions visite tous les jours à une chèvre au bout d’un 
chemin de terre, après quoi nous nous asseyions au bord d’un étang où 
j’inventais toutes sortes d’histoires pour amuser tante Clo. 

Puis ce fut Cier d’où les Lévy étaient partis en catastrophe. Des 
villageois apportaient tous les jours des plats pour conforter tante Clo. 
Elle, sans appétit, en prenait peu, et je finissais le tout avec une bouteille 
de cidre, alors qu’elle buvait une bouteille de vin. Après quoi, ivres, nous 
dormions toutes les deux sous un arbre. Trois semaines de ce régime 
m’ont tant fait grossir que quand papa est venu me chercher à la gare de 
St Gaudens, il ne m’a pas reconnue ! Tante Clo allait mieux. 

Je suis rentrée avec papa, non pas à Soissons, mais à Boulogne 
où nous habitons maintenant. C’est au 6ème étage, avec un long balcon 
surplombant le Parc des Princes. Il n’y a que deux chambres, celle des 
parents, et celle des enfants. Donc Annette, Rizou et moi sommes de 
nouveau ensemble. Il y a une cour dans laquelle on peut jouer. Il y a de 
nombreux escaliers, chacun affublé d’une lettre. Notre grande porte et 
dans l’escalier J, la porte de service dans l’escalier F, la chambre de 
Jeanine dans l’escalier K, et le garage sous le G. Tous les sous-sols 
communiquent, et pendant les alertes, servent d’abri à tout le voisinage. 
Au milieu de la cour est la vigie, où les concierges trient le courrier, et 
contrôlent les lignes téléphoniques. Chaque escalier a son ascenseur. 
C’est très amusant. Je le prends souvent juste pour le plaisir. Pendant 
les alertes, l’électricité est coupée, et il faut se taper tous les étages à 
pied. 

Bien sûr, maman nous a déjà inscrits à l’école. Rizou ira à pied à 
l’école communale du quartier, tout près. Annette et moi irons au lycée la 
Fontaine.  Malheureusement,  ce  bâtiment  moderne  est  occupé  par 
l’armée allemande, ainsi que le lycée de garçons voisin. Nous devons 
donc prendre le métro à la Porte de St Cloud, jusqu’au lycée Jeanson de 
Sailly. Le métro, dont pas mal de stations sont fermées par économie, 
roule vite, mais nous avons une bonne trotte pour y arriver. 

Annette et moi sommes aussi inscrites dans un club de natation, le 
SCUF (sporting club universitaire de France) et, à Paris, pourrons nager 
pour de bon, même en hiver, dans des piscines couvertes. 
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Maman nous a montré le chiffon rouge qu’il faut attacher au bout 
du balcon s’il y a des Allemands ou un autre danger à la maison, pour 
prévenir papa de ne pas monter.  Ca me rappelle les messages avec 
Jéricho. Il faut faire très attention à tout ce qu’on dit et fait. Motus sur le 
fait que maman soit juive, motus sur ce que fait papa, motus sur tout. 
Seuls les Roy, à Soissons, connaissent notre adresse.

La grande nouvelle est que maman est enceinte. Elle l’a découvert 
juste après avoir signé les papiers pour l’appartement. 

FRANCOISE :  Nous  aimerions  contrôler  notre  destin,  mais  ne  le 
pouvons pas toujours. J’ai choisi cet appartement pour sa propreté, sa 
lumière, et le fait qu’il n’ait pas de vis à vis. Encore mieux, la complexité 
de l’ensemble pourrait, au besoin, faciliter une évasion. Je pensais que 
sa taille exiguë ne serait pas gênante, surtout si Annette allait vivre chez 
sa tante, pour lui tenir compagnie après la mort d’Alice. Cependant, Clo 
veut préserver son indépendance et, maintenant,  je suis enceinte ! 

Il ne semble pas très raisonnable de mettre un enfant au monde en 
ces temps difficiles, et notre vie en sera compliquée. Mais je me sens 
déjà attachée à cette petite créature, qui pourtant me fatigue et me rend 
nauséeuse. J’ai même le sentiment que ce petit être nous apportera la 
paix tant désirée. 

On se bat en Afrique du nord, les Russes se battent comme des 
tigres à Stalingrad, les Etats-Unis se sont enfin mis de notre côté, et ce 
cauchemar aura peut-être une fin. Mon bébé annonce cette fin. 

Toutes les nouvelles ne sont cependant pas bonnes : en juillet, à 
Paris, de 13.000 à 20.000 juifs ont été raflés et conduits au Vel’ d’Hiv 
d’où  ils  ont  disparu,  personne  ne  sait  où.  Maintenant  les  Allemands 
réquisitionnent tous les jeunes pour travailler en Allemagne, c’est le STO 
(service du travail obligatoire). La seule bonne chose à résulter de ceci 
est  qu’elle  alerte  la  population  générale,  et  non  plus  seulement  les 
résistants comme nous, montrant la noirceur de cette occupation. 

Pierre  vient  à  Paris  pratiquement  tous  les  week-ends  et  passe 
nous voir, en général la nuit. Sinon, nous nous rencontrons en ville. 

Les filles, qui doivent prendre le métro pour aller au lycée, n’ont 
pas de livres de classe, et peu de cahiers, en papier grisâtre qui sent 
mauvais.  Les  plumes  de  leurs  stylos  sont  achetées  en  échange  de 
débris  d’or  que je dois donner.  Il  en est  de même si  j’ai  besoin d’un 
plombage  chez  le  dentiste.  Habiller  les  enfants  est  difficile  aussi. 
Heureusement, grâce à nos amis de l’Aisne, et au fait que j’ai échangé 
avec un ami nos tickets de vin et de tabac contre des tickets d’huile et de 
sucre, je peux plus ou moins les nourrir, et la fidèle Jeanine nous a suivis 
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ici  (sa chambre est  au-dessus de notre  appartement).  Je  stocke des 
pommes de terre et des pois cassés, notre ordinaire, dans une chambre 
supplémentaire  que  je  loue  dans  l’escalier  G.  Bien  qu’enceinte,  je 
parviens à enfourcher ma bicyclette tous les jours pour faire les courses. 

PIERRE :  Notre  attention  est  bientôt  attirée  par  des  travaux 
considérables que font les Fritz à l’entrée nord du tunnel de Margival : de 
nombreux ouvrages en béton armé répartis sur les pentes jusqu’à mi-
hauteur.  Nous  connaissons  les  entrepreneurs,  ils  travaillent  ou  ont 
travaillé pour nous ; il nous est donc facile de pénétrer en fraude sur le 
chantier.  Nous regardons avec soin et,  aussitôt sortis,  portons sur  un 
plan  les  ouvrages  aussi  exactement  que  possible.  Bertin  est  le 
spécialiste de ce jeu. Grâce à lui, nous pourrons envoyer à Londres le 
plan complet exact. J’aurai d’ailleurs la surprise désagréable, plus tard, 
après mon arrestation, de voir le dit plan étalé sur la table du policier qui  
m’interroge  à  St  Quentin.  Il  aura  été  intercepté  et  mon  interrogateur 
voudra, par cette manoeuvre, me mettre en condition. Grâce à ce plan 
pourtant,  les  Alliés avaient  pu bombarder  et  détruire  ce qui  avait  été 
prévu comme devant devenir le QG de la Défense Atlantique de l’armée 
allemande. 

Chaque  semaine,  le  volume  des  renseignements  croît,  les 
membres du réseau sont rôdés et leur rendement s’améliore. Rien ne 
nous  échappe  et  tout  est  transmis  par  la  filière…  pour  être  parfois 
intercepté comme nous l’avons vu. 

Bientôt les missions de sabotage apparaissent. Nous n’avons pas 
encore reçu d’explosifs par parachute et là encore nous aurons recours 
aux  entrepreneurs  de  Margival.  Il  leur  est  possible  de  détourner  des 
explosifs que leur fournissent les Fritz et de nous les passer. D’autre part 
des spécialistes viennent de Paris en mission, pour faire des sabotages 
urgents et difficiles. Ils font sauter la centrale électrique de Beautor. Nous 
avons  profité  de  leur  passage  pour  leur  poser  des  questions,  leur 
demander des conseils, et, l’expérience aidant, devenons peu à peu des 
saboteurs convenables. Bertin excelle là aussi. 

C’est  ainsi  que  nous  nous  formons  au  renseignement,  au 
sabotage, et plus tard à la réception de parachutages. Nous nous initions 
dans l’ombre, avec toutes les difficultés de l’occupation, aux spécialités 
du 2ème Bureau. 

Plus tard, j’ai souvent entendu critiquer par des ignorants ou par 
des  officiers  du  2ème Bureau  les  « imprudences »  des  résistants.  La 
grande imprudence était de résister, dès qu’on l’avait commise on était 
comme un esquif dans la tempête : pas de port où faire relâche ; Tandis 
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que les professionnels ont l’appui de leur service, nous n’avions avec 
Londres  que  des  relations  difficiles  et  aléatoires,  pas  d’espoir  quand 
nous étions pris d’un échange qui  pouvait  sauver la vie.  Nos lourdes 
pertes étaient dues bien sûr, au début surtout, à notre inexpérience, mais 
aussi aux conditions mêmes de notre activité. 

Nos sabotages s’exercent sur tout ce qui peut aider la machine de 
guerre nazie mais particulièrement sur les voies ferrées, les canaux, les 
pylônes de transport d’énergie électrique à haute tension. C’est ironique 
pour  des  ingénieurs  de  s’acharner  à  détruire  ce  qu’eux  ou  leurs 
collègues ont construit à grand soin avant la guerre. 

A Vervins, Merlin organise catastrophe sur catastrophe ferroviaire : 
Il a même la coquetterie un jour où un gros canon allemand est fiché 
dans le  sol  à  la  suite  d’un déraillement,  de faire  dérailler  le  train  de 
secours et d’assister au sinistre. 

Vers la fin 1942 était créé le BOA (bureau d’opérations aériennes) 
pour  reconnaître  et  aménager  des  terrains  d’atterrissage  clandestins. 
Nous  sillonnons  le  pays  qui,  heureusement  assez  plat,  offre  de 
nombreuses  possibilités  et  repérons  plusieurs  terrains  possibles 
notamment aux abords de Laon, de Marle, de Moncornet. Les équipes 
s’organisent, apprennent soigneusement les consignes, et les premières 
armes commencent à arriver. Certaines nous font sourire : Les pistolets 
« Albion » par exemple. Comme nom discret, on ne fait pas mieux. Il est 
vrai  que  si  on  est  pris  les  armes  à  la  main,  ce  n’est  pas  plus 
compromettant d’avoir un Albion qu’un Parabellum. 

Nous tenons à faire des tirs réels avec ces armes ; le stand choisi 
est une carrière calcaire souterraine près de Coucy le Château. Elle est 
proche  aussi  d’un  cantonnement  allemand  et  quand  nous  tirons  nos 
premières balles nous ne sommes pas très sûrs de nous. 

Nous recevons aussi du plastic et pouvons donner aux sabotages 
un  rythme  plus  vif :  pylônes,  canaux,  voies  ferrées,  tunnels,  sont 
attaqués.  Nous  nous  gardons  bien  et  jusqu’en  1943  personne  n’est 
arrêté à ma connaissance. 

Nous avons des émotions dont toutes ne sont pas dues à l’ennemi. 
L’un de nous entend parler par un ami de son activité de résistant dirigé 
par  un inconnu.  Nous nous inquiétons.  Nous nous renseignerons  sur 
l’inconnu en  question  et  l’éliminerons  s’il  paraît  dangereux.  Un matin 
Bertin arrive, inquiet : « c’est un groupe dirigé par un certain Taille » - 
« Taille, c’est moi, je ne t’en ai pas parlé parce que c’est un pseudonyme 
abandonné  et  que  je  m’appelle  maintenant  Perico »,  dis-je.  « Ah,  je 
respire ». 

Eventuellement, mais ce n’est pas notre spécialité, nous faisons 
évader des aviateurs alliés abattus. J’ai deux souvenirs à ce sujet : un 
aviateur anglais qui se fâchait tout rouge parce que nous ne le rapatrions 
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pas sans délai sur Londres. Je ne sais pas ce qu’on lui avait raconté, 
mais il s’attendait sans doute à trouver dans chaque ville française un 
« office de rapatriement des aviateurs alliés abattus » ayant pignon sur 
rue.  Une autre fois, je circulais dans la ville de Laon avec un officier 
britannique à rapatrier, quand un Allemand en uniforme avec qui j’avais 
des  relations  de  service  s’avance  vers  moi.  Pour  le  narguer  je  lui 
présente l’Anglais sous un faux nom ; le pauvre Tommy se croit trahi et 
devient  tout  blanc  .  Il  était,  bien  plus  que l’Allemand,  victime de  ma 
plaisanterie.  

ANNETTE :  Maman  a  trente-huit  ans  et  c’est  grotesque  qu’elle  soit 
enceinte.  Curieusement,  madame Roy  et  madame Deshayes  dont  le 
mari a été libéré, le sont aussi, au même âge ! Je me demande jusqu’à 
quel âge les gens font l’amour. 

C’est  presque aussi  dur  pour  moi  de suivre  les  cours  de notre 
nouveau lycée, après celui  de Soissons,  que ça avait  été à l’école à 
Paris en rentrant d’Afrique, quand je ne savais pratiquement pas parler 
français.  Je vais  devoir  travailler  sérieusement,  surtout  que le  bachot 
approche. 

Notre lycée est l’un des trois qui sont logés à Jeanson de Sailly. En 
principe,  les  horaires  sont  faits  pour  que  garçons  et  filles  ne  se 
rencontrent pas, mais il y a de l’électricité dans l’air. Beaucoup des filles 
de ma classe sont assez snob, bien habillées et bien nourries, on peut 
se douter comment. J’ai pourtant des amies sympathiques. La meilleure 
est Véra Nicolsky, petite fille de l’archevêque orthodoxe russe de l’église 
de la rue Daru. Elle est intéressante, cultivée, et gaie. Nous sommes tout 
un groupe à prendre le  métro ensemble après les  cours,  en général 
debout  autour  d’un  pilier   auquel  nous  nous  tenons.  Nous  rions 
beaucoup  et  malheureusement  une  de  nous,  Françoise  Winckler,  ne 
peut pas contrôler sa vessie. Elles sortent toutes avant ma station, et je 
reste là, à côté de la mare…  Ca me donne l’air très malin ! 

Flo et moi avons repris un entraînement de natation, souvent à la 
piscine Ledru-Rollin. Nous devons traverser le pont d’Austerlitz. La ville 
est  sombre  et  notre  lampe  de  poche,  une  dynamo,  n’éclaire  pas 
beaucoup. Nous sommes en général en retard et courons, et je m’étale 
chaque fois  dans un grand tas  de gravier  qui  se  trouve sur  le  pont. 
L’entraînement  est  sérieux,  et  la  gymnastique  préparatoire  bonne. 
Quand il y a une alerte, l’électricité est coupée, et nous faisons souvent 
une bonne partie du trajet à pied. 

J’étais monitrice de colonie de vacances l’été dernier,  et ça m’a 
passionnée. Nous avons beaucoup marché et chanté, c’est un très bon 
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souvenir.  C’est  grâce  à  ces monitrices et  aux Roumens,  qui  habitent 
dans notre immeuble, que Flo a joint un groupe de « guides ». Elle aime 
bien ça aussi. Ces Roumens habitent dans l’escalier le plus chic de notre 
ensemble d’immeubles, l’escalier H, celui qui n’a que quatre étages, et 
seulement deux appartements. Il y a quatre enfants, dont Suzanne qui a 
à peu près mon âge, et Simone, un peu plus âgée que Flo. Ils sont très 
croyants, et pétainistes. Simone portait un jour une francisque, symbole 
de Pétain,  sur  sa veste.  Flo  l’a  saisie  et  écrasée sous  son  pied.  La 
pauvre Simone en était baba. 

CLOTILDE :  L’  espoir  renaît  enfin.  Les  Allemands  ont  été  vaincus  à 
Stalingrad, après une bataille longue et sanglante. La BBC (que j’écoute 
– tout doucement et portes bien fermées – bien que je n’aime pas les 
Anglais - pour avoir des informations au lieu de la propagande et des 
mensonges officiels) parle de plus d’un million de morts ! Toutes ces vies 
fauchées, ces jeunes hommes… Je pense à mon frère Henri. 

J’ai repris le travail, après six mois de torpeur due à mon extrême 
fatigue,  et  à  ma tristesse.  J’aimais  ma  mère,  bien  que  nos  rapports 
n’aient jamais été tels que je les aurais souhaités. Elle était affectueuse à 
sa manière bougon.  Elle  était  intelligente,  bonne,  droite,  et  amusante 
quand elle était en bonne santé (ses imitations de politiciens nous ont 
bien fait rire dans le temps) mais le sort ne l’a pas gâtée. 

D’un certain côté, en fait, ma vie est plus facile maintenant, et à 
dire vrai je ne suis même pas mécontente d’être de nouveau à l’usine. 
Malgré les problèmes et les contraintes, j’aime avoir un emploi du temps 
structuré. Mes collègues semblent moins agressifs, presque contents de 
me revoir. 

Je  déjeune  tous  les  dimanches  chez  Françoise  (Pierre  ne  se 
montrant  pratiquement  pas).  Dimanche dernier,  nous célébrions  mon 
anniversaire  avec  les  trésors  que  Françoise  avait  dénichés  pour 
l’occasion. Tout d’un coup, mugissement des sirènes. Alerte. Manque de 
chance, ce sont des avions américains. Comme toujours ils volent en 
escadre  nombreuse,  très  haut,  d’où ils  ne peuvent  rien distinguer,  et 
donc  laissent  tomber  leurs  bombes  un  peu  n’importe  où.  Françoise, 
enceinte de huit mois, n’avait pas particulièrement envie de descendre 
dans les abris, huit étages à pied. Je célébrais, et n’avais pas envie de 
bouger  non plus.  Nous avons donc regardé  le  spectacle,  avec effets 
sonores : La DCA (défense contre avions) et les bombes elles-mêmes 
faisaient du vacarme. Des bombes tombaient sur la Porte de St Cloud, 
nous pouvions les voir,  ainsi  que la fumée produite.  On les entendait 
aussi tomber derrière nous, sur Boulogne, tout près. Aurais-je encore un 

62



logement ?  Je  ne  le  savais  pas  à  ce  moment  là,  mais  j’ai  eu  cette 
chance. Il  s’avéra que, cette fois encore, il  y eut quelques milliers de 
morts  dans  la  population,  ce  que  les  Allemands  ne  manquèrent  pas 
d’exploiter pour leur propagande contre les Alliés. 

Françoise se prépare à la naissance du bébé, et a bien décoré le 
couffin qu’une cousine lui a prêté. Il y a aussi une grande planche qui, 
posée sur la baignoire, servira de table à langer. J’en suis enchantée, 
avec  un  petit  goût  amer.  Je  vois  maintenant  que  je  n’aurai  jamais 
d’enfant. Cela m’attriste en ce moment. 

FLORENCE :  Annette  et  moi  nageons  le  soir,  et  rentrons  tard. 
Maintenant  Annette  prépare  son  bac  et  j’y  vais  souvent  seule. 
L’entraîneur est toujours au bout de la longueur que je viens de terminer, 
criant :  « continue ! »  et,  aussi  fatiguée  que  je  sois,  j’obéis,  on  se 
demande un peu pourquoi. J’ai ainsi découvert que si je vais au-delà de 
ce mur de fatigue, je jouis de nouvelles sources d’énergie et je peux, 
réellement, continuer. Ce qui est encore plus étrange, c’est que je me 
heurte  ensuite  à  un  deuxième  mur  de  fatigue,  et  que  si  je  continue 
malgré tout, je deviens comme invincible : j’atteins un état second, c’est 
comme si je flottais en l’air, mes pieds ne touchant pas le sol.  

Quand je rentre à la maison, je me croirais immatérielle si  mes 
yeux rougis par le chlore ne me piquaient pas. Tout le monde dort quand 
je rentre, alors je mange seule, un pouding que Jeanine m’a préparé 
avec les restes de pain, et quelques fruits. Nous avons du lait, car nous 
avons deux cartes d’alimentation J2 (Rizou et moi), une J3 (Annette) et 
une  femme  enceinte.  Nous  avons  du  sucre  aussi,  puisque  maman 
échange ses tickets de vin et tabac contre des tickets d’huile et de sucre. 

L’autre jour, nous avions des nouilles. Qu’est-ce qui m’a pris, de 
vouloir saler le plat, au milieu de la table ? La salière n’était pas bien 
vissée,  et  tout  son  contenu est  tombé dans  le  plat.  Les  parents  ont 
déclaré qu’en ces temps,  on ne pouvait  pas jeter  de la  nourriture,  et 
m’ont fait tout manger. Je n’en suis pas morte. Mais ce n’était pas très 
agréable !

Une autre  fois,  la  pauvre maman,  avec son gros  ventre  et  son 
chapeau un peu de travers,  est  rentrée du marché toute fière d’avoir 
trouvé quelque chose à manger : du veau marin, créature inconnue et 
étrange, grise, gélatineuse, et puant l’ammoniaque. Nous avions faim, 
l’avons mangée, et n’en sommes pas morts. 

A la piscine, l’eau est très froide, et les douches aussi. C’est quand 
même bien que nous ayons ça, parce que ce n’est pas facile de se laver 
à la maison. Notre chambre a un petit recoin lavabo qui sent le moisi 
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parce  que  les  gants  de  toilette  et  les  serviettes,  sans  chauffage,  ne 
sèchent jamais. Pour prendre un bain, il faut chauffer de l’eau sur le gaz 
à la cuisine, dans les plus grands faitouts. Quand elle est chaude, il faut 
la transporter, sans renverser une goutte pour ne pas abîmer le plancher 
ciré, et la verser dans la baignoire, où elle s’élève peut-être  à quatre 
centimètres. Elle refroidit très vite, et il faut se dépêcher ! 

Mon  entraîneur  veut  souvent  me faire  battre  des  records.  Pour 
qu’un record soit enregistré, il faut la présence de deux chronométreurs 
agréés. Nous prenons donc rendez-vous, mais s’il y a une alerte, nous 
sommes coincés, chacun de notre côté. J’ai quand même parfois réussi. 
J’ai aussi gagné des médailles, que Rizou m’a suppliée de lui donner. 
J’aurai bientôt une course importante car la championne de France de 
ma  catégorie  d’âge  sera  là.  Ce  sera  ma  première  course  en  crawl. 
Jusqu’ici, j’ai toujours fait mes compétitions en brasse. 

Une fois, au retour d’un entraînement, une alerte a fait stopper le 
métro. Je suis sortie. C’était juste en face d’un grand hôtel occupé par 
des Allemands, qui étaient sortis aussi. Sur le trottoir, ils poussaient des 
cris  de  joie  en  voyant  un  avion  anglais  tomber  en  flammes.  J’étais 
furieuse et triste, et ne pouvais rien faire ni dire. 

RIZOU : Je suis content, j’ai un petit frère ! J’aurai quelqu’un pour jouer 
avec moi.  Il ne sait encore ni parler ni marcher. Je lui apprendrai. Flo 
n’aime  pas  trop  jouer  aux  voitures  ni  aux  soldats,  et  elle  n’est  pas 
toujours gentille. Un garçon, ce sera beaucoup mieux. 

ANNETTE :  Maman,  toujours  dépensière  quand  il  s’agit  d’elle,  a 
accouché dans une jolie petite clinique près de chez nous. Je ne sais 
pas que penser du nouveau bébé. Notre vie était déjà bien compliquée. 
Bien sûr, pendant les alertes, maman ne voudra pas descendre dans les 
abris et c’est moi qui vais porter tout : le bébé, ses couches et biberons, 
etc… sans compter le sac contenant du pain et du sucre, avec bijoux et 
argent, que nous apportons toujours. Et il faut tout remonter après ! 

Heureusement que Jeanine reste avec nous, malgré ses parents 
qui voudraient qu’elle retourne chez eux. Sa chambre est au 7ème étage, 
au-dessus de nous. Le moyen normal d’y aller serait de descendre nos 
six étages en ascenseur, marcher jusqu’à l’escalier F et là, monter six 
étages en ascenseur et un à pied. Ca va beaucoup plus vite de grimper 
de notre balcon au sien par l’extérieur, ce qui attire parfois l’attention des 
gens qui font la queue pour entrer au Parc des Princes. Et Flo le fait  
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aussi ! La peureuse grandit. 

PIERRE : Quel bébé délicieux. Françoise et lui vont bien, et je ressens 
tout cela comme un rayon de soleil. Il me sera maintenant d’autant plus 
dur de rester aussi souvent et aussi longtemps loin des miens, mais je 
peux aller à Boulogne presque tous les week-ends. 

FLORENCE :  Olivier  est  adorable.  Quelle  différence  avec  Rizou  qui, 
quand je l’ai  vu pour la première fois, était  un petit  paquet de colère, 
mèches de cheveux collées par la sueur sur un visage tout fripé et tout  
rouge,  et  hurlant.  Olivier  sourit.  L’infirmière  m’a  montré  comment  le 
changer et langer. J’adore le faire, il est si mignon. Il est toujours content, 
sauf une demi-heure avant les tétées. Il a faim, et maman ne lui donne 
que la quantité inscrite sur son biberon pour son âge, et seulement aux 
heures prescrites, le pauvre ! 

FRANCOISE : La famille a une charmante nouvelle addition. Olivier a 
sauté le  dix-septième anniversaire  d’Annette,  le  quatre  mai,  mais est 
arrivé le neuf, pour la Ste Jeanne d’Arc. Va-t-il donc – je n’ose pas trop 
l’espérer – nous apporter la paix ? 

Nous sentons que nous sommes sous surveillance permanente, 
donc le choix d’un parrain est délicat. Ce ne doit être ni un juif ni un 
résistant. En connaissons-nous ? Le choix d’une marraine ne pose pas 
de problème, cela peut être Clotilde, ou Annette. 

FLORENCE :  Maman  brille  de  bonheur  et  de  fierté.  C’est  rare,  et 
sympathique.  La  clinique  est  tout  près.  L’appartement  des  Roumens 
donne  sur  cette  rue,  du  Belvédère.  J’en  revenais  hier  quand  un 
bonhomme sur un vélo m’a parlé. Un gros saucisson blanc se dressait 
sur sa selle. Je n’ai pas compris ce qu’il m’a dit. J’ai eu très peur et me 
suis sauvée en courant très, très vite. Je n’en ai parlé à personne. 

Maman a décoré le couffin d’Olivier avec une belle médaille qui 
m’appartient, sans me demander la permission. Cette médaille émaillée 
de belles couleurs m’avait été donnée par un jeune homme, neveu des 
propriétaires  de la  librairie  de Soissons,  qui  m’avait  invitée un jour  à 
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prendre le thé en ville, comme si j’étais une demoiselle comme il faut. Il 
revenait d’un camp de prisonniers de guerre. Il m’avait raconté qu’ils y 
avaient si froid qu’ils se mettaient des journaux entre leur vêtement et 
leur  peau,  et  qu’ils  avaient  si  faim  qu’ils  se  battaient  pour  avoir  les 
épluchures  des légumes. Bon. Enfin, cette belle médaille émaillée était 
à moi et maman l’a prise sans même m’en parler. C’est comme quand 
elle a donné ma belle poupée à la sœur de Jeanine. Celle-ci était très 
malade, donc je veux bien, mais elle aurait dû me demander mon avis. 

PIERRE :  L’organisation  des  évasions  devait  nous  causer  bien  des 
malheurs.  A la fin  de 1943,  les grands chefs,  Churchill  en particulier, 
donnèrent  l’impression  de  s’emballer,  de  prendre  le  mors  aux  dents. 
Dans  des  appels  répétés  ils  nous  recommandèrent  de  hâter  le 
recrutement  comme si  c’était  chose facile.  Dans un pays lourdement 
occupé une grande prudence est de rigueur. Poussés l’épée dans les 
reins  nous  fûmes  moins  attentifs,  des  traîtres  pénétrèrent  dans  les 
mouvements et y firent des ravages. 

Vers la même date,  fin 43,  nous reçûmes un ordre encore plus 
étrange : communiquer EN CLAIR les noms et adresses de gens sûrs 
susceptibles d’héberger et de cacher des éléments parachutés dans les 
lignes  allemandes.  Vives  protestations  de  notre  part.  L’ordre  est 
confirmé. Nous protestons encore, l’ordre est maintenu. La mort dans 
l’âme nous nous exécutons  et je communique la liste de plusieurs de 
mes  collaborateurs.  Naturellement,  la  malchance  joue,  la  liste  est 
interceptée,  et  mes ingénieurs arrêtés.  Par  chance,  ils  ne seront  pas 
maltraités,  leur  régime  n’est  pas  sévère.  Ils  seront  libérés  après 
quelques semaines. 

Cette  maladresse  de  Londres  est  à  rapprocher  du  parachutage 
manqué  de  mi-septembre  où  une  dizaine  de  résistants  dont  André 
Boulloche, chacun largué  vers un refuge connu, était attendue par la 
Gestapo. Le chef du stick, un lieutenant-colonel d’aviation, sur le point 
d’être arrêté, avalait  sa pilule de cyanure, Jarry se blessait le pied en 
atterrissant précipitamment pour s’échapper, Boulloche devait se sauver 
sans demander son reste. Tout donne à penser que les milieux gaullistes 
de Londres comprenaient des agents ennemis : ordres insensés d’une 
part, trahison de l’autre, étaient leurs armes. 

FLORENCE : Je me suis demandé comment on faisait les bébés, alors 
j’ai questionné ma meilleure amie, qui a dit qu’elle demanderait à son 
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grand  frère.  Ce  qu’elle  m’a  raconté  m’horrifie.  Je  suis  sûre  que  les 
parents n’ont jamais fait de choses si dégoûtantes. 

Nous avons passé notre été à Cier. Maintenant que grand-mère 
Alice n’est plus là, tante Clo a donné à maman la permission d’y faire ce 
qu’elle voulait. Alors, ça a été le grand carnage, puis les travaux forcés. 

D’abord le carnage : Le crocodile qui était suspendu au-dessus du 
palier ; la cretonne indienne qui lui servait de fond ; les beaux oiseaux 
tropicaux sous leur globe de verre, la voiture de rotin pour jumeaux, la 
tête de chien et mille autres trésors furent empilés dans le jardin en un 
monceau plus haut que maman, qui y a mis le feu. 

Ensuite,  les  travaux  forcés :  Avec  éponges,  couteaux,  racloirs, 
brosses, vinaigre, eau, et beaucoup d’huile de bras, nous avons décollé 
toutes  les  couches  de  vilain  papier  peint  de  toutes  les  pièces,  nous 
avons enlevé  le  plâtre  du  plafond  de la  salle  de  vie,  découvrant  les 
poutres  dont  parlait  maman.  Nous avons nettoyé,  frotté,  et  peint.  Ce 
n’était pas une façon très drôle de passer des vacances, mais il y avait  
les  fruits  du  pré  pour  nous  consoler,  et  je  méritais  sans  doute  ce 
traitement :  mon  bulletin  était  si  mauvais  cette  année  que  je  dois 
redoubler ma quatrième. 

Nous  avons  aussi  récolté  des  fruits  pour  l’hiver :  les  prunes, 
étalées sur des claies, devaient sécher au soleil (et nourrir les abeilles !) 
et  les pommes,  coupées en minces tranches,  étaient  enfilées sur  de 
longues ficelles qui sécheraient au grenier. 
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                 Chapitre six 

          LE COMBAT S’INTENSIFIE

                       1943-1944

PIERRE : Je m’étais vu confier la haute main sur les Ardennes en même 
temps  que  sur  l’Aisne.  Je  m’étais  donc  rapproché  de  Point,  garçon 
coiffeur que je connaissais déjà. Ce brave garçon devait  avoir une fin 
tragique : promu officier de police à la Libération, il s’acquittait au mieux 
de  ses  fonctions  dans  son  département  quand  un  nouveau  texte 
réglementaire imposa l’obligation de certains diplômes universitaires. Il 
ne  les  avait  pas,  ne  put  supporter  d’être  évincé  d’un  poste  qui  lui 
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convenait et se suicida. 
Le quinze octobre 1943, j’avais rendez-vous avec Roland Farjon 

au coin de la rue d’Anjou et du boulevard Malesherbes. En arrivant je 
vois trois hommes, la main droite dans la poche de leur gabardine. L’un 
d’eux  s’avance :  « Etes-vous  Taille ? »  -  « Taille ?  Qui  est-ce ?  Que 
voulez-vous dire ? » - « Nous venons de la part de Dufaure ». Dufor est 
le nom de résistance de Farjon. La chance veut que l’Allemand, qui parle 
très  bien  le  français,  le  prononce  « dufaure »,  différemment  du  nom 
Dufor si  répandu dans mes chères Pyrénées. Je comprends aussitôt. 
« Je ne connais pas de Dufor, j’ai rendez-vous avec une femme. » Et je 
commence à attendre mon flirt imaginaire, portant au bout du bras un 
porte document bourré de papiers compromettants. Jamais de ma vie le 
temps ne m’a paru si long, je n’ai aucun mal à feindre l’impatience du 
monsieur à qui on a posé un lapin. 

Enfin, au bout d’un siècle je pars, allongeant le pas pour ne pas 
paraître me presser. Nous apprendrons plus tard que Farjon a été arrêté 
le treize octobre et que le carnet saisi sur lui portait en clair ses rendez-
vous, dont le mien. 

Je change et re-change de métro, le réseau est heureusement très 
dense dans ce quartier,  et arrive au restaurant où je retrouve Bertin et 
Boulloche. 

Je serai arrêté plus tard, le 4/4/44, et j’entendrai les Allemands dire 
de moi : « Es ist bleich » (il est livide). Cette pâleur me perdra. Dans des 
circonstances très voisines, j’ai donc, à sept mois d’intervalle, réagi très 
différemment.  Quel facteur a joué ? La santé,  l’ambiance, une fatigue 
momentanée ?  Il  est  bien  difficile  de  proclamer :  « en  telles 
circonstances, j’agirais ainsi ». 

A de nombreux signes, certains à peine perceptibles, je sens l’étau 
se serrer autour de moi. Quand mes subdivisionnaires sont arrêtés mi-
décembre 1943, je vais à St Quentin les réclamer à la Gestapo. Je suis 
reçu correctement : ma démarche est normale : je viens plaider la cause 
de mon personnel. Mais en fin d’entretien, le SS croit devoir me dire : 
« La  résistance  dans  le  département,  nous  la  connaissons  très  bien, 
nous  en  connaissons  tous  les  chefs  mais  nous  ne  les  arrêtons  pas 
encore, nous préférons surveiller leurs activités ». J’ai été rarement aussi 
heureux de franchir une porte que quand je suis sorti de cette tanière 
SS. 

A plusieurs reprises je constate que je suis suivi. J’ignore que la 
captivité de mes subdivisionnaires se déroule si heureusement ; je puis 
craindre que l’un d’eux ne cède sous la torture et ne me démasque. De 
faux  assureurs  me  demandent  à  mon  appartement  boulonnais, 
prétendant faire des offres, mais leur couverture est mauvaise. 

Tout me pousse à prendre le maquis, à entrer complètement dans 
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la clandestinité. Je prépare administrativement la chose, prétendant une 
soudaine  et  dangereuse  tuberculose,  et  camoufle  mon  départ  en  un 
congé de longue durée en Savoie. 

Il était temps : je n’étais pas parti depuis une semaine que les Fritz 
de  la  Gestapo  envahissaient  fin  décembre  mon  bureau  de  Laon,  le 
mettant au pillage, marquant ma prédilection pour les cuirs. 

Je me réfugie d’abord rue de la Tourelle (où habitait ma famille) 
dans une chambre de domestique où nous entreposons des vivres. Un lit 
de camp me suffit. Puis je passe successivement chez un éditeur, chez 
une vieille dame, madame Babu, chez Pierre Turbil où j’intrigue la bonne 
parce qu’elle me surprend un jour en train de brûler un gros paquet de 
papiers compromettants, et enfin dans un logement ouvrier que je loue 
rue  Amelot.  Ce  sera  mon  PC  pendant  les  semaines  précédant  mon 
arrestation. 

Comme j’ai abandonné mon poste j’ai tout mon temps disponible 
pour la résistance, je cours de rendez-vous en rendez-vous, j’envoie des 
ordres, des proclamations, j’en reçois.  Imprudemment, je me risque à 
faire de temps en temps un saut rue de la Tourelle pour embrasser ma 
femme et mes enfants. Un système est prévu pour m’avertir de la rue si 
le chemin est libre et si je ne risque pas de trouver chez moi un visiteur 
indésirable. 

FRANCOISE : Nous sentons le danger devenir de plus en plus proche. 
Pierre doit se cacher. Je lui trouve un petit appartement dans un quartier 
ouvrier  où il  ne  risque  pas  d’être  reconnu.  Si  je  suis  arrêtée je  dois 
prétendre ne rien savoir de ce qu’il fait, mais le croire en cure en Savoie. 

J’ai décousu ses initiales de tous ses vêtements, chapeaux, etc, 
ainsi  que toutes ses décorations.  Il  ne peut plus être Pierre Pène, ni 
Taille,  ni  Perico,  ni  Moreau.  Il  doit  disparaître,  nous  brûlons  tous  les 
ponts. En fait il vient parfois nous voir, la nuit, surtout le bébé dont il dit  
qu’il est le meilleur agent de la Gestapo et va le faire prendre ! 

J’ai montré à Jeanine et aux filles où il faut accrocher un chiffon 
rouge au balcon s’il y a péril en la demeure. Elles savent aussi où sont 
cachés  les  bijoux  et  l’argenterie  à  Cier.  Si  les  filles  deviennent 
orphelines,  elles  en  auront  besoin.  En  attendant,  elles  sauront  être 
discrètes. 

FLORENCE :  Cet  hiver  1943-44,  nous  avons  appris  à  reconnaître  le 
léger « clic » nous prévenant que quelqu’un nous écoutait au téléphone, 
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et parfois nous disions même « M---- à la personne qui nous écoute ». 
Nous regardions toujours derrière nous pour voir si nous étions filées, et 
savions que la mort  pouvait  survenir  à tout  instant.  Non seulement à 
cause des activités dangereuses de papa, ni  au fait  que maman soit 
juive, mais aussi dans un bombardement. 

Boulogne Billancourt, siège des usines Renault qui travaillaient à 
fond pour l’effort de guerre allemand, servait  quelquefois de cible aux 
avions  alliés.  Une  fois,  alors  qu’Annette  et  moi  rentrions  d’un 
entraînement,  le métro s’arrêta à cause d’une alerte. Quand il reprit sa 
route, une fois que les « boum boums » effrayants s’étaient calmés, il y 
avait beaucoup d’électricité dans l’air. Le métro était bondé de gens très 
nerveux et appréhensifs : auraient-ils encore un logement ? Leur famille 
était-elle encore vivante ? Quelqu’un déclara : « C’était juste comme la 
dernière fois ; c’est encore la Porte de St Cloud qui a pris. » 

C’était vrai. Nous sommes sorties du métro dans la fumée et la 
poussière. L’abri sous le jardin public de l’autre côté de la route de la 
Reine avait  été défoncé et  on en retirait  des corps.  Une bombe était 
tombée dans le stade que nous passions, une autre dans la petite rue 
derrière notre immeuble. Par chance, celui-ci était encore debout. 

Une autre  fois,  nous n’étions  pas descendus dans  la  cave abri 
quand  nous  avons  vu  un  parachute  descendre  tout  doucement, 
silencieusement, dans le stade, sous nos yeux … et ceux de tous les 
Allemands dans le lycée d’en face. Pauvre gars. 

Quand nous ne descendions  pas et  qu’il  faisait  nuit,  les  fusées 
éclairantes qu’on pouvait voir de la fenêtre de la cuisine faisaient comme 
un feu d’artifice, sans le bruit (mais il y avait celui de la DCA !). 

Une fois, au sous-sol,  où tout  le monde restait  debout dans les 
couloirs  en  attendant  la  fin  de  l’alerte,  Rizou  et  moi  étions les  seuls 
membres de la famille, je ne sais plus pourquoi. Les bombes tombaient 
tout  près  de  nous  et  tout  le  monde,  énervé,  racontait  des  histoires : 
toutes les expériences terribles vécues par leurs oncles, cousins, belles-
mères, voisins. Un bonhomme déclara : « C’est très bien de raconter des 
histoires, mais nous devrions peut-être plutôt nous préparer à la mort ». 
Alors Rizou me prit la main : « Mais Flo, si je meurs, je ne pourrai plus 
lire mon atlas ! ». Il est vrai que ce gamin de huit ans connaissait par 
cœur la population de toutes les grandes villes du monde, le tonnage 
des flottes de tous les pays, etc… ainsi que le contenu de son autre livre 
préféré : « Mes belles poésies ». (A Soissons, il  couchait avec le Petit 
Larousse). 

Quand il  y a une alerte pendant  les heures de classe, on nous 
amène dans les sous-sols du lycée, et là aussi on reste debout jusqu’à la 
fin, annoncée par ces horribles sirènes. J’aime bien quand ça tombe le 
jour d’une composition que je n’ai pas préparée ! Au lycée, j’ai découvert 
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une petite chapelle où je me réfugie pendant les récréations et prie pour 
notre survie. Pendant les alertes de nuit, c’est drôle, rue de la tourelle, 
de voir les gens en pyjama, pantoufles, et bigoudis ! 

RIZOU, devenu DIDIER : Voici un souvenir personnel : Je garde la vision 
d’un immeuble en face du nôtre éventré par un bombardement effectué 
par les Américains.  Ils  voulaient  détruire les usines Renault  situées à 
Billancourt  et  écrasaient  des  immeubles  innocents  à  la  porte  de  St 
Cloud, à plus de quatre kilomètres des chaînes de montage ! Ils étaient 
toujours  aussi  imprécis  à  cause  de  leur  souci  prioritaire,  toujours 
d’actualité, de sauver leurs précieuses et coûteuses vies en lançant leurs 
bombes meurtrières de plusieurs milliers de mètres d’altitude. Je sortis 
de la cave où l’on descendait à chaque alerte. Je vis des flammes, des 
planchers  et  murs  détruits,  des  tuyauteries  coupées,  des  meubles 
suspendus en position instable et des membres sanglants. 

FLORENCE :  Il  y a quelques jours,  maman avait  l’air  bizarre,  un peu 
comme quand elle nous avait dit de mentir à grand-père.  « Vous êtes 
trop jeunes toute les deux, surtout toi, Flo, à douze ans, pour danser, et  
normalement  je  vous  l’interdirais.  Mais  vous  êtes  invitées  par  votre 
cousin Biqui Franckel. Il est brillant et sympathique. Il porte, comme ses 
parents,  l’étoile  jaune.  Je  ne  veux  pas  refuser  cette  invitation.  Vous 
irez. » Mais que mettre ? On improvisera avec les moyens du bord. 

Ces temps-ci, comme Jeanine s’occupe d’Olivier, et maman aussi 
quand elle n’est pas partie en chasse sur son vélo, et Annette prépare 
son bachot, devinez qui va à la mairie (une bien longue trotte !) faire la 
queue à un guichet pour être renvoyée à un autre guichet, etc… pour 
obtenir cartes d’alimentation et coupons divers, pour des rations qui ont 
encore diminué ? Oui, moi. Et qui fait ensuite la queue à la boulangerie, 
à  la  boucherie,  à  la  laiterie ?  Vous  avez  deviné.  Et  les  grandes 
personnes ne se gênent pas, dans la queue, pour passer devant une 
enfant ! 

FRANCOISE : Un soir, vers minuit, je suis réveillée brusquement. Je me 
lève, vais ouvrir et vois, assez surprise, ma belle-sœur et une doctoresse 
amie. En mystère elles m’entraînent dans ma chambre au lit défait. Avec 
des airs de conspiratrices elles m’annoncent qu’au plus vite je dois partir 
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avec mes enfants.  Théoriquement,  cela semble simple.  Pratiquement, 
c’est une autre affaire, avec les cartes d’alimentation, les inscriptions et 
surtout les études des trois aînés. Ma fille Annette prépare son bac de 
philo ;  ce  serait  une année gâchée.  Ne nous énervons  pas.  De quoi 
s’agit-il ? 

Un  monsieur  s’est  présenté  à  Laon,  au  service  des  Ponts  et 
Chaussées, et a demandé à voir l’ingénieur en chef successeur de mon 
mari. « Je suis un de ses amis », a-t-il dit. « Je voudrais connaître son 
adresse ; il est tout à fait nécessaire que je l’aie, dans son propre intérêt.  
Je dois le voir à tout prix ». Mais, réellement, l’ingénieur en chef ne la 
connaît pas. 

Le monsieur redescend, va  chercher deux acolytes dans une auto 
stationnée là et remonte dans le bureau de monsieur D. en présentant 
sa carte d’agent de la Gestapo. « Donnez-nous l’adresse de monsieur 
Pène  car  nous  devons  l’arrêter  pour  l’abattre,  sinon  nous  prendrons 
quelqu’un de sa famille ». 

Emotion dans tout le service. On promet de rechercher l’adresse et 
l’on fait  prendre patience à ces messieurs  jusqu’au lendemain.  Notre 
dévoué  chauffeur  Hombrouck  file  vite  à  Soissons  où  il  va  prévenir 
l’ingénieur des Ponts et Chaussées. A son tour, celui-ci bondit à Paris 
chez sa sœur. Cette dernière, sans perdre de temps, profitant de son 
titre de doctoresse qui lui permet de circuler la nuit, vient avertir ma belle 
sœur,  la  seule  adresse  connue  dans  l’Aisne.  Cette  doctoresse,  me 
sachant juive, voit le grand danger que je cours.

Je désire prendre l’avis de mon époux mais je pare au plus pressé 
en cherchant à éloigner provisoirement mes trois aînés. Les vacances 
de Pâques sont proches et permettent ce départ sans préjudice scolaire. 
Des amis, les Dalin, nous aident à caser les filles à Versailles et d’autres 
amis,  les  Roumens,  m’aident  à  envoyer  Rizou  dans  une  colonie  de 
vacances où il serait bien nourri et bien traité. Jeanine partirait chez ses 
parents. Le soir même, Pierre et moi dînons ensemble,  et je peux lui 
annoncer tout ce qui se passe et les premières mesures prises. 

ANNETTE : Madame Dalin a trouvé pour Flo et moi de la place dans une 
école d’infirmières. La directrice croit nous cacher comme enfants juifs. 
Madame  Dalin  aussi  d’ailleurs,  dont  la  position  comme  secrétaire 
particulière du préfet  de police  de Paris  ne lui  permettrait  pas  de se 
compromettre  en  aidant  la  famille  d’un  « terroriste ».  Elle  a  pourtant 
quelques soupçons et m’a soumise à la question, répétant de sa voix de 
baryton :  « Franchement,  Annette,  est-ce  que  ton  père  fait  de  la 
résistance ? » à quoi je ne pouvais que marmonner « je ne sais pas », 
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mille fois. 
En principe,  pour entrer  dans cette école,  on doit  avoir  dix-sept 

ans, ce qui va pour moi. Flo est beaucoup trop jeune et ne doit pas trop 
se  faire  voir  par  les  élèves  dont  la  plupart  sont  heureusement  en 
vacances pour Pâques. 

Si nos parents disparaissent,  ce qui est non seulement possible 
mais probable, je me trouverai à la tête de la famille avec trois enfants à 
ma  charge.  Madame  Dalin  dit  qu’elle  me  trouverait  un  emploi  dans 
l’administration, mais j’ai peur, très peur. 

FLORENCE :  Annette  et  moi  sommes  cachées  dans  une  école 
d’infirmières  à  Versailles,  et  je  dois  y  passer  aussi  inaperçue  que 
possible. Il se peut que les parents disparaissent. Dans ce cas, Annette 
dit qu’elle travaillera et que j’irai à l’école de la Légion d’Honneur. Je suis 
furieuse. Elle veut toujours être la sainte et martyre, et faire de moi la 
princesse. Si elle travaille, je veux travailler aussi. 

RIZOU : On m’a abandonné. Je ne sais pas ce qui se passe ; je suis à la 
campagne avec des prêtres et  d’autres garçons. Le père Renhas est 
gentil, et en fait personne n’est méchant, mais ma famille me manque, et 
je voudrais savoir pourquoi je ne suis pas avec eux. 

Nous avons marché l’autre jour dans une forêt et dans une clairière 
il y avait des soldats allemands avec leurs chars et leurs camions. Ils 
n’avaient pas l’air méchant. Puis nous sommes arrivés dans une abbaye 
où nous avons mangé une merveilleuse purée. Elle était délicieuse, faite 
avec du vrai beurre ! 

Je joue et me bagarre avec les autres garçons, mais je suis très 
triste. J’aimerais savoir ce qui se passe, et ne pas être loin de tout. 

FRANCOISE : Pierre étant devenu chef de la résistance unifiée pour la 
région parisienne (le  précédent  ayant  été  exécuté),  son existence en 
était d’autant plus menacée, surtout qu’il  semblait évident qu’il  y avait 
des traîtres assez haut dans la hiérarchie. 
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                                   Chapitre sept

          ARRESTATION DE PIERRE

                     4  avril  1944

FRANCOISE : Un mardi, je dois dîner avec Pierre. Nous sentons que 
bientôt  nous  ne  nous  reverrons  plus  et  nous  désirons  profiter  des 
dernières minutes. J’arrive à l’heure, soit dix-neuf heures trente, dans un 
petit restaurant modeste et discret. Je l’y attends ; Au début, le retard ne 
m’inquiète  pas.  A vingt  heures,  je  commence  à  être  nerveuse.  Vingt 
heures trente, le retard est excessif.  Je me fais  servir  un en-cas que 
j’expédie sans appétit. J’ai le cœur serré. Je téléphone à ma belle-sœur 
qui  dîne  chez  des  amis  et  nous  nous  donnons  rendez-vous  dans  le 
métro. Nous partageons nos angoisses. Je désire aller rue Amelot, mais 
le couvre-feu m’en empêche. Je reviens donc chez moi et passe une nuit 
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agitée, imaginant Pierre torturé, malheureux d’être pris, vexé de l’être, et 
affamé. 

Le lendemain matin,  après avoir  baigné et  nourri  le  bébé,  je  le 
confie  à  la  concierge  et  pars.  J’arrive  rue  Amelot  vers  dix  heures, 
angoissée  mais  espérant  quand  même.  J’examine  prudemment  les 
abords de l’appartement ; tout est calme. Je m’engage sous le porche et 
tout de suite suis happée par la concierge, exorbitée, hors d’elle, qui me 
dit : « Madame Moreau, si vous saviez ce qui s’est passé ! Ce monsieur 
Moreau, si gentil, pensez donc. Ils étaient là avec quatre grands cars et 
ils ont tout pris. Ils ont fouillé partout. Ils étaient en colère et comme je 
leur disais de laisser ces choses qui n’étaient pas à eux mais à monsieur 
Moreau qui est si bien élevé, ils m’ont montré une boîte de beurre et ont 
dit : « Vous voyez bien qu’il a des relations avec l’Amérique i ». 

C’est donc vrai. Pierre est pris. Qu’auront-ils trouvé sur lui et chez 
lui ?   Il  venait  de  recevoir  une  grosse  somme  d’argent  qu’il  devait 
distribuer à ses agents ; a-t-il eu le temps de le faire ? Et sa valise aux 
papiers secrets ? Et comment l’ont-ils pris ? 

Je repars chez moi, il le faut. Je sais qu’à mon tour, je vais avoir la 
visite  de  la  Gestapo.  Si  je  me  cache  je  ne  pourrai  pas  faire  les 
démarches pour secourir mon prisonnier. Mais la première chose à faire 
est d’avertir les amis qui pourraient être à leur tour inquiétés. 

PIERRE :  Je  suis  affilié  à  l’OCM  (organisation  civile  et  militaire), 
groupement  apolitique.  Il  faut  reconnaître  qu’il  comprend  un  nombre 
notable de bourgeois, voire de grands bourgeois, mais aucune exclusive 
n’est prononcée, on y trouve de bons camarades ouvriers. Au cours de 
janvier 1944 je suis admis par cooptation au comité directeur de l’OCM 
et  peu  après  on  me  confie  la  direction  de  la  région  P  (Paris  et 
départements voisins). J’ai comme chef d’état major Rol Tanguy. Sous 
mes  ordres  se  groupent  plusieurs  hommes  marquants  (le  Percq, 
Lefaucheux, le colonel de Margueritte qui est prêt à me remplacer si je 
suis arrêté ou tué). 

La confiance n’est  pas entière entre nous et  Rol Tanguy et  son 
groupe FTP, avec qui nous nous efforçons pourtant de coordonner nos 
actions. Un jour Rol m’apporte, en sa qualité de chef d’état major, un 
appel à l’insurrection parisienne rédigé par le PC. Il  s’agissait  pour la 
population  de  Paris,  désarmée,  inorganisée,  sous-alimentée  depuis 
plusieurs années, de se soulever contre la puissante force d’occupation 
allemande.  L’énoncé seul  du  problème  suffit  à  en  faire  apparaître  le 
caractère déraisonnable. Transmettre cet ordre, c’était conduire les plus 
courageux habitants de la capitale au massacre. Les exemples passés 
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prouvent qu’une insurrection populaire ne peut qu’échouer si elle n’a pas 
le soutien ferme d’une armée étrangère. Je n’hésitai pas longtemps, mis 
le papier sous le coude et n’en entendis plus jamais parler. 

La vie est de plus en plus dure pour la population de Paris, les 
vivres  manquent,  les  vitrines  sont  misérables  (je  serai  frappé  du 
contraste la première fois que j’irai en Suisse). Une morosité croissante 
se manifeste dans les endroits publics, on brocarde plus ouvertement les 
Allemands dans le métro. De leur côté les occupants sont de plus en 
plus brutaux, ils perdent leur sang-froid. 

Mon agent de liaison, Jacques Briffault  ayant insisté qu’il  voulait 
vérifier et améliorer mes faux papiers, nous avons pris rendez-vous pour 
le  quatre  avril  1944  au  métro  Sèvres  Babylone.  De  là  nous  partons 
rapidement  vers  l’Institut  Catholique,  rue d’Assas.  En entrant  dans la 
petite  cour  nous  voyons  la  concierge  nous  regarder  avec  des  yeux 
exorbités  et  Jacques  croit  apercevoir  des  hommes  près  d’elle.  Nous 
montons rapidement au premier, et, sur le palier, nous trouvons face à 
face avec trois hommes pistolet au poing. Nous nous retournons, trois 
autres sont derrière, aussi menaçants. 

Je mentirais  en disant  que j’ai  peur.  Je me dis :  « S’ils  se sont 
dérangés à six, ce n’est pas pour nous tuer sans délai ». On nous passe 
les  menottes  et  nous  embarque  dans  une  Citroën  noire ;  des  gens 
passent, paisibles, ils ne voient rien ou ne veulent rien voir.  Un agent de 
la circulation arrête la voiture, et notre chauffeur français est outré que 
l’on  ose  déranger  ses  maîtres  allemands.  Devant  la  carte  des 
gestapistes, l’agent de police s’incline. 

Rue  des  Saussaies,  un  bureau,  nous  sommes  fouillés  puis 
l’interrogatoire  commence,  brutal.  L’équipe  est  dirigée  par  un  homme 
parlant  parfaitement  le  français.  Il  porte  les  insignes  SD  (Sichereits 
dienst) et est assisté d’une grosse brute et d’un éléphant. On veut me 
faire  avouer  que  je  suis  Dardenne.  Je  n’y  comprends  rien  et  me 
disculperais aisément si je ne portais ce damné porte documents plein 
de  pièces  compromettantes  et  notamment  une  liste  des  derniers 
sabotages effectués. 

J’ai aussi une grosse somme d’argent et raconte que je l’ai gagnée 
au marché noir mais cette piètre explication me vaut plusieurs coups de 
poing  sur  la  figure.  Bon,  me  dis-je,  il  ne  faut  pas  leur  raconter  des 
blagues trop grosses. Les positions relatives se précisent : je ne suis pas 
Dardenne et suis tombé par malchance dans le piège qui lui était tendu 
mais la prise est bonne, mes documents le prouvent. 

Je suis séparé de Jacques ; de temps en temps on me laisse seul 
dans une pièce baptisée « Bereitschaftzimmer » ou salle de préparation ; 
on  m’en  sort  et  je  passe  devant  le  concierge  de  la  rue  d’Assas  qui 
semble ne pas avoir de rancune envers moi, qui suis pourtant la cause 
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de  son  arrestation.  Menottes  dans  le  dos,  c’est  maintenant  sur  mon 
activité que je suis passé au crible ; les coups pleuvent, heureusement 
supportés.  On me fait  mettre à genoux, puis on me lance de violents 
coups de pied dans le ventre mais la parade est vite trouvée : quand le 
coup arrive je me laisse tomber et le coup est réduit. 

Peu satisfaits  de  moi  mes  tortionnaires  décident  de  franchir  un 
échelon de l’escalade : ils m’amènent à l’étage supérieur pour me passer 
à la baignoire. Nous savons tous que le jour de l’arrestation est le plus 
dur :  les  Allemands  cherchent  à  tout  prix  à  avoir  le  schéma  de 
l’organisation  et  les  adresses  de  ses  chefs.  Le  lendemain  déjà,  les 
camarades alertés par l’absence du prisonnier se seront mis à l’abri. 

On me conduit donc à grandes bourrades à une petite chambre de 
l’étage supérieur et on m’y fait déshabiller puis, les menottes dans le dos 
et les pieds attachés par une courroie de cuir, on m’asperge d’eau froide. 
C’est le quatre avril, il ne fait pas chaud. On m’assoit sur le bord de la 
baignoire le dos tourné à l’eau ; mes bourreaux sont trois ou quatre, je 
ne  sais  plus.  Je  me  rappelle  le  chef  de  file  grand  et  mince  parlant 
parfaitement le français, on me dira plus tard qu’il se fait appeler Rudi 
van Merode et qu’il  est en réalité français. Il  a pu, à la Libération, se 
sauver en Espagne. 

Le  pachyderme,  avec  une  sensiblerie  bien  germanique,  se 
lamentera en fin de séance sur mes poignets ensanglantés par les fers. 
« Alors, tu parles ? » demande Rudi. Pas de réponse. On me bascule en 
arrière dans l’eau, je me débats, je suffoque et quand mes bourreaux me 
voient  sur  le  point  de  perdre  connaissance,  ils  me  sortent  et  me 
secouent, je reprends conscience. Le jeu recommence une fois, deux 
fois, trois fois, je ne sais plus. Mes idées se brouillent, mes retours à la 
conscience sont de moins en moins nets et  je crains de ne plus me 
contrôler. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  donner  un  renseignement  faux  mais 
vraisemblable  tant  que  je  suis  encore  lucide,  que  d’attendre  un 
effondrement  où  je  risque  de  laisser  échapper  de  quoi  perdre  mes 
camarades ?  Je  fais  donc  mine  de  céder,  Rudi  prend  à  la  hâte  un 
calepin, et note soigneusement des aveux très fantaisistes. 

Ils  connaissent  les  noms  réels  et  les  noms  de  résistance  de 
plusieurs camarades, Blocq Mascart et Piette notamment. Il me faut les 
décrire. Je mets la tête de l’un sur le corps de l’autre et  l’allure d’un 
troisième et si jamais ils s’y retrouvent ! Bien que je sois mal en point le 
jeu m’amuse et j’aurai la joie d’apprendre plus tard qu’aucune arrestation 
n’aura suivi la mienne. 

« Où donnes-tu tes rendez-vous ? » car Rudi me fait la grâce de 
me tutoyer et je n’ai pas le courage de réagir. « Un peu partout » - « Où 
sont-ils marqués sur ton carnet ? » - « Je marque seulement les heures 
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(en réalité les heures marquées étaient décalées de deux heures) et les 
endroits, je me les rappelle » - « Qu’est-ce que tu fais quand tu manques 
un  rendez-vous ? »  -  « J’ai  un  rendez-vous  de  rappel »  -  « Et  si  tu 
manques le rendez-vous de rappel ? » - « Dans la résistance française 
on  ne  manque  pas  deux  rendez-vous  de  suite. »  Cette  réponse 
pompeuse, grotesque et idiote le satisfait. 

Il  reprend :  « Je  vois  un  rendez-vous  aujourd’hui  à  quatorze 
heures. Où est-ce ? » - « A la gare Montparnasse » - « Allons-y ». Il est 
juste  temps,  je  me  rhabille  à  la  hâte  et  descends  les  escaliers  en 
courant,  bousculé,  frappé,  trébuchant.  Nous  voici  à  la  gare.  Rudi : 
« Regarde si tu vois ton copain et si tu te fous de nous ça ira mal ». Je 
suis tranquille. Le rendez-vous est deux heures plus tard, à 400 mètres 
de là. Je m’amuse encore : « Tiens, on dirait que c’est lui… ah non, je 
me trompe. » Rudi bougonne. 

Nous  attendons  une  demi-heure  puis  on  me  ramène  rue  des 
Saussaies. Ouf ! serait-ce fini ? Rudi me quitte sur ces mots : « Tu ne 
nous a  rien dit ;  on te  reprendra demain »  -  « J’ai  dit  tout  ce que je 
savais » - « Ca va ». J’ai froid dans le dos car s’ils vérifient tant soit peu 
mes dires… 

Ils  n’ont  pas  menti,  le  cirque  recommence,  je  passe  de 
Bereitschaftzimmer en interrogatoire, je suis entre d’autres mains aussi 
désagréables.  Brusquement  le  cafard  me  saisit.  S’ils  recommencent 
demain,  que ferai-je ? Ma méthode ne tient  que si  les interrogatoires 
sont isolés, ne sont pas recoupés. Je sais maintenant ce qu’est l’enfer. Il 
est  fait  de ces claustrations,  ces bruits  de verrou qui  se ferment  sur 
l’inconnu :  « Ne  me  suis-je  pas  coupé ? »  et  s’ouvrent  sur  un  autre 
inconnu redoutable : « Que va-t-il m’arriver ? Quel recoupement, quelle 
confrontation,  vont  me  confondre ?  Quelles  nouvelles  humiliations, 
quelles nouvelles brutalités vais-je subir ? » 

L’après-midi s’avance, nous sommes maintenant gardés par des 
soldats de même uniforme mais à la mine moins dure ; nous sommes 
tout étonnés d’avoir à faire à des êtres humains. Renseignement pris, ce 
sont des Italiens. 

Un jeune et beau Français passe, ostensiblement se sentant chez 
lui. Encore un valet de l’occupant ! Combien de sang français a-t-il sur 
les mains ? 

On nous parque dans une grande salle contenant de nombreuses 
balles de paille. J’y retrouve Jacques Briffault qui me raconte sa fuite 
manquée (nous savons tous que le premier jour de détention est le plus 
favorable à l’évasion : on passe de main en main, on n’est pas encore 
intégré à aucune unité, personne ne vous a vraiment en charge). Il a eu 
comme moi l’idée de se moquer des Boches et s’est fait conduire à St 
Germain des Prés où il avait, disait-il, rendez-vous. On le met au milieu 
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de  la  place,  seul.  Le  moment  lui  paraît  favorable ;  bon  coureur,  il 
s’échappe, alors un Français stupide qui traîne une voiture à bras pleine 
de bois la lui jette dans les jambes. Il tombe et, repris, est tabassé et 
ramené rue des Saussaies. 

Nous sommes conduits  ensemble  dans  le  panier  à  salade  à  la 
prison de Fresnes. C’est déjà la nuit,  la prison est agitée par l’arrivée 
massive  de  plusieurs  voitures.  Le  long  des  galeries,  suivant  leurs 
gardiens,  courent  de grands  chiens policiers.  Nous sommes séparés, 
Jacques  et  moi.  Nous  ne  le  reverrons  jamais  car  il  mourra  en 
déportation. Vers la fin il dira paraît-il à un camarade qu’il a été heureux 
et fier de travailler avec moi. Je n’ose croire à un tel honneur.

FRANCOISE : Pierre m’avait dit que la Gestapo mettrait peut-être huit 
jours  entre  sa  visite  à  Laon et  celle  de  Paris.  Je  ne  suis  donc  pas 
étonnée de ne pas la voir ce jour-là ni le lendemain jeudi. Je fais encore 
modifier  les  numéros  de  téléphone  qui  sont  inscrits  à  notre  nom au 
standard de notre immeuble. Tout est paré, ces messieurs peuvent venir. 

A dix-huit heures, je suis chez un ami résistant ; à dix-neuf heures 
chez ma belle-sœur ; à vingt et une heures chez la personne qui reçoit 
pour moi notre courrier ; à vingt-deux heures je rentre avec mon bébé, le 
seul  compagnon qui  me reste.  Soudain,  le  téléphone sonne.  C’est  le 
concierge qui dit : « Madame Pène, deux messieurs vous ont demandée 
à dix-neuf  heures. »  -  « Ah  bien,  je  vois  qui  ça  peut  être »  -  « Vous 
croyez, madame ? Ils avaient de bonnes têtes. »

Je me couche et m’endors assez vite, épuisée par les angoisses 
de  ces  deux  jours  et  désirant  rester  calme.  Je  suis  réveillée  par  la 
sonnerie, nerveuse et hâtive. Minuit. Ce sont eux. Vite mon peignoir. 

« Qui  est  là ? » demandai-je  sans ouvrir.  « Police  allemande » - 
« Bon, allez montrer vos papiers au concierge et revenez avec lui » - 
« Entrouvrez  la  porte  avec  la  chaîne  de  sécurité  et  nous  vous 
montrerons  nos  cartes. »  J’entrouvre  et  trois  grands  gaillards  se 
précipitent à l’intérieur. Ils crient, bousculent tout, et me disent que mon 
mari est un terroriste, qu’il est le chef de la région parisienne, etc… 

L’interrogatoire commence. Ils me montrent brusquement une carte 
d’identité. Je suis sur la défensive. Si c’est celle de Moreau, je ne puis la 
reconnaître.  Non, c’est  celle de Pène. Quelle  sottise de leur part !  Ils 
m’accusent  violemment  d’être au courant  de l’activité de mon mari  et 
d’être  la  femme  blonde  qui  se  rend  régulièrement  le  mercredi  et  le 
vendredi rue Amelot. Je joue la bête d’autant  plus facilement que ces 
détails, par leur excessive précision, sont faux : mes jours de visite sont 
toujours irréguliers. 
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Je m’explique :  « Mon mari  est  malade ;  il  est  en Savoie d’où il 
m’envoie  des cartes  de temps en temps. » -  « Malade !  Ah !  Nous le 
connaissons, le courrier de Savoie ! » - « Si, il est malade, il a un congé 
qui a paru dans l’Officiel. » Cette remarque semble les ébranler mais ils 
me disent tout de même que si j’étais un homme ils me battraient. 

Un grand pachyderme fouille partout. Un gros noir crie sans arrêt 
et le troisième, très grand et très laid, pose des questions rudement. Je 
réponds  à  toutes  sans  embarras.  Ils  tiquent  sur  une  feuille  de 
propagande  vichyssoise  que  j’avais  laissée  là  volontairement.  Cette 
feuille marque : « Vous dites que les Allemands sont des barbares, mais 
que  diriez-vous  des  Russes »  etc…   Ils  ne  voient  que  ce  mot 
« barbares » accolé fâcheusement à « Allemands ». Je ris doucement en 
leur répondant que c’est de la propagande. Nouveaux hurlements. Je la 
leur lis, et ils hésitent, craignant d’être ridicules. 

Je prends avantage de cette position qui  va s’accentuer  par un 
détail grotesque : après le coup de téléphone du concierge, j’ai encore 
déchiré quelques papiers et les ai jetés dans les cabinets. Ces derniers 
se sont bouchés. Je pensais m’en occuper au matin, mais voilà que ces 
messieurs se succèdent aux water-closets. Une inondation répugnante 
s’ensuit et ils craignent que nous disions d’eux qu’ils sont dégoûtants. Ils 
en sont gênés et je vois, après leur départ, qu’ils ont tenté de minimiser 
les dégâts en fermant la chasse d’eau et en repoussant avec un balai 
l’inondation du couloir adjacent. 

Cependant,  ils  continuent :  « Habillez-vous  vite,  nous  vous 
emmenons et nous déposerons le bébé aux enfants malades » - « Vous 
pouvez  parler  de  la  sauvagerie  des  Russes »  répliquai-je,  « Que 
peuvent-ils faire de pire qu’arracher un bébé de dix mois à sa mère ? » - 
« Ils  le  tueraient »  -  « N’est-ce  pas  équivalent  à  ce  que  vous  allez 
faire ? » - « Pas du tout. Il sera dans un hôpital où tout le personnel est 
gaulliste comme vous. Allez, dépêchez-vous. Assez causé » 

Je traîne quand même. Olivier, réveillé par les cris, entrouvre ses 
yeux expressifs et si purs, dans un petit  visage tout rose de sommeil. 
Pauvre petit. Heureux de cette diversion, il sourit. Sont-ils insensibles à 
toute cette fraîcheur ? 

L’interrogatoire reprend :  « Où étiez-vous à dix-neuf heures ? » - 
« Chez ma belle-sœur » - « Où habite-t-elle ? » - « 22, rue le Marois ». 
Voilà ma chance. Je sus plus tard qu’ après m’avoir manquée à cette 
heure là ils avaient été dans la rue de Clotilde, de chez qui ils m’avaient 
vue sortir. Qu’aurais-je trouvé comme alibi s’ils m’avaient demandé où 
j’étais à dix-huit ou à vingt-et-une heures, ce que je ne pouvais dire sans 
compromettre  des  amis ?  Certainement  quelque  chose,  j’ai  de 
l’imagination, mais rien n’est si sûr que la vérité quand elle est vérifiable. 
Cela me donne un air franc et innocent. 
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Ils s’impatientent et menacent de m’emmener en peignoir si je ne 
m’habille pas plus rapidement. Mais je les entends à côté se demander 
entre eux ce qu’ils vont faire du bébé. Je traîne encore plus. A la fin ils  
m’appellent et me disent : « Si vous nous donnez votre parole d’être rue 
des Saussaies, bureau 533, à onze heures demain matin, nous vous 
laissons le temps de chercher quelqu’un pour s’occuper du bébé ». Ils 
inscrivent même sur mon carnet qui a été soigneusement épluché, le 
rendez-vous à la Gestapo. Quels maladroits  policiers qui  n’ont  même 
pas remarqué que tout avait été effacé de mon agenda et remplacé par 
des listes d’achat ou autres choses puériles. 

CLOTILDE : Mon quarante-quatrième anniversaire, le 4/4/44, fut encore 
pire,  ou  en  tous  cas  plus  personnel,  que  le  précédent :  mon frère  a 
disparu. Françoise m’a appelée hier soir, tard, très anxieuse : Pierre ne 
s’était pas montré au rendez-vous qu’ils avaient dans un restaurant de la 
rive gauche ; elle pense qu’il a été arrêté et est sans doute en train d’être 
torturé, ce qui est, hélas, bien possible. Pauvre Françoise qui s’inquiète 
aussi pour les membres de sa famille qui avaient fui en « zone libre », 
laquelle fut occupée à son tour par les Boches le 11 novembre , date 
bien choisie ! Elle dit qu’elle sera sans doute bientôt inquiétée à son tour, 
et moi aussi peut-être. 

Pauvre Pierre ! J’espère qu’il ne sera pas trop maltraité. 

PIERRE : La première nuit est pénible. Le cœur fonctionne cependant 
bien malgré la baignoire mais je pense sans cesse à la nouvelle séance 
de torture annoncée pour le lendemain. 

La vie de prisonnier commence. On me change de cellule et on me 
met au troisième étage avec un curieux individu qui pourrait bien être un 
mouton : affabulateur, il se dit à la fois communiste et franc-maçon, ce 
qui  est  peu  compatible.  On dirait  qu’il  accumule,  pour  me mettre  en 
confiance, les étiquettes le plus mal vues des Nazis. 

La nourriture est ignoble et très insuffisante, les fenêtres clouées, 
et  les  ouvrir  vous mène  au cachot  au pain  et  à  l’eau.  Nous sortons 
quinze ou vingt minutes tous les dix jours. On imagine l’odeur qui règne 
dans une cellule de quatre mètres sur deux mètres cinquante  où sont 
entassés  sans  aération  quatre  hommes !  car  le  mouton  supposé  est 
rejoint  par  un  Alsacien,  puis  par  un  ouvrier  parisien  qui  semble  se 
demander sincèrement pourquoi il est là. 

On communique avec les cellules voisines par les tuyaux des w.c. 
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A côté de nous, trois aviateurs anglo-saxons abattus. Les gardiens sont 
des réformés de guerre pour blessure à la tête, ils sont donc tous un peu 
fous. Encore une manifestation sadique des nazis qui laissent le sort de 
prisonniers entre les mains de demi-fous sans recours possible.

Quand  le  soir  vient  les  messages  s’échangent  à  voix  haute  à 
travers  les  fenêtres  fermées :  « untel  fait  savoir  à  untel  qu’il  n’a  pas 
parlé  »,  « Les  camarades  de  la  rue  X  ont  échappé ».  Ce  mot  de 
camarade  a  alors  le  sens  de  communiste.  Il  est  une  étiquette 
dangereuse  à  porter.  Dans  le  panier  à  salade,  un  jour,  deux 
communistes : un homme dans une petite cellule, une femme dans le 
couloir  central. Ils conversaient et terminaient toutes leurs phrases du 
mot « camarade », comme pour afficher leur qualité. Cette scène avait 
beaucoup de grandeur. 

La  nuit  tombe,  les  prisonniers  s’endorment,  leur  sommeil  sera 
coupé de cauchemars, de longues insomnies où ils cherchent à préparer 
les interrogatoires. Mais les messages ont laissé derrière eux un halo 
apaisant de courage, de ferveur, de résolution. 

Durant plusieurs semaines, aucun colis n’arrive, je saurai plus tard 
pourquoi : les Allemands refusent tout renseignement à ma femme qui 
court  les prisons pour savoir  où je  suis.  Cela fait  partie  de la torture 
psychologique  imposée  à  la  partie  résistante  de  la  population,  et  en 
même temps à l’incarcéré. 

FRANCOISE : Une fois mes visiteurs partis, je cours avertir la femme de 
mon concierge dont je suis très sûre. Je lui dis d’aller prudemment et 
avec un motif avouable que nous imaginons ensemble, prévenir l’autre 
concierge, celle de la rue Amelot, qui m’inspire moins confiance. Elle lui 
dira de ne pas me reconnaître s’il y a confrontation, et lui promettre une 
récompense. Une dénonciation au contraire lui coûterait cher. Je lui fais 
dire aussi que la vie d’un enfant est en jeu : j’essaie toutes les cordes.

Puis je vais chez ma belle-sœur, en pantoufles car le couvre-feu 
m’oblige à être très silencieuse, et lui demande de garder son neveu. Je 
lui résume mon interrogatoire ; au cas où elle subirait le même, elle doit 
répondre comme moi. 

A onze heures du matin, j’arrive rue des Saussaies, emportant un 
livre de Pascal qui pourra m’aider à rester calme si on me le laisse. A 
mon entrée, un énergumène crie après moi, me disant de déposer une 
carte d’identité.  Plus loin,  d’autres cris  discordants me demandent ce 
que je viens faire ici.  Je suis très remuée par la vue de Français qui 
entrent là en amis des SD, et qui les aident dans leur vilain travail. Aussi  
est-ce nerveuse à l’idée de pouvoir être confondue avec ces traîtres que 
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je dis : « Si je viens ici, ce n’est pas pour mon plaisir, c’est parce que j’ai 
été convoquée par trois types de la Gestapo » - « Type de la Gestapo, 
type,  type »,  hurle  le  cerbère  sans  discontinuer.  « Ah,  je  vais  vous 
apprendre à dire « type », vous allez être dressée ici. Fermez la porte et 
restez là ». Et, hurlant encore « type, type », il téléphone, sans doute au 
bureau 533. 

Au bout d’une heure je suis amenée dans un répugnant cachot du 
rez-de-chaussée  après  un  passage  dans  une  cellule  d’hommes  où 
quatre pauvres êtres hébétés, hagards, à la barbe longue, n’osent dire 
un mot. Pierre, comme eux, doit avoir ce regard d’attente anxieuse. Où 
est-il ? serai-je confrontée avec lui ? On entend des bastonnades à côté. 
Dans quel état est-il ? 

Successivement,  deux  femmes  sont  amenées  dans  ma  cellule. 
L’une d’elles, femme de réfractaire, a été prise avec son mari sans qu’ils 
puissent avertir des amis, et sans savoir ce qui adviendrait à leur jeune 
fils. L’autre est une malheureuse fille dont l’amant, un soldat allemand, 
est  accusé d’avoir  vendu son revolver  et  on veut  la  faire  parler.  Elle 
revient de son interrogatoire en répétant : « Je ne mange pas de ce pain 
là ; je ferai  de la prison plutôt que de parler ». Je lui demande si elle 
connaît son ami depuis longtemps. « Non, deux mois, mais c’est un bon 
garçon, et si propre. Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? Ils vont terriblement 
lui cogner dessus ; déjà avec moi, ça n’allait pas tout seul. Ce sont des 
grandes brutes. » 

La journée passe. On vient la chercher. Je suis à nouveau seule. 
J’ai  faim et  sommeil.  La cellule sent  mauvais,  empestée par  le  seau 
hygiénique plein. J’hésite à m’étendre sur le matelas, mais celui-ci est si 
sale que je lutte contre la fatigue. Je lis Pascal pour me calmer. 

Soudain,  très  tard,  la  porte  s’ouvre ;  le  grand  laid  m’appelle 
brutalement : « Est-ce que nous n’avons pas été assez chic avec vous ? 
Pourquoi  avez-vous  été  vous plaindre de nous ? ».  J’ouvre des yeux 
étonnés.  « Venez »,  me dit-il,  « vous  allez  comprendre ».  Il  m’amène 
devant l’énergumène du matin qui se met de nouveau à hurler « type de 
la Gestapo, type, type ». Je dis à mon tour : « Une minute ; laissez-moi 
m’expliquer. Vous me convoquez à onze heures. A onze heures précises 
je suis ici.  Les sentinelles crient contre moi  parce que je n’ai aucune 
convocation.  M’avez-vous dit  vos noms, ou donné une feuille ? Alors, 
comment  vouliez-vous  que  je  vous  désigne ?  J’ai  dit  « types  de  la 
Gestapo » et je ne vois pas là ce qui est répréhensible » - « Apprenez 
qu’on n’entre pas dans les services allemands comme dans un moulin, 
ainsi que dans les services français ». Sa petite leçon de morale casée, 
il ajoute : « Partez et soyez demain à huit heures sans faute au 533 ».  
 En sortant de cet antre, j’éprouve une curieuse sensation d’aise à 
revoir  des rues avec des femmes élégantes,  fardées, qui  savent rire. 
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Mais l’angoisse qui m’étreint toujours au sujet de Pierre m’empêche de 
goûter entièrement cette liberté retrouvée. 

Le  lendemain,  je  retourne  rue  des  Saussaies  avec  un  souci 
moindre  de  l’exactitude.  Il  est  huit  heures  dix  quand  je  remets  de 
nouveau ma carte d’identité à l’entrée. J’ai pris cette fois-ci   les essais  
de Montaigne. Un cerbère plus correct que celui de la veille me désigne 
l’étage du bureau 533. C’est dans une pièce ordinaire que j’attends, en 
compagnie de deux policiers en civil. L’on va et l’on vient. Celui qui doit 
m’interroger  est  pourtant  là,  mais  il  est  nécessaire  que  le  patient 
s’énerve.  Je  sens  en  effet  que  je  vais  perdre  mon  sang-froid.  Je 
demande  l’autorisation  de  lire  un  journal  qui  traîne  là.  Mon  audace 
surprend mon juge qui hésite, puis accepte. On me change de bureau. 
C’est une simple mise en scène. J’attends encore. 

L’interrogatoire commence enfin. La plupart des questions répètent 
celles  de  la  nuit,  mais  posées  différemment,  elles  peuvent  me  faire 
trébucher ou contredire. Je m’en tire bien, je sais mon rôle par cœur. 
Alors mon juge insiste : « Inutile de nier, votre mari nous a dit que vous 
étiez au courant de son activité ». Le coup est classique. Comme ces 
messieurs manquent d’imagination ! Je réponds : « Non, mon mari n’a 
pas pu dire cela, car ce n’est pas » - « Si, il l’a dit ; alors, qui ment, vous, 
ou lui ? » - « Non, mon mari n’a pas pu dire cela, qui n’est pas vrai » - 
« Si,  il  l’a  dit,  et  il  savait  que  cela  allait  vous  condamner  à  aller  en 
prison ». Le piège est lourd. « Si mon mari a dit une chose aussi fausse, 
dans quel état vous avez dû le mettre ! » - « Pas du tout, votre mari a été 
interrogé  ici,  assis  dans  le  même siège  que  vous ».  Et  ces  paroles 
semblent si sincères qu’elles me rassurent un peu. 

L’un des compères surgit et me demande à brûle-pourpoint : « Où 
habitiez-vous à La-hon ? » - « On ne dit pas la-hon, mais lan », répliquai-
je. Il reprend sa phrase en s’appliquant à bien prononcer le nom de cette 
ville.  Cette  observation  est  faite  pour  lui  faire  croire  à  ma tranquillité 
d’esprit.  Je réponds que je n’ai jamais habité Laon et qu’il  le sait très 
bien. 

L’interrogatoire reprend avec le premier individu. A la fin, je sens 
que mon juge croit à mon innocence. Il me dit en effet, peu de temps 
après : « Ca va, vous pouvez partir » - « Puis-je savoir, auparavant, où 
est mon mari, et si je peux lui porter un colis ? » - « Cela dépend : a-t-il 
été arrêté chez lui ou dehors ? » - « Je n’en sais rien, je n’ai appris son 
arrestation  que  par  vous »,  répliquai-je.  « Il  est  à  Fresnes,  et  vous 
pouvez lui porter un colis de 4 à 5 kilos ». Il me détaille même ce que je 
peux y mettre. 
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FLORENCE : Papa est en prison. Je voudrais aller en prison, pour voir 
comment c’est.  Ca ne doit  pas être très drôle,  bien sûr,  mais je suis 
curieuse. Peut être que ça arrivera de toutes façons. En tous cas maman 
nous a  ramenées,  Annette  et  moi,  à  la  maison,  et  Jeanine aussi  est 
revenue. Pour maman, ce serait une tragédie si nous manquions un jour 
de classe de trop !  Rizou est  toujours à la  campagne,  en colonie de 
vacances. 

Hier, maman et moi avons apporté une lourde valise dans le métro, 
dans le train, et enfin une longue marche jusqu’à la prison de Fresnes 
qui m’a paru spacieuse et bien éclairée. A une sorte de bureau d’accueil 
maman a réclamé papa, et apparemment, il n’est pas sur leurs listes ! 

Pendant que nous étions là, deux hommes passèrent, portant une 
civière  sur  laquelle  était  un  corps  couvert  d’un  drap.  Un  toupet  de 
cheveux roux frisés dépassait  à un bout,  et  des chaussures noires à 
talons de l’autre. Ce n’était donc pas papa. Mais où est-il ? Les policiers 
avaient dit à maman qu’il était à Fresnes. Dépitées, nous avons rapporté 
la lourde valise, à pied, puis dans le train, et le métro, puis enfin à pied.

Nous sommes allées un autre jour à la prison du Cherche Midi, 
bien plus triste, où des gens attendaient, avachis, blanchâtres. .. et où on 
nous a aussi dit que papa n’était pas là.

Quand  on  sort  du  métro  à  la  Porte  de  St  Cloud,  on  voit  plein 
d’immeubles  à  moitié  démolis :  aux étages,  des  meubles  tiennent  en 
équilibre  instable,  une baignoire  est  au  bord du gouffre.  Ces gens-là 
étaient-ils chez eux quand les bombes sont tombées ? Bien sûr, comme 
ces bombes sont  lancées  par  les  Alliés,  les Allemands en font  de la 
propagande.  Le métro  est  plein  d’affiches contre  la  « Perfide Albion , 
ennemi héréditaire de la France ». Qui croire ? 

PIERRE : Les prédictions du tortionnaire du premier jour ne se réalisent 
pas : on m’interroge plusieurs fois, je revois mon cher Rudi mais aucune 
violence n’est plus exercée sinon en paroles. Il dit volontiers : « Qu’est-
ce que ça peut faire puisque de toutes façons tu seras fusillé ».  Une 
secrétaire qui l’entend un jour me regarde, les yeux pleins de pitié. Elle 
est  plus  remuée  que  moi.  Sait-on  jamais  ce  qui  peut  arriver ?  Je 
m’inquiéterai vraiment quand je serai lié au poteau. Pourtant je suis un 
anxieux mais les grosses malices de Rudi ne m’émeuvent pas, elles sont 
peut-être trop grosses. 

Les jours passent, monotones. Les nouvelles de l’extérieur arrivent 
considérablement embellies. Quand une alerte sonne tout le personnel 
allemand  s’abrite  et  nous  laisse  seuls  et  la  Marseillaise  éclate.  Elle 
résonne aussi parfois quand les gardiens sont présents,  ils nous font 
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alors taire à grands coups de bottes dans les portes. 
Un jour  dans un couloir  souterrain de la  prison  je  me trouve à 

quelque mètres de Roland Farjon dont l’imprudence a failli  causer ma 
perte le quinze octobre dernier. Je ne cille pas, c’est la règle : ne jamais 
se  reconnaître  pour  éviter  les  confrontations  dangereuses.  Mais  lui 
s’avance, souriant, la main tendue. Comment éviter de la serrer ? Son 
attitude me surprend et m’inquiète, j’en aurai plus tard l’explication. 

Nous nous habituons peu à peu les uns aux autres dans la cellule.  
S’il y a un mouton parmi nous, nous tenons peut-être parfois des propos 
imprudents.  Mes  compagnons  passent  beaucoup  de  temps  à  tuer  la 
vermine qui a envahi les paillasses et à ma surprise, je semble ne pas 
en  avoir.  Mais  une  fois  que  j’étais  en  interrogatoire,  ils  ont  saisi  ma 
couverture et y ont trouvé soixante puces et punaises ! 

FRANCOISE :  Durant  de  longues  semaines,  je  retournerai 
inlassablement à Fresnes. Toujours, au bureau de renseignements, on 
me dit que mon mari n’est pas là. Un jour, finalement, j’apprends qu’un 
André Moreau a droit  à un colis de linge. Pierre est  donc en vie.  Je 
repars le  jour  des distributions avec trois  colis,  linge, fruits,  et  vivres, 
voulant  ne perdre aucune chance.  Hélas,  Moreau a disparu et  Pierre 
Pène n’existe toujours pas. 

Je fais bien d’autres démarches : Croix Rouge, Quakers, avocats, 
etc… Je ne demande qu’une chose pour l’instant : savoir  où est mon 
mari et lui faire parvenir un colis. Quelquefois je crois toucher au but, et 
le lendemain, mon château de cartes, difficilement construit, s’effondre. 

Il n’y a plus aucune trace de Pierre Pène à la rue des Saussaies. 
Je n’ai pourtant pas rêvé, j’ai vu, durant mon interrogatoire, un dossier à 
son nom et ses cartes d’identité dans le bureau 533. Pourquoi ont-ils fait 
disparaître son nom des fichiers ? Ils veulent sans doute le fusiller sans 
laisser de trace de son passage. L’inquiétude me ronge. 

Un monsieur que je connais à peine me dit d’essayer encore une 
visite :  « Vous  pouvez  aller  voir  monsieur  Palmeri,  101  avenue Henri 
Martin. Il a ses entrées à la Gestapo. C’est une fripouille dorée, ancien 
tenancier de maisons closes dans le Pas de Calais ». Pas de Calais ? 
Justement je soupçonne mon mari d’être actuellement dans les mains de 
la police allemande d’Arras. Mais pourquoi cette fripouille voudrait-elle 
me rendre service ? « Il se fera payer sans doute ? » - « Je ne crois pas, 
et  vous  n’auriez  pas  assez  d’argent  pour  l’intéresser »,  répond  mon 
conseiller. « Allez-y de ma part ; je lui ai rendu service autrefois et, ma 
foi, il voudra peut être manifester sa reconnaissance ». 

Je répugne un peu à cette démarche, mais je dois tout faire pour 
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soulager la misère de Pierre. Je pars en bicyclette par un beau soleil, 
soigneusement habillée afin d’être à l’unisson dans ce quartier élégant. 
L’immeuble est cossu, l’escalier très vaste, de mauvais style 1900. La 
concierge m’indique le troisième ou quatrième étage. Je sonne. La porte 
s’entrouvre,  à  moitié  fermée  par  un  verrou  doublé  d’une  chaîne  de 
sécurité. Une femme de chambre se montre à peine et demande ce que 
je viens faire. « Je désire voir monsieur Palmeri de la part de monsieur 
X ». Elle me referme grossièrement la porte au nez et disparaît. 

Je  suis  sur  le  point  de  partir  lorsqu’un  « homme à  tout  faire », 
épaules  larges  et  expression  brutale,  paraît  à  son  tour,  armé  et 
accompagné d’un chien. Les chaînes de sécurité subsistent. Je répète 
ma phrase d’entrée en ajoutant le motif :  « savoir le lieu de résidence 
d’un interné politique ». 

La porte se referme de nouveau puis enfin s’entrebâille assez  pour 
me  laisser  passer.  L’entrée  est  vaste,  richement  meublée  en  faux 
gothique. On me fait entrer dans une salle à manger avec une immense 
photo d’un caniche sur la cheminée. Une grande table de marbre me 
sépare  d’un  bellâtre  d’une  trentaine  d’années.  Son  aspect  soigné 
d’ « homme du milieu », insensible à notre mentalité, me décourage. Un 
fossé d’incompréhension mutuelle nous sépare. J’expose toutefois mon 
enquête.  Le nom de mon conseiller  le fait  s’exclamer :  « Ce vieux X, 
comment va-t-il ? ». Après m’avoir laissé parler il résume : « Que voulez-
vous au juste ? Savoir où est votre mari et l’aider. Mais est-ce que son 
cas est grave ? Savez-vous ce qu’il a fait ? ».

Prudente,  je  réponds :  « Pas  du  tout,  mais  d’après  ce  que  m’a 
laissé entendre la Gestapo, j’ai tout lieu d’être inquiète » - « Dans ce cas, 
je ne vois qu’un moyen de vous sortir de là, mais cela dépend de ses 
idées et des vôtres. Je fais la pluie et le beau temps rue des Saussaies. 
Pour moi, Allemand ou Anglais, ça m’est égal. Je peux faire sortir votre 
mari et le faire entrer dans un autre groupe de résistance » - « Je ne 
comprends pas », dis-je naïvement. « Si, et après il donnerait le nom de 
ses camarades ». 

J’ai  le  souffle  coupé  et  me  lève  de  ma  chaise  un  peu  trop 
précipitamment pour une femme qui veut avoir du sang-froid. « Je vous 
remercie, monsieur, je vois que nous ne pouvons pas nous entendre ». 
J’ai  l’impression  que  je  lui  fais  pitié  par  ma  bêtise,  mon  étroitesse 
d’esprit.  Et,  c’est  là  le  surprenant,  il  me  laisse  sortir.  Les  chaînes 
s’ouvrent et se referment derrière moi, avec le chien aux aguets. 

Dégoûtée, je pédalai à toute allure avec une frénésie qui pourtant 
ne réussit pas à me calmer, puis m’épanchai avec Annette et Jeanine. 
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ANNETTE : La pauvre maman était dans tous ses états en rentrant. Elle 
tremblait  de  colère  et  d’indignation  en  racontant  son  épopée. 
Heureusement  que  la  calme  Jeanine  est  là.  Ses  parents  voudraient 
qu’elle retourne chez eux, mais elle préfère rester. Elle accepte même de 
servir  de  « boîte  aux  lettres »,  recevant  à  son  nom  du  courrier 
compromettant car le nôtre est sans doute surveillé de très près.

C’est terrible, nous ne savons pas où est papa. Espérons que nous 
pourrons le trouver avant que les Allemands ne l’exécutent, ce qui est 
sans doute leur intention. Malheureusement, avec mon idiot de bac à 
préparer, je ne peux pas aider autant que je le voudrais. 

La soirée chez Biqui  était  assez ennuyeuse.  L’horrible robe que 
j’avais dû porter m’aplatissait encore la poitrine, et je portais des vieux 
souliers grotesques de maman. Hélène Franckel, la mère de Biqui, avait 
préparé  des  sandwiches  mangeables.  Les  disques  n’étaient  pas 
extraordinaires mais j’ai tout de même eu quelques bonnes danses. Il ne 
fallait pas faire de bruit, pour ne pas attirer l’attention. 

PIERRE : Vers la fin de mai on m’extrait de la cellule et commence un 
périple par Senlis, vers St Quentin. Là, comme chambre préparatoire, ils 
n’ont rien trouvé de mieux qu’un placard. Quand ils le ferment j’ai une 
impression  d’étouffement  et  commence  à  me  débattre,  mais  vite 
convaincu  qu’aucune  aide  ne  viendra  et  que  tout  énervement  m’est 
nuisible, je prends sur moi de rester plus calme. On s’accommode de 
bien des choses quand il le faut. 

Un problème tracasse les interrogateurs : comment se procurer le 
code des liaisons avec Londres. Un beau jour ils m’amènent dans une 
pièce où sont plusieurs hommes ; un petit jeune du type anglais le plus 
pur m’interroge sur le chiffre mais, sans mentir, je puis répondre que je 
n’en sais rien. Je ne sais même pas entièrement l’alphabet Morse. Ils 
sont peu convaincus et à plusieurs reprises me tourmentent encore avec 
ce chiffre. Pas de chance, quand on a contre soi tous ou presque tous 
les chefs d’accusation capitaux, sauf un, d’être suspecté aussi de celui-
là. 

Dans l’une des prisons que je traverse mon compagnon est  un 
jeune  communiste,  gâte-sauce  de  son  métier.  Nous  parlons  de  nos 
activités, sommes tous deux convaincus que nous risquons la mort et 
sommes très préoccupés de notre attitude au dernier moment. Comment 
être  sûr  de  rester  digne  au  moment  suprême ?  En  chantant  la 
Marseillaise, dit-il. Le malheureux est mort déporté. 

Me voici donc dans le placard à St Quentin. J’en sors pas trop mal 
en point et suis introduit  dans un bureau. L’homme qui l’occupe a un 
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regard gris bleu acier impitoyable. Devant lui sont étalés tous les plans et 
documents  sur  le  tunnel  de  Margival  que  j’ai  eu  tant  de  mal  à 
rassembler.  Encore  une  préparation  dont  je  me  serais  bien  passé. 
L’interrogatoire n’est pas trop pénible. 

La  villa  où  il  a  lieu,  je  l’aurai  visitée  dans  trois  circonstances 
successives  très  différentes :  d’abord  comme ingénieur  en  chef  pour 
protester fin décembre 1943 contre l’arrestation de mes subordonnés ; 
puis comme prisonnier ; et enfin comme Commissaire de la République 
en visite chez les Américains : nous découvrons alors dans la cave, sur 
les murs, les traces de nombreuses exécutions capitales. 

FRANCOISE :  Je vais au ministère des Travaux Publics,  pour qu’une 
démarche officielle  soit  faite.  Le secrétaire  général  se  fait  prier :  une 
demande de sa part serait plus nuisible qu’utile, dit-il. Je ne suis pas de 
cet avis car je sais que les Nazis fusillent les fonctionnaires tout comme 
les autres, mais y mettent plus de formes si on s’inquiète d’eux. 

Un ami qui se donne beaucoup de mal pour nous me dit :  « Le 
décès de votre mari n’a pas encore paru à la délégation. S’il paraît, je ne 
vous en ferai pas mystère car je vous vois courageuse ». Je frémis en 
entendant ces mots. Courageuse, le suis-je ? Je ne sais ; mais je sais 
quelle  terrible  chose  ce  serait  d’apprendre :  « c’est  fini,  il  n’y  a  plus 
d’attente possible ». 

Je  suis  étonnée  que  l’agent  de  liaison  de  Pierre  ne  m’ait  pas 
encore fait signe. Il savait pourtant où me prévenir en dehors de chez 
moi en cas de danger. Son attitude anxieuse le jour du déjeuner avec 
Pierre et lui me revient à l’esprit. Je voudrais qu’il me dise ce qu’il sait de 
la disparition de son chef. Je vais donc plusieurs fois aux restaurants où 
je pourrais le rencontrer, en faisant très attention aux filatures possibles. 
En  vain.  Enfin  un  jour,  une  amie,  Denise,  m’alerte :  elle  a  reçu  le 
message convenu. Le jeune homme me donne rendez-vous près de la 
Sorbonne. Je vais chez ma belle-sœur et lui dis : « Vous allez me suivre 
quand je vais à ce rendez-vous. Faites attention de ne pas me perdre 
car je descendrai plusieurs fois du métro juste avant son départ. Si vous 
me perdez, retrouvez-moi au métro Odéon, sortie boulevard St Michel. 
Regardez bien si quelqu’un me file. D’autre part, je voudrais savoir votre 
opinion sur André ». 

Je m’y prends de telle façon qu’à Auteuil  ma suiveuse m’a déjà 
perdue.  A Odéon,  j’attends.  J’aperçois  de loin Clotilde qui  me rejoint. 
Sans m’approcher d’elle,  je monte le boulevard St Michel.  Sur l’autre 
trottoir, je reconnais André. Je traverse la rue. Il me dit : « Je vous suis 
depuis un moment et vous êtes suivie » - « C’est exact mais c’est une 
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filature voulue, une filature de contrôle ». 
Nous  bavardons  ensemble  puis,  me  sentant  suffisamment  en 

sécurité, je lui  demande de ralentir  pour laisser Clo nous rejoindre.  A 
trois, nous échangeons ce que nous savons : hélas, peu de choses. Son 
chef a disparu en même temps que son ami Jacques, avec qui il avait un 
rendez-vous  à  Sèvres  Babylone.  Hache,  un  autre  résistant,  a  aussi 
disparu. Hache, Mairesse de son vrai nom, père de trois jeunes enfants, 
docteur plein d’allant et de vie, a quitté la province où il était « brûlé » 
pour venir combattre à Paris, avec mon mari. Encore une jeune femme 
rongée d’inquiétude.  Encore un des meilleurs  qui  se trouve entre  les 
mains de la police allemande. 

Les pertes sont de plus en plus lourdes. 
Nous apprendrons plus tard que Mairesse est mort dans l’atroce 

train  qui  a  quitté  Compiègne  le  deux  juillet  1944 ;  ce  train  où  900 
personnes succombèrent faute d’air et d’eau. Sa femme apprendra de 
notre bouche qu’elle est veuve, non plus avec trois enfants mais avec 
quatre car la petite fille dont le père avait rêvé est née alors qu’il était  
déjà  mort.  Quelle  atroce  chose !  Et  c’est  nous  qui  avons  dû  faire 
disparaître l’espérance. 

Mais nous n’en sommes pas là. Nous sommes à Paris, Clotilde et 
moi avec André qui semble si malheureux de l’arrestation de mon mari, 
si sincère dans son chagrin, que nous lui faisons confiance. Subitement 
après que nous ayons échangé tout ce que nous savons l’un et l’autre, il 
veut nous quitter. Mais il nous dit de regarder s’il n’est pas suivi et, dans 
l’affirmative, de le lui signaler. Il a un vague soupçon. Il s’éloigne vers 
Notre Dame où une foule dense se précipite pour baiser l’anneau de 
l’évêque, car nous sommes le lundi de Pâques, nous l’avions oublié. 

Un homme à lunettes suit André. A notre tour nous lui emboîtons le 
pas et, d’un signe discret, le prévenons. Il prend le large vers les jardins. 
Le suiveur hésite devant le portillon. Il craint un piège, va et vient, se 
retourne encore,  et s’éloigne. A son tour André sort  du jardin et part, 
nous ne savons pas où. Nous retournons chez nous. 

Clotilde  vient  déjeuner  chaque  dimanche  comme  par  le  passé, 
mais ce sont des dimanches éteints. Nous recherchons ensemble qui 
nous  pourrions  voir  encore,  les  démarches  nouvelles  à  faire.  Nous 
calculons si nous pouvons encore espérer des résultats de celles qui ont 
été entreprises. 

Cependant  nous  sentons,  sans  pouvoir  l’expliquer,  que  quelque 
chose va mieux. Et un certain dimanche, la sonnette tinte. Qui vient nous 
voir ? C’est le concierge de ma belle-sœur. Essoufflé, il apporte un mot 
coupé,  censuré,  qui  lui  a  été  apporté  par  deux  Allemands,  lesquels 
demandaient à voir madame ou mademoiselle Pène, mais n’avaient pas 
le temps d’aller jusqu’à Boulogne. Nous sommes intriguées, émues, et 
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vite nous lisons l’écriture du mari et du frère : « Je suis en bonne santé, 
mais je suis très anxieux de ma femme. Soyez courageuses, je pense 
beaucoup à vous et vous aime ». 

Il était donc vivant ! 

PIERRE :De retour à Fresnes j’ai la surprise et le plaisir de me retrouver 
dans la même cellule qu’au départ  avec les mêmes camarades. A la 
réflexion c’est peut-être ce fait qui doit le plus faire croire à la présence 
d’un mouton parmi nous.

Ce mois de mai est pour nous celui des anniversaires : deux de 
mes enfants y sont nés, Annette, le quatre, et Olivier, le neuf. Le jour 
venu,  j’évoquais  les  fêtes  passées,  les  réunions  de  famille,  et,  tout 
naturellement,  m’épanchais  auprès  du  premier  venu.  Ensuite  naissait 
une  impression  de  danger,  d’imprudence  commise  irrémédiable  et, 
comme conséquence, l’idée d’une évasion. Elle seule tirerait un trait sur 
le  passé  depuis  le  quatre  avril  1944,  elle  seule  déchirerait  de  façon 
définitive la toile d’araignée lentement tissée autour de moi. Et quelle joie 
ce serait de nous trouver réunis de nouveau ! 

Pour  la  première  fois  fin  mai  j’ai  de  leurs  nouvelles :  un  colis 
m’attend au retour de St Quentin, tout plein de souvenirs familiaux. 

Les Russes avancent toujours mais radio Fresnes multiplie leurs 
succès  par  cent.  Le  deuxième  front  n’est  toujours  pas  ouvert,  les 
escadres aériennes passent de plus en plus fréquentes et de plus en 
plus  nombreuses  vers  l’est  et  aussi  vers  la  région  parisienne ;  des 
bombes éclatent  au loin,  nous  nous réjouissons  puis  nous pensons : 
« Pourvu  qu’elles  ne  frappent  pas  les  nôtres ».  Je  pense  aussi  au 
ravitaillement des miens, que je ne peux plus aider. Ont-ils seulement de 
l’argent ? Leur paie-t-on mon traitement ? 

Et puis un jour on me fait encore sortir de Fresnes et on me conduit 
à Senlis dans une grande villa aménagée en prison à la sortie du pays 
vers Compiègne. Je ne le sais pas encore mais c’est un grand pas vers 
la liberté.                   
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                                   Chapitre  huit

                PIERRE   S’EVADE

            nuit du 9 au 10 juin 1944

PIERRE : Au rez-de-chaussée de cette villa est le corps de garde, au 
premier étage les chambrées, au deuxième et au sous-sol les cellules. 
Les premiers jours, nous restons au corps de garde et dormons attachés 
au fer du lit par une menotte. Les soldats de garde ne nous sont pas 
hostiles.  Certains,  de  gauche,  nous  comparent  avec  une  certaine 
sympathie à Schlagetter, patriote allemand fusillé par nous en Rhénanie 
après  la  première  guerre.  L’un  d’eux  se  fâche  un  jour  de  voir  notre 
nourriture  qu’il  juge  insuffisante.  Et  pourtant,  en  comparaison  de 
Fresnes, c’est la Tour d’Argent et ici, contrairement à Fresnes, on nous 
abrite quand un raid passe. 

FRANCOISE : Un jour on me dit que je peux envoyer un autre colis à 
Pierre.  J’y  joins un petit  mot  où je donne des nouvelles  des enfants. 
Dans ce  mot,  dont  je  sais  qu’il  sera  soigneusement  épluché par  les 
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policiers, je suggère à mon mari de se distraire en écrivant des poésies 
comme pendant la guerre de 1939-1940. Pierre comprend et m’envoie 
une poésie sentimentale assez banale qui m’est dédiée et qui n’éveille 
pas la curiosité des censeurs. Chaque première lettre des deuxièmes 
mots de tous les vers fait partie du nom du pays demandé 

Avec quelle satisfaction je lis « Senlis ». Malgré l’adresse des SD à 
nous cacher le lieu du séjour de mon mari, nous les jouons sous leurs 
propres yeux. 

J’alerte immédiatement et discrètement un ami, monsieur Turbil qui 
me propose d’aller reconnaître les lieux au retour d’un voyage à Laon ; 
en tant qu’entrepreneur, il a le droit de voyager. Il a lui-même fait évader 
son fils Francis de Compiègne et me promet la prudence nécessaire. Il 
doit  me tenir  au  courant  de  ce  qu’il  organisera  et,  le  moment  venu, 
m’avertir afin que je disparaisse avec mes enfants. La petite maison d’un 
artiste  est  à  ma  disposition  pour  devenir  une  retraite  discrète.  Les 
personnes qui me la prêtent croient que je cherche ainsi à me mettre à 
l’abri des bombardements dans notre quartier. 

Me sentant moins surveillée, j’ai repris quelques petites affaires de 
résistance.  Je  garde  chez  moi  le  moins  possible  de  papiers 
compromettants  mais il  y  a  obligatoirement  sur  mon carnet  quelques 
adresses qui ne sont pas en clair, mais qui me servent pour mes rendez-
vous clandestins. 

Le neuf juin, nous nous couchons à l’heure habituelle. 

FLORENCE : Le 14 juin 1944, Mon cher petit Rizou,  (extraits)
Tu dois t’inquiéter  de ne pas avoir  de nouvelles de nous.  Je te 

rassure tout en m’excusant de ne pas t’avoir écrit plus tôt. Mais pour cela 
j’ai les meilleures raisons du monde, et les excuses les plus valables, 
que je te dirai tout à l’heure. 

Ta lettre m’a fait beaucoup de plaisir  ……  Est-ce que tes crises de 
désespoir  sont  passées ?  Est-ce  que  tu  sais  que  nous  t’aimons 
maintenant,  toi  grand  garçon  de  bientôt  neuf  ans  …… ? N’oublies-tu 
jamais de faire ta prière ?  ….. 

Maman m’a raconté  une jolie  histoire  le  jour  de  ton  départ  (ou 
plutôt la veille) à propos de clés ! Mais puisque nous sommes séparés je 
ne veux pas t’attraper ….. 

Je  vais  t’envoyer  dans  cette  enveloppe  cinq  images,  dont  tu 
connais trois.  Je te les donne,  tu en es entièrement  maître.  Si  tu en 
donnes à quelqu’un, garde pour toi la plus belle …… 

Dans ta lettre il y a quelque chose que je ne comprends pas : sur 
un grand bout de bois, un ? repose. ……
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Puisqu’en ce moment je n’ai pas d’autres idées, je vais te raconter 
ce qui nous est arrivé ces jours-ci : 

Samedi matin, à quatre heures et demi (ils sont matinaux), coup de 
sonnette. J’entends vaguement, somnolente. Quelqu’un se précipite et 
ouvre. Des voix d’hommes. Je ne sais pas pourquoi je me figurais que 
c’était  des  plombiers.  Ils  bavardent  longuement  avec  maman,  puis 
ouvrent la porte de la chambre, armés de lampes électriques. 

Maman : « C’est la chambre des enfants » (Il paraît qu’en entrant 
dans la maison, ils ont dit à maman « un malheur est arrivé »). Là, je me 
suis  aperçue  que ce  n’était  pas  des  plombiers  mais  bel  et  bien  des 
Allemands en civil. 

Ils disent à maman, dans le couloir, de s’habiller, et nous aussi. 
Maman rouspète.  Protestations :  « Si,  si,  plus  de  pitié,  après  ce  que 
votre  mari  a  fait »  -  « Mais,  vous  ne  voyez  pas ?  un  bébé ?  et  ses 
biberons, ses … » - « S’il vous plaît, madame, habillez-vous » et ainsi de 
suite tout le temps.

Je me lève. Il faut que je m’habille. Je commence. Annette arrive 
en trombe : « Traîne, traîne, maman a dit de ne pas s’habiller ». Je veux 
bien,  cherche mes affaires et dans le noir  (un plomb a sauté) ne les 
trouve  pas.  Je  mets  un  temps  interminable,  je  cherche  mouchoir, 
chaussettes, chemise, peigne, etc … 

Les Allemands rouspètent parce que nous ne sommes pas encore 
prêtes, tout en discutant. Enfin, en voyant maman toute habillée nous en 
faisons autant, sous leurs yeux, armés de leurs lampes. 

Tous enfin prêts, y compris Olivier, nous sortons et entrons dans 
une  voiture  sauf  maman,  accompagnée  par  deux  Allemands,  allée 
chercher Jeanine. Maman fait la bête. Elle ne sait pas la porte. Elle en 
désigne une au hasard et dit : « C’est peut être celle-là ». Les Allemands 
la défoncent au pistolet.  Non, ce n’est pas là. On frappe à toutes les 
portes. Enfin une s’ouvre, celle des voisins de Jeanine. 

Les Allemands : « Qui couche à côté ? ». Le voisin : « Une jeune 
fille de vingt-cinq à trente ans ». Maman : « Oh, ça ne peut pas être ma 
bonne, elle est toute jeune ». Les Allemands au voisin : « Donnez-moi un 
marteau ». Le voisin tend ses clés. Enfin Jeanine ouvre. Elle s’habille. Ils 
l’emmènent  dans  l’auto.  Là,  défense  de  parler.  Maman  nous  donne 
quelques renseignements par signes.  

Enfin  nous  arrivons  à  cinq  heures  et  demi  à  une  maison 
d’Allemands. Gardées par un Allemand, nous n’avons pas le droit  de 
parler. Nous allons dans la cuisine ; dans la chambre à coucher ; dans la 
salle  à manger.  Là,  table,  chaises,  lit,  vieilles  épées,  drapeaux :  trois 
anglais,  trois  français.  Tableau :  des  Allemands  s’enfuyant  devant  un 
tank français. 

Nous restons là longtemps, toujours sans manger. Les Allemands 
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ont prêté à Olivier trois jouets. Nous jouons aux cartes. Maman discute 
politique, et demande qu’on nous libère. Elle plaide tellement bien qu’à 
quatre heures,  nous sommes à la maison. Mais deux Allemands sont 
restés jusqu’à hier soir au salon, ayant la clé de service. Ils couchent et 
mangent là.  Défense de parler à qui que ce soit, ou de sortir. 

Ils  ont  gardé  maman.  Tante  Clo  aussi  y  est.  Ils  n’ont  pas  pris 
Léonie, parce qu’elle a trop rouspété. Ils ont toutes ses clés, et elle ne 
peut pas rentrer chez Taco.

Excuse-moi  à l’abbé Renhas.  Je comptais lui  écrire aujourd’hui, 
mais je ne peux pas parce que je pars tout de suite en classe. 
Baisers,
Flo

FRANCOISE : Le matin du dix juin, je suis subitement réveillée par un 
coup de sonnette impatient. J’allume, regarde l’heure et suis surprise. Il 
est quatre heures du matin. Tandis que j’enfile mon peignoir la sonnette 
retentit à nouveau, très nerveuse. Ma fille aînée, plus prompte que moi, 
est déjà dans l’entrée et elle m’attend. J’ouvre la porte. Trois Allemands 
en civil sont là. Deux entrent brusquement dans l’appartement tandis que 
le chef me dit : « Un malheur est arrivé ». 

Je  pense  à  Pierre.  L’ont-ils  fusillé ?  Je  me  raidis  pour  ne  pas 
tomber. Minute atroce qui doit se refléter sur mes traits. 

Le  chef  précise :  « Votre  mari  s’est  évadé ».  Ouf,  quel 
soulagement ! Me revoici souriante. L’Allemand ajoute : « Allez, habille-
vous,  nous  vous  emmenons  tous ».  Ils  courent  dans  tous  les  coins, 
ouvrent  les  armoires  et  cherchent  visiblement  un  homme.  Ils  nous 
secouent aussi : « Dépêchez-vous, habillez-vous ». 

Bien que j’aie tout fait pour que ni les enfants, ni Jeanine, ne soient 
emmenés, nous voici dans l’auto, surveillés par trois anges gardiens. Je 
tente de glisser quelques consignes aux filles et à Jeanine. Celle-ci a 
remis, à la demande du policier, son trousseau de clés, parmi lesquelles 
il y a la clé de la chambre supplémentaire où nous cachons des vivres, 
des papiers  compromettants  et  parfois,  Pierre.  Ceci  m’angoisse  et  je 
cherche  des  alibis  possibles  en  cas  de  question.  On  nous  fait  taire. 
Annette s’inquiète des numéros de téléphone d’amis résistants, que j’ai 
fait disparaître. Elle pose la question à voix basse. « Aux cabinets », lui 
répondis-je.  « Taisez-vous »,  dit  le  chef  brutalement.  « Je  fais  les 
marionnettes  au  bébé »,  dis-je  en  joignant  le  geste  aux  paroles. 
« Prenez-le sur vos genoux et taisez-vous ». 

Deux idées m’obsèdent : pourvu que les enfants disent la même 
chose que moi sur leur père et que Jeanine ne désigne pas la chambre 
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dangereuse qui correspond à la clé prise. Il y a aussi mon carnet qui 
m’inquiète  car  il  peut  me valoir  de  très  durs  interrogatoires  sur  mes 
relations clandestines. 

Nous voici arrivés, près de l’avenue de le Grande Armée. On nous 
fait  entrer  dans  un  appartement  poussiéreux  ayant  appartenu  à  un 
officier français, car il y a un képi bleu clair au portemanteau.  On nous 
parque dans une salle à manger où traînent des sabres et des drapeaux 
anglais et  français.  Jeanine est  plantée face au mur à un bout de la 
pièce et moi dans la même position à l’autre bout. 

Les heures s’écoulent, monotones. Le bébé s’énerve. Je le laisse 
jouer avec les drapeaux et les fourreaux des sabres. Il devient vite sale. 
Notre  gardien  s’assoupit.  Il  y  a  beaucoup  d’allées  et  venues  dans 
l’appartement.  Annette  a  cru  reconnaître  sa  tante  à  travers  la  porte 
vitrée, et moi, la femme de Dufor, madame Farjon. Si c’est elle, c’est que 
son mari s’est évadé avec le mien. 

Profitant  du  sommeil  de  notre  gardien,  je  dis  tout  ce  qui  est 
nécessaire aux enfants. Jeanine craint qu’il fasse semblant de dormir, et 
nous entende.  Mais  il  faut  tenter  cette  chance.   Je  lui  dis  ma petite 
histoire pour la clé. J’explique aux filles où j’ai caché de l’argent, et mon 
carnet. Si elles sont jamais libérées, il faut tout prévoir. 

Les heures passent, le bébé a sommeil et s’endort, les grandes ont 
faim. Elles ont  apporté un jeu de cartes et jouent avec Jeanine qui a 
quitté son coin. J’entrouvre la porte du couloir, où le chef va et vient avec 
madame Farjon qu’il interroge. En m’apercevant il me dit, sans se fâcher 
comme je le craignais « C’est votre tour, venez dans ma chambre ». 

C’est une pièce longue et étroite. Nous nous asseyons, séparés 
par  une  petite  table  ronde.  Les  volets  sont  fermés,  et  un  long 
interrogatoire commence. Il  durera bien trois heures, mais dégénérera 
bientôt en discussion politique. Je profite de cette occasion pour plaider 
la cause de mes enfants : « Que je sois prise en otage, d’accord, mais il 
est inadmissible que les enfants et la bonne soient internés ». Et j’ajoute 
qu’eux, les Allemands, vont se faire une belle réclame ! Les populations 
de trois lycées dont celui de mes filles, sont dans les bâtiments du lycée 
Jeanson de Sailly, et quand la raison de leur absence sera connue ce 
sera un scandale. De plus, le sous-sol de notre immeuble sert d’abri à 
tout  le  quartier  pendant  les  alertes,  et  le  scandale  éclatera  là  aussi. 
« Vous  creusez  un  fossé  toujours  plus  profond  entre  vous,  les 
Allemands, et nous, Français. Et croyez-vous que ces manières brutales 
diminueront  la  résistance ?  Chaque  arrestation  appelle  à  l’activité 
clandestine tous les amis et la famille de l’arrêté ». Je continue sur ce 
thème. 

Je sens mon interlocuteur ébranlé. Il voit aussi que j’ignore tout de 
l’évasion de mon mari et ne pourrai rien lui apprendre de ce côté là. Il 
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essaie cependant encore de me faire parler sur les activités de Pierre et 
ses relations. Il est adroit et arrive, par des détours compliqués, à vous 
poser  la  question importante  au  moment  où la  conversation a  dévié, 
détendue,  et  où  il  accepte  la  contradiction.  Il  n’a  rien  de  la  brute 
rudimentaire. Personnellement, je préfère ce genre car je puis me tenir 
en éveil  tandis que je ne sais pas du tout comment je pourrais réagir 
devant les souffrances physiques. 

Je retourne auprès des enfants, après avoir été mise en contact 
avec mesdames  Farjon  et  ma belle-sœur.  Bientôt  le  chef,  le  docteur 
Schott, vient m’annoncer qu’il a reçu l’autorisation de libérer la bonne et 
les enfants. Folle de joie, je le remercie, et confie le bébé à Jeanine. Le 
petit  semble comprendre et appuie câlinement sa tête contre celle de 
Jeanine. 

ANNETTE : Maman est incroyable. Quand le policier l’interrogeait, nous 
pouvions écouter derrière la porte, notre garde dormant un peu plus qu’à 
moitié.  Elle  le  traitait  de  sauvage,  ils  étaient  pires  que  les  Russes, 
emprisonnant des enfants ! Quelle réputation cela leur ferait dans nos 
écoles !  Elle  était  innocente  de  tout  ce  que  faisait  son  mari,  mais 
comprenait qu’ils veuillent la prendre en otage. Mais pourquoi la bonne 
et les enfants ? C’était criminel ! (d’ailleurs j’appris plus tard que le bruit 
avait couru dans le lycée, de ma mort en déportation). Il répondit qu’il 
avait  d’autres  griefs  contre  elle,  sans  doute  son  origine  juive,  qu’ils 
connaissent  certainement.  Mais  cela  n’arrêta  pas  son  flot  de 
réprimandes et d’accusations de sauvagerie et d’injustice. Se répétant, 
comme de coutume, encore et encore, elle noya le pauvre dans tant de 
paroles  récriminatoires  que,  sans  doute  aussi  fatigué  et  affamé  que 
nous, il téléphona et obtint de ses supérieurs que Jeanine, Flo, Olivier et 
moi retournions à la maison avec deux gardes qui nous surveilleraient. Il 
espérait aussi sans doute qu’ ainsi nous servirions d’appât à papa. 

Il était tard dans l’après-midi. Dès notre entrée dans l’appartement, 
les deux grands lascars nous expliquèrent  les règles : Ils occuperaient 
le salon/salle à manger. Nous n’avions pas le droit d’aller sur le balcon, 
de  sortir,  ni  de  parler  à  quiconque.  Jeanine  ferait  les  courses 
accompagnée  de  l’un  d’eux  (ce  qui  rend  Jeanine,  soucieuse  de  sa 
réputation, très malheureuse). L’un d’eux, voulant sans doute détendre 
l’atmosphère,  prit  Olivier  sur  ses  genoux.  Le  bébé,  qui  aimait  faire 
semblant de parler, se lança dans un grand discours en charabia. Il nous 
fut impossible de ne pas rire et l’homme, craignant le ridicule, rejeta le 
bébé, toujours souriant, par terre. 

Nous en étions là, ne sachant que faire pour cacher la fameuse clé 
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ni l’agenda de maman. Et comment empêcher de monter chez nous le 
jeune  résistant  qui  était  censé  venir  chercher  un  pneu  de  vélo ? 
Comment bloquer courrier et coups de téléphone ? Cela me tourmentait 
quand le téléphone sonna. Je me précipitai. C’était le jeune homme du 
pneu à qui je pus dire très vite : « les Allemands sont là, ne montez pas, 
maman est en prison » quand un de nos gardes,  furieux,  revolver au 
poing, me repoussa d’un coup de coude dans la poitrine, criant : « Ne 
faites plus jamais ça ! C’est moi qui réponds au téléphone ! ». Il fallait à 
tout prix que plus personne n’appelle. 

 Heureusement, le bruit qu’avait fait le docteur Schott au septième 
étage  en  cherchant  la  chambre  de  Jeanine   avait  alerté  quelques 
personnes. Suzanne Roumens sonna à notre porte et demanda si tout 
allait bien. Avant que le cerbère ne sortit du salon, je pus lui susurrer : 
« Monte dans une demi-heure sur le toit de l’escalier H » puis, l’Allemand 
venu, l’assurai bien fort que tout allait bien. 

Les policiers n’avaient pas remarqué que, si le long balcon qu’ils 
surveillaient et qu’ils nous avaient interdit regardait vers l’est, la fenêtre 
de la cuisine, orientée vers l’ouest, surplombait l’escalier H, qui n’avait 
que quatre étages. J’écrivis un mot disant à Suzanne de demander au 
concierge de ne nous livrer  aucun courrier  ni  de nous laisser  passer 
aucun coup de téléphone jusqu’à nouvel ordre. Je liai ce mot autour de 
la fameuse clé avec une ficelle et quand Suzanne se montra sur le toit,  
je lui lançai le tout pendant que Flo faisait le guet dans le couloir, avec 
ordre de chanter si nos gardes sortaient de leur tanière. 

Restait encore le problème du calepin de maman. Jeanine et moi 
discutions d’un plan pour  aller  le  chercher  au salon,  occupé par  nos 
gardiens. Flo qui passait nous entendit et dit qu’elle l’avait pris dans le 
dos des Allemands pendant qu’ils nous expliquaient les règles, et l’avait 
caché dans le coffre à jouets de Rizou, selon les instructions de maman. 

Le concierge fit ce que j’avais demandé. Après avoir passé trois 
jours chez nous sans rien voir ni entendre, nos hommes partirent. Mais 
me  voici  en  charge  de  trois  enfants,  comme  je  l’avais  craint. 
Heureusement que Jeanine est là pour l’instant. 

DIDIER,  anciennement  RIZOU :  Je  n’ai  appris  que  plus  tard  les 
interrogatoires musclés par les Gestapistes, les coups et la torture de la 
baignoire  que  subit  mon  père  rue  des  Saussaies.  Comme il  refusait 
toujours de parler, la Gestapo, cherchant des astuces variées, trouva un 
stratagème et le transféra dans une maison bourgeoise de Senlis qu’ils 
avaient transformée en prison. Ils le mirent dans la même cellule que 
Farjon,  son  chef  dans  l’OCM  avant  sa  propre  arrestation  l’automne 
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précédent.  Ce  dernier  appartenait  à  la  famille  Baignol  et  Farjon  qui 
fabriquait le crayons de mon enfance. 

Comme mon père ne savait pas que Farjon (alias Dufor) que les 
Allemands  avaient  réussi  à  « retourner »  parcequ’il  était  plus  anti 
soviétique  qu’anti  nazi,  l’avait  dénoncé,  les  Allemands  espéraient 
finement qu’il ferait parler mon père qui ne pouvait se méfier de lui. Mon 
père en avait sans doute dit suffisamment et, devenu inutile, devait être 
fusillé le dix juin, comme nous l’avons appris ultérieurement.  Mais les 
choses  ne  se  déroulèrent  pas  comme  prévu.  Farjon,  qui  avait 
probablement  senti  le  vent  tourner  jouait  double  jeu  et  les  deux 
prisonniers préparèrent leur évasion dès l’arrivée de mon père dans la 
geôle. 

Cependant le « miracle » qui sauva mon père fut le débarquement 
du six juin en Normandie qui les poussa à s’évader plus tôt, le neuf juin, 
veille de la date prévue pour l’exécution, qu’il ne connaissait évidemment 
pas. La chance existe. 

PIERRE :  Un  beau  jour  Roland  Farjon  reparaît  fringant  comme  à 
l’accoutumée,  très  beau  garçon,  assuré.  Il  partage  une  cellule  au 
deuxième étage avec Henri Simon, nous autres sommes au sous-sol. Un 
matin on me fait monter à sa place et on emmène Simon ; il disparaîtra 
sans laisser de trace, sans doute assassiné au coin d’un bois. 

A peine réunis nous pensons à l’évasion. Roland qui avait depuis 
son arrestation  flirté  avec  les  Allemands,  beaucoup  trop  flirté,  sentait 
depuis le six juin le vent tourner. Il n’en continue pas moins de jouer la 
carte allemande jusqu’au dernier moment : au retour d’un interrogatoire 
sur  mes  cinq  subordonnés  arrêtés  le  treize  décembre  1943,  je  dis, 
joyeux : « J’en connais cinq qu’ils n’auront pas ». Ce propos est aussitôt 
rapporté à mon interrogateur, le docteur Schott, qui le dira à ma femme 
quelques jours plus tard. 

Les  braves  gars  de  la  Wermacht  qui  nous  gardaient  nous 
passaient  parfois des journaux qui nous renseignaient  sur les progrès 
alliés. Roland infléchissait sa position, et était de plus en plus tenté par 
l’évasion.  Il  avait  tâté  Robert,  l’interprète,  allemand  marié  à  une 
Française, qui lui aussi sentait le vent tourner. 

Nous étions enfermés au deuxième étage, à huit mètres au moins 
de haut, car les étages étaient élevés. Les fenêtres garnies de barreaux 
étaient les seuls points par lesquels on pût espérer échapper. Le huit 
juin,  nous  attaquons  avec  le  manche  aiguisé  d’une  fourchette  le 
scellement d’un barreau. Surprise ! il cède tout de suite, le mortier est 
incroyablement maigre ; les maçons français qui ont scellé les barreaux 
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ont saboté leur travail, pensant que des Français seraient enfermés là et 
les Allemands si sérieux, si consciencieux l’ont vérifié bien légèrement. 
Je suis récompensé également d’avoir maintenu ma forme physique qui 
me permet de mettre mes mains, maintenues derrière mon dos par des 
menottes, devant où je puis les utiliser, et les remettre derrière dès que 
des pas de bottes se font entendre dans le couloir.   

Nous avons un drap chacun,  nous les découpons en long pour 
faire  une  corde  solide  que  nous  cachons  sous  le  matelas  durant  la 
dernière journée. De jour, en veillant bien à ne pas être surpris par le 
judas nous déchaussons un barreau, l’enlevons un instant, le replaçons 
et complétons les scellements avec un mélange de mie de pain et de 
poudre  de  mortier  sec  que  nous  avons  ramassée.  Avec  un  peu  de 
chance notre opération échappera à nos gardiens. Une évasion d’ici doit 
être moins difficile que de Fresnes. Les gardes font des rondes que nous 
ne pouvons pas voir, mais que nous entendons, toutes proches. 

C’est le soir du neuf juin, l’heure est fixée à minuit ; peu de temps 
avant,  un  risque  nouveau  nous  apparaît :  le  câble  d’alimentation  en 
électricité de la villa passe tout près de la verticale de la fenêtre : donc, 
prendre garde à l’électrocution. A minuit le barreau est vite enlevé, nous 
sommes en chaussettes, les souliers pendus au cou par des lacets. La 
nuit est fraîche, nous portons chacun un tricot. 

Roland me dit : « Tu es le plus ancien, tu donnes le signal ». Nous 
convenons  alors  que,  si  l’un  de  nous  a  un  accident  en  descendant, 
l’autre courra sa chance tout seul. Nous attachons à un barreau restant 
notre corde de draps. 

Le moment semble favorable mais nous n’avons aucune certitude 
sinon que la patrouille vient de passer. C’est donc au jugé que je donne 
le  signal.  Roland  descend,  sans  encombre  semble-t-il.  Je  me  laisse 
glisser à mon tour le long des draps. En passant devant la fenêtre du 
premier où sont cantonnés les gardiens de la Wermacht je crois voir, je 
vois, l’électricité s’allumer. « Je suis surpris, pressons-nous », pensé-je. 
Je me presse si bien que je lâche le drap à environ cinq mètres du sol, 
bascule en avant et tombe,  heureusement dans un buisson, devant la 
fenêtre du corps de garde. Toujours aucune réaction allemande ; c’est 
incroyable parce que j’ai la certitude d’avoir poussé un long hurlement de 
colère, de déception. 

Roland  qui  m’a  vu  tomber  à  ses  pieds  s’enfuit  comme  il  était 
convenu ; je me relève aussitôt,  ne prends pas la peine de ramasser 
mes souliers tombés à terre et cours après mon camarade pour ne pas 
me trouver seul et blessé ; car je commence à sentir mon poignet : il est 
luxé et fracturé mais une blessure toute récente n’immobilise pas et je 
peux prendre appui sur mon poignet pour franchir le mur de clôture bas. 

Nous partons le long de la route nationale, le sol est plus facile 
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pour le marcheur en chaussettes que je suis et nous voyons de loin et 
pouvons  éviter  les  convois  routiers  bien  que  leur  éclairage  soit  très 
réduit.  Personne  ne  nous  poursuit.  Nous  saurons  plus  tard  que  nos 
geôliers,  marris de l’évasion ont le lendemain étendu des matelas au 
soleil et dit à nos camarades « Farjon et Pène ont voulu s’échapper mais 
ils  ont  été  rattrapés,  blessés  à  mort,  et  étendus  sur  ces  matelas ». 
Puérilité ! 

Je  raconte  à  Roland  que  j’ai  vu  la  lumière  s’allumer  à  mon 
passage. Il  répond qu’elle était allumée quand il  est passé. Il  n’a pas 
entendu  non  plus  ce  hurlement  que  je  suis  sûr  d’avoir  poussé  en 
tombant  alors  que  mon  cerveau  fonctionnait  follement  vite.  Combien 
fragiles et douteux sont les témoignages les plus sincères ! 

La marche sur la route n’est pas sans émotions : un coup de vent 
fait rouler une boîte de conserves ; n’est-ce pas le bruit d’un fusil qu’on 
arme ? Des chiens vigilants aboient furieusement à Verberie. Il est plus 
prudent de contourner le pays. Je ne puis franchir seul une clôture car 
mon poignet s’alourdit. Roland m’aide. La nuit est fraîche et sombre, le 
ciel très couvert. En regagnant la nationale après Verberie nous voyons 
au loin quelques silhouettes barrant la route ; des ouvriers viennent de 
cette direction en bicyclette. « Quels sont ces types là-bas ? Que font-
ils ? » -  « Ce sont des Allemands qui  demandent  les papiers ».  Nous 
nous jetons dans les bois à droite, assez émus ; fatigués comme nous le 
sommes ce n’est pas le moment d’affronter une situation délicate. 

Après un long détour sous bois nous tombons sur un forestier de 
mine  rassurante :  « Vous  voyez  à  peu  près  qui  nous  sommes ? »  - 
« Oui » - « Où sont les Allemands dans la Croix St Ouen ? Rencontre-t-
on  des  patrouilles ? Peut-on  atteindre  facilement  l’usine  Farjon ? »  - 
« Oui, elle est à la périphérie ». Il nous faut peu de temps pour y arriver 
et Roland est aussitôt reconnu et fêté. 

Nous sommes très las, mon poignet est très lourd, une ouvrière 
secouriste me place une attelle, on nous restaure, nous nous reposons, 
et un camion est préparé pour nous conduire à Paris. C’est un camion 
de charbon de bois.  Trois hommes y prennent place :  le  directeur,  le 
chauffeur et un aide. « Pensez-vous que nous passerons ? » demande 
l’un de nous. « Il faut nous mettre sous la protection de Notre Dame de 
Boulogne »,  répond  le  chauffeur.  La  maison  Farjon  vient  en  effet  de 
Boulogne sur mer. 

On nous met tous les deux dans une très grande caisse sous un 
énorme tas de charbon de bois. Il  est convenu que, si nous sommes 
contrôlés, des coups sur la caisse nous imposeront silence. 

Nous voilà  partis  par  Chantilly,  itinéraire  apparemment  plus  sûr. 
Dans  notre  caisse  bien  aérée  nous  chantons  gaîment.  Le  camion 
s’arrête ; des coups sur la caisse ; nous retenons notre souffle. « Que 
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va-t-il  se passer ? » Le camion repart  et  nos cris  de joie  éclatent  de 
nouveau. Le reste du voyage est facile et nous quittons la cachette en un 
endroit désert sur le boulevard des maréchaux, devant l’usine à gaz. 

Alors commence la course de refuge en refuge, chacun cherchant 
à se débarrasser au plus tôt de nos compromettantes personnes. L’un 
nous donne à manger, l’autre des chaussures mais j’ai les pieds en sang 
après cette longue marche en chaussettes et peux à peine bouger tant je 
suis courbatu. Nous nous séparons, nous ne nous reverrons plus et je 
finis par atteindre le dernier havre chez le docteur Morax, avenue Pierre 
de Serbie. Ophtalmologiste célèbre, il n’a pas peur de me garder chez 
lui, panse sommairement les blessures superficielles aux mains que j’ai 
faites en tombant et alerte le chirurgien Funck Brentano. 

C’est  alors  seulement  que  j’apprends  l’arrestation  de  tous  les 
miens. Que faire ? Ma première réaction est de me livrer aux Allemands 
en  échange  de  la  libération  de  ma famille  mais  Morax  me dissuade 
aussitôt :  « Ils  vous  reprendront  et  garderont  les  vôtres »,  me  dit-il. 
Fatigué, j’hésite puis me rends à ses raisons mais j’éprouve de gros 
remords.  Pourquoi  faut-il  qu’ils  paient  pour ce qu’ils  n’ont  pas décidé 
eux-mêmes ? 

Les mobiles qui  m’ont poussé dans la résistance sont-ils  purs ? 
Une  ambition  vague,  un  désir  de  gloire  n’interviennent-ils  pas ? 
Honnêtement je crois bien n’être mû par aucun intérêt personnel.  

L’appartement du docteur  Morax n’est  pas un refuge des mieux 
choisis.  Madame  Morax,  juive  égyptienne  de  grande  beauté,  est 
suspecte pour deux raisons et a quitté son domicile peu de jours avant 
mon évasion. Un matin, alors que je circule dans le grand appartement, 
j’entends  la  femme  de  chambre,  une  femme  sérieuse,  pondérée  et 
adroite,  discuter  avec  plusieurs  hommes.  Je  suis  sur  le  point  de me 
montrer  puis,  prudent,  je  m’abstiens.  Bien  m’en  a  pris,  c’était  des 
policiers  français  qui  venaient  arrêter  madame  Morax.  La  femme de 
chambre a juré ses grands dieux que madame Morax n’était pas là et les 
policiers n’ont pas perquisitionné. Son calme, bien supérieur au mien, les 
avait persuadés. 

FRANCOISE : Le secrétaire allemand me conduit à Fresnes, me faisant 
de la propagande en route. Il me fait traverser toutes les grilles de la 
prison. Comme c’est grand ! Que de portes se referment sur moi ! On 
me prend mon sac, ma ceinture de robe et j’arrive, dépouillée de tout 
superflu, dans une cellule sans eau. Il y a un lit avec une paillasse et 
deux couvertures. Rien d’autre. J’ai accepté ce qui m’arrive. Ce n’est pas 
le moment de me décourager. Je lis les inscriptions si nobles, écrites sur 
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les murs de chaux et je m’étends, faute de linge de nuit et de draps, 
toute habillée sur la paillasse. 

Quelques coups sont  frappés au mur.  Ces signes me semblent 
mystérieux. Je n’en connais pas encore le langage. Pas d’eau, pas de 
pain. Je n’en souffre pas tout de suite. Je commence à être émue et à 
comprendre ce qu’est la prison, mais je suis d’autant plus contente que, 
grâce à mon insistance, mes enfants ne partagent pas mon sort. 

Nous voici donc prisonnières, ma belle-sœur et moi, chacune au 
secret, loin l’une de l’autre. Le lendemain de mon arrivée, ma cellule est 
ouverte  brutalement  et  je  me  trouve  au  milieu  d’autres  prisonnières 
arrêtées comme moi la veille. Je tends rapidement à l’une d’elles, qui a 
fort  mauvaise  mine,  quelques  morceaux  de  sucre  qu’Annette  avait 
trouvés au fond du sac à biberons et  m’avait  donnés au moment de 
notre séparation.  C’est  mon seul  bagage,  ma seule fortune.  Réaction 
immédiate à laquelle je ne m ‘attendais pas : ma camarade m’étreint et 
m’embrasse. Ses yeux sont exorbités, le visage marqué de bleus. 

Elle me raconte, en cachette de notre gardienne, qui crie beaucoup 
pour  nous  faire  taire  en  vain,  qu’elle  a  été  baignée  sept  fois  et 
entièrement flagellée, mais qu’elle n’a pas parlé. Elle est fière de son 
courage,  à  juste  titre,  et  répète  sans cesse aux autres prisonnières : 
« Soyez courageuses, soyez gaies ». Une Autrichienne rondelette gémit 
au contraire : « Qu’est-ce qu’on va nous faire ? ». Une troisième, la tête 
bandée, les traits fins ; une pauvre vieille paysanne est là aussi, calme et 
parlant peu ; d’autres encore. 

On  nous  enferme  dans  de  toutes  petites  cabines  individuelles 
genre cabines de bain, au plafond grillagé, avec un œil de surveillance à 
la porte. Malgré l’interdiction de parler, nous occupons les trois heures 
d’attente  à  échanger  les  adresses  de  nos  familles,  au  cas  où  l’une 
d’entre  nous  aurait  le  bonheur  d’être  libérée  rapidement.  Un  affreux 
« Feldwebel » (adjudant) brutal vient hurler sauvagement pour nous faire 
taire.  Son œil  bleu,  injecté  de sang,  me fixe  dans le  petit  judas,  œil 
bestial qui affole les plus prudentes parmi nous. Celles-ci supplient les 
autres de se taire. L’Autrichienne gémit de peur. La torturée remonte le 
moral avec un peu d’emphase. Personnellement, je ris et plaisante sur 
notre situation, ce qui fait lever la main du Feldwebel sur moi. Il va et 
vient et je le crois loin lorsque sa tête immonde surgit dans ma cabine. 

Je suis sauvée par « souris grise », la pauvre vieille gardienne, la 
meilleure de toute la prison, mère de huit enfants, qui vient me chercher 
pour le déshabillage. Entraînée par elle, je dis en charabia mi allemand 
mi français : « Que c’est grand, Fresnes ! Que de pauvres malheureux 
sont enfermés là-dedans ! » et elle me répond dans le même jargon : 
« Oui,  pauvres  prisonniers,  mais  quelquefois,  eux  sortent,  tandis  que 
nous,  les  gardiennes,  nous y  restons ! ».  Elle  m’apprend ainsi  qu’elle 
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n’est  pas  volontaire,  mais  mobilisée.  Mobilisée,  avec  huit  enfants ! 
Pauvre souris grise qui ne peut rien faire pour ses prisonnières contre un 
régime implacable. 

Après une fouille, puis les formalités d’inscription, on m’amène au 
rez-de-chaussée  où  l’on  m’octroie  une  cellule  particulière.  Ceci  me 
convient. D’autres, comme mon mari, préfèrent avoir de la compagnie. 
Etre seule  avec mes photos ne me déplaît  pas.  « Souris  grise »  m’a 
autorisée à garder les effigies de mes enfants. 

CLOTILDE : Je vais donc moi aussi connaître les prisons allemandes. 
Mon frère, arrêté depuis deux mois et sur le point d’être exécuté, s’est 
évadé  de  la  prison  de  Senlis.  Encore  toute  ahurie  de  cette  bonne 
nouvelle,  je  roule  en  Citroën,  surveillée  par  trois  policiers  allemands. 
L’interprète qui est à côté de moi s’apitoie sur mon quartier, durement 
éprouvé par les bombardements anglo-américains. Distraite, j’oublie de 
lui faire remarquer qu’il a déjà servi de cible, mais aux Allemands cette 
fois, en juin 1940. 

J’arrive  dans  un  luxueux  appartement  qu’ils  occupent,  où  je 
retrouve la femme et  la mère de Roland Farjon,  et  où j’entrevois ma 
belle-sœur  qui  est  là  avec  ses  enfants.  Je  vois  le  chef,  que  tous 
appellent  docteur,  donner  un ordre.  Une dizaine d’Allemands en civil, 
jeunes, à tête de brute, entrent et se mettent au garde à vous devant lui.  
Il remet à chacun d’eux deux photos (une de face, une de profil)  des 
deux évadés. Un ordre rauque, un claquement de talons, les dix brutes 
se  retirent  et  j’ai  l’impression  qu’on  vient  de  lancer  une  meute  à  la 
recherche de mon frère. Je prie avec ferveur qu’ils ne réussissent pas 
dans leur tâche.  

Pendant  de  longues  heures,  j’attends  à  côté  de  l’interprète  qui 
bavarde sur tout, alors que le « Doktor » questionne mesdames Farjon 
dans  l’autre  pièce.  Puis  celui-ci  nous  déclare  d’un  air  important : 
« Préparez-vous et venez ». Me voici de nouveau dans la Citroën avec 
la jeune madame Farjon. Nous arrivons à la place Denfert-Rochereau. 
Nous sommes donc destinées à Fresnes. J’y suis souvent  allée pour 
essayer  de  faire  parvenir  des  colis  à  mon  frère.  Je  n’y  étais  jamais 
arrivée  et  les  portes  restaient  obstinément  closes  devant  moi. 
Aujourd’hui elles s’ouvrent bien facilement, dans un sens tout au moins. 

Le bâtiment où nous arrivons après d’interminables couloirs et de 
nombreuses  grilles  qui  sont  ouvertes  puis  refermées  pour  nous,  me 
paraît  assez semblable,  comme construction intérieure,  à une piscine 
avec le grand hall à la place du bassin et les escaliers et passerelles qui, 
au lieu de conduire aux cabines, mènent aux cellules. Il y a le moins de 
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recoins  possibles  où  l’on  puisse  se  cacher :  les  légers  escaliers 
métalliques  permettent  aux  sentinelles  de  voir  tout  ce  qui  se  passe 
depuis le rez-de-chaussée jusqu’au cinquième étage. Nous cheminons 
l’une  derrière  l’autre,  guidées  par  une  surveillante,  devant  les  portes 
solidement barricadées des cellules du premier étage. Puis une porte 
s’ouvre,  me happe, me laissant à peine le temps d’entendre le gentil 
« bonne chance » lancé par ma compagne. Je suis seule dans la cellule 
qui n’a qu’un lit. C’est donc le secret et j’entends pour la première fois le 
grincement des serrures qui barricadent la porte derrière moi. Qu’il me 
deviendra  familier  et  exaspérant  ce  bruit  qui  ponctue  toujours  les 
minimes incidents de notre vie de recluses !

A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  regarder  autour  de  moi,  qu’un 
tapotement se fait entendre contre le mur et une voix jeune et faible qui 
vient je ne sais d’où, prononce :  « allo, la nouvelle camarade du cent 
deux. Comment vous appelez-vous ? Si vous voulez répondre, montez 
sur votre tabouret près du vasistas et criez très fort ». Evidemment, ces 
renseignements sont très précis mais je me sens lasse, un peu émue et 
triste devant ma belle liberté perdue et je n’ai pas beaucoup envie de 
bavarder. Puis j’ai oublié de regarder en entrant le numéro de ma cellule 
et me demande si je suis bien le cent deux. De plus il ne m’est guère 
facile de me livrer à la gymnastique conseillée car une surveillante entre 
plusieurs fois dans ma cellule. 

Elle m’apporte un morceau de pain, après m’avoir dit qu’il n’y en 
avait plus, une cuiller, une gamelle. Je fais l’inspection de ma cellule : 
deux  planchettes  contre  le  mur,  un  robinet  d’eau  qui  se  refusera  à 
fonctionner dès le lendemain et qui ne sera réparé qu‘un mois plus tard, 
une planche pouvant se relever contre le mur et qui sert de table, un 
tabouret et un cadre de fer rigide avec une paillasse douteuse, un drap 
sale et deux couvertures. Face à la porte, une fenêtre munie de solides 
barreaux, éclaire la cellule. Elle est large et haute et serait merveilleuse 
si elle s’ouvrait ; mais voilà, ses carreaux dépolis ne permettent pas de 
voir à travers et la crémone est enlevée, elle doit rester fermée. 

Grâce à ma voisine Colette qui  ne s’est pas formalisée de mon 
silence du premier jour, je suis vite au courant des habitudes de Fresnes. 
On peut parler à une de ses voisines d’étage par un orifice au-dessus du 
robinet.  Comme  sa  destination  première  n’était  certainement  pas  de 
permettre les bavardages, je me suis toujours demandé à quoi il servait, 
mais nous lui avons trouvé une utilisation si commode que toute enquête 
plus poussée à ce sujet serait superflue. Verticalement, les prisonnières 
communiquent par la bouche de chaleur. Enfin, il  y a un vasistas qui, 
entrouvert,  permet les conversations avec tout  le voisinage. Tout ceci 
doit être fait avec beaucoup de prudence car il  nous est formellement 
interdit de communiquer entre nous. 
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En général, il faut profiter du moment de distribution des aliments. 
En effet la soupe et le liquide exécrable qui porte le nom de café nous 
sont apportés dans de grands récipients posés sur un chariot qui roule 
sur des rails passant devant chaque cellule. Et le bruit des roues et des 
serrures font un vacarme qui assourdit la surveillante. Elle ne peut plus 
entendre  quand on parle  d’une cellule  à l’autre  et  nous en profitons. 
C’est  le  moment  où l’on se  passe  des messages,  où  l’on  donne les 
résultats des interrogatoires. C’est le moment où un mot, une plainte, 
une recommandation, une consolation font comprendre tout ce qui se
cache de misère, de souffrance et de courage sous l’apparente apathie 
de la prison. 

RIZOU :  On m’a abandonné.  Personne ne m’aime.  Papa est  mort,  je 
crois.  On  m’a  dit  de  prier  pour  mes  parents.  Je  ne  comprends  pas 
pourquoi je suis dans cette colonie de vacances. Nous sommes dans 
une grande maison, il y a un pré d’un côté où nous pouvons jouer, et 
derrière, une sorte d’espace avec des soldats allemands et leurs chars. 
Pourquoi ai-je fait  cette longue marche dans les bois, et cette arrivée 
dans une abbaye où j’ai mangé cette merveilleuse purée ? 

Annette :  Papa avait  dit  que, nous attendant à des visites de la 
police allemande, il ne fallait pas garder Rizou à la maison parce qu’il 
brandissait tout le temps des revolvers et des épées en disant : »A bas 
les Boches ! ». 

Simone Roumens : Il n’était pas en âge où on pouvait lui expliquer 
ce qu’on  ne devait  pas dire.  Suzanne s’occupait  de lui.  Quand deux 
hommes sont venus le chercher, elle s’était  affolée et l’avait  emmené 
dans un autre endroit pas très loin pour le cacher. L’abbé Goguin était 
natif de la région et grâce à cela, les enfants étaient bien nourris. Quand 
les gens abattaient, ils donnaient de la viande à la colonie, et ils avaient 
de la viande deux fois par semaine, chose incroyable à l’époque. 

Rizou : Un copain m’a dit que je ne devrais pas être si triste, lui non 
plus n’a  pas de nouvelles de sa famille.  Mais ce n’est  pas la  même 
chose, Il n’a pas une sœur qui doit passer son bachot, une autre qui fait 
des championnats de natation, et un adorable petit frère ! 

PIERRE : Paris était  alors envahi de réfugiés de Normandie, les rues 
étaient parcourues de malheureux évacués en hâte, vêtus en désordre, 
errant au hasard. C’était  favorable aux hors-la-loi  de mon espèce qui 
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passaient inaperçus dans la foule. 
Je ne pouvais rester indéfiniment chez le docteur Morax d’abord 

pour ne pas le compromettre et ensuite par prudence : j’aurais fini par 
attirer l’attention dans ce quartier chic. Il fallait trouver d’autres refuges et 
ce n’était pas  facile. Tel qui m’avait hébergé trois mois plus tôt se croyait 
bien plus exposé s’il recueillait maintenant un évadé. Il n’admettait pas 
que, de toutes façons, il risquait la déportation et la mort. 

De nouveaux gîtes se trouvèrent : un ami d’Hélène Franckel, un 
collègue de mon beau-frère Charles Lagille qui s’appelait Maroteau, de 
braves  ouvriers  brossiers  à  Chennevières,  une  brave  vieille  dame, 
madame Babut, d’autres. Je suis toujours sous tension. A peine entré 
dans  un  local  je  cherche  si  je  connais  quelqu’un  et  par  où 
éventuellement je pourrais m’échapper. Je ne ris plus jamais. Je ne sais 
plus rire. 

FRANCOISE : Les Allemands, qui sont si méthodiques, ont cependant 
une façon très  arbitraire de traiter  leurs  prisonniers.  Aucune de nous 
quatre n’est traitée de la même manière : certaines au secret, d’autres 
non,  certaines  reçoivent  des  colis,  d’autres  non,  le  nombre  des 
interrogatoires est variable aussi. Le nombre des livres prêtés est aussi 
fantaisiste et dépend beaucoup plus de la gardienne de votre étage que 
de votre soi-disant culpabilité. 

Ma  cellule  d’abord  assez  propre  d’aspect  se  révèle  pleine  de 
vermine. La paillasse est dure et j’y dors mal. Les murs sont couverts 
d’inscriptions et je rêve à mes prédécesseurs qui, en peu de mots, ont 
laissé  trace  de  leur  personnalité.  J’en  ai  le  temps,  durant  ces 
interminables journées où je n’ai rien à faire et ne verrai personne. 

Ma voisine, une communiste condamnée à mort, au secret depuis 
un an, d’une très belle tenue morale, a des moments d’abattement. Elle 
n’en peut plus d’être enfermée, inactive et sans nouvelle des siens. Sa 
mère est morte des suites d’un interrogatoire. Il ne lui reste plus qu’une 
sœur, malade, de tempérament moins ferme, habituée à s’appuyer sur 
elle. Qu’arrivera-t-il à cette sœur, avec un enfant chétif de cinq ans, et un 
mari prisonnier de guerre en Allemagne ? 

Mon autre voisine,  Suzy,  est  la  femme d’un facteur,  à  qui  on a 
annoncé  sa  déportation  en  Allemagne.  Elle  est  internée  depuis  trois 
mois. Pensant que, comme otage, je serai libérée avant elle, elle me 
charge de mille messages pour les siens et je ne pense pas à lui donner 
en retour l’adresse des miens. Et un beau jour elle disparaît. Elle a été 
libérée le lendemain du jour  où son beau-frère,  le chef de résistance 
Jeanneton, a été exécuté. 
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Une autre prisonnière, Jeannette, appelle désespérément, chaque 
matin, son Jeannot qui ne répond pas. Chacune de nous, en plus de son 
ennui et de sa faim, s’inquiète des siens mais cache sa peine. Beaucoup 
de tact est nécessaire en prison car tout ce que l’on dit imprègne des 
centaines d’autres qui n’ont rien d’autre pour se distraire que les bruits, 
les contacts avec d’autres âmes à travers la parole. 

En plus de la solitude et de l’inaction, l’autre supplice est la faim. 
Ma voisine me prévient tout de suite par le robinet qui est au-dessus des 
W.C.  « Rends  ton  pain  au  retour  du  chariot.  Il  sera  donné  aux 
prisonnières  qui  en  redemandent »  car  en  effet  je  n’avais  pas  été 
capable, les premiers jours, de manger ce pain compact et noir qu’on 
nous donnait. L’eau noire au bromure qui sert de café me fait vomir et je 
ne m’y habituerai jamais. Aussi ne pourrai-je dormir et je sentirai toute 
les puces et tous les poux de corps de ma paillasse sans pouvoir leur 
faire la chasse dans l’obscurité. 

La soupe, par contre, améliorée depuis l’arrestation d’un colonel de 
la  Croix  Rouge,  me  semble  bonne.  Des  nouilles  ou  des  haricots 
s’ajoutent aux choux et me donnent l’impression de me nourrir lorsque je 
les  mange  dans  ma  gamelle  rouillée.  Si  nous  avions  droit  le  soir 
également à une gamelle de soupe, tout irait mieux, sans ces crampes 
de faim, ces étourdissements, ces mille petites lumières devant les yeux 
dues à la faiblesse, et surtout, le plus avilissant, ces rêves de nourriture. 
Au lieu de cela, le soir à quinze heures, nous avons droit à une eau au 
bromure, et c’est tout. Aussi, souvent je me lève la nuit, n’ayant pas le 
courage de résister et vais grignoter le petit croûton de pain que je me 
réservais pour le matin. Je paie ce manque de courage par une matinée 
interminable où je guette tous les bruits dans l’attente du chariot à pain 
qui ne passe pas avant onze heures trente du matin.

Au  bout  de  cinq  semaines,  je  recevrai  mon premier  colis  Croix 
Rouge. Merveilleuse Croix Rouge, comme elle fait bien les choses. Je 
ne  la  connaissais  que  comme demandeuse  de  fonds,  et  voilà  qu’au 
milieu de ma misère je deviens l’une de ses innombrables bénéficiaires. 
Que de remerciements je lui fis en cellule. 

Une autre visite fait toujours plaisir ; elle est assez rare : c’est celle 
de  l’aumônier.  Quand  je  l’ai  vu  entrer  dans  son  uniforme  d’officier 
allemand, je me suis raidie, comme d’habitude. Mais avant de voir sa 
croix,  je  suis  étonnée  de  l’expression  de  douceur  et  de  bonté  qui 
contraste avec l’uniforme vert. Il parle avec douceur, dans cette maison 
où les ordres sont toujours hurlés d’une voix rauque et brutale.

De la  vie  à  Fresnes,  le  plus  émouvant  est  le  « bonjour »  et  le 
« bonsoir » qu ‘échangent les détenues. Ils scandent notre existence, en 
la réconfortant. 
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CLOTILDE :  Chaque  matin  sauf  le  dimanche,  vers  six  heures,  une 
surveillante passe prévenir les détenues qui seront interrogées dans la 
journée. Elles sont alors conduites rue des Saussaies dans des voitures 
cellulaires.  Le fait  que je sois toujours  en prison me paraît  de bonne 
augure.  Je me trouve dans une position un peu paradoxale pour une 
prisonnière : je ne désire pas une libération qui me semble ne pouvoir se 
produire qu’après une nouvelle arrestation de mon frère. 

Le voyage en voiture  cellulaire est  une des rares occasions où 
homme et femme peuvent se voir et se passer des messages. Le soir, 
quand les prisonnières rentrent et qu’elles n’ont pas été trop maltraitées, 
elles  nous  donnent  leurs  impressions  sur  la  vie  du  dehors.  « Radio 
Fresnes »  fonctionne  alors  à  plein  rendement :  la  moindre  nouvelle 
glanée est modifiée, transformée, agrandie, et les troupes alliées sont 
toujours victorieuses.  A ce moment,  à Fresnes, nous pensions que la 
libération de la France entraînerait l’élargissement des prisonniers. Hélas 
mes pauvres camarades sont toutes parties vers l’Allemagne autour du 
quinze août. 

Quelques  soirées  furent  joyeuses,  car  j’avais  des  camarades 
pleines d’entrain dans mon coin. Mais la plupart de mes soirées m’ont 
laissé  une  impression  de  morne  ennui  et  parfois  de  tristesse  bien 
profonde. Une camarade, qui se débat alors qu’on l’emmène au cachot, 
crie sans cesse : «Vive la France, vive la France », ce qui fait rire les 
surveillantes.  Quel  étrange concert  que ces rires  démoniaques mêlés 
aux  appels  de  cette  femme  devenue  folle  par  la  souffrance.  Nous 
serrons les poings d’impuissance et un peu plus de haine s’ajoute à celle 
que nous accumulons. 

Le cafard et contagieux ; celle qui en est momentanément atteinte 
doit  le  cacher  avec soin.  En résumé,  les sentiments  s’exaspèrent  en 
prison. La gaîté prend l’allure un peu nerveuse de chahuts d’étudiants, la 
tristesse peut dégénérer en désespoir et quelquefois en folie. 

ANNETTE : J’ai sûrement raté mon bac. C’était tôt cette année, étant 
donné  les  événements,  et  en  fait,  je  n’avais  pas  tellement  la  tête  à 
étudier ! Je suis mère de famille avec trois enfants, je me débats pour 
apporter des colis à maman à Fresnes, et je ne sais pas encore où est 
tante Clo. 

La dernière fois que je suis passée chez elle, le concierge m’a dit  
qu’il entendait au-dessus de sa tête, à l’étage de tante Clo, des bruits de 
bottes la nuit ; il pensait que les Allemands venaient piller l’appartement. 
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Ca  m’a  rendue  furieuse,  et  j’ai  décidé  d’aller  voir,  et  si  possible 
d’assommer  les  coupables.  Avec  Flo,  j’ai  cherché  quelle  arme  nous 
pourrions utiliser, et j’ai jeté mon dévolu sur un presse-citron en fonte, 
avec un assez long manche. Un soir donc nous nous sommes faufilées 
le long des murs, en pantoufles, à cause du couvre-feu, et nous sommes 
planquées  derrière  la  porte  de  l’immeuble  de  tante  Clo.  Nous  avons 
attendu  longtemps,  et  personne  n’est  venu.  Alors  à  minuit,  dépitées, 
nous sommes rentrées, toujours aussi silencieusement. 

Papa me demande parfois de lui apporter une bicyclette pour aller 
faire ses démarches, ou bien il  me demande de  la reprendre pour la 
garer à la maison ; cela me fait parcourir Paris sur mon vélo, un autre à 
la  main.  J’adore  cette  difficulté.  Simone  Roumens  fait  quelquefois  le 
trajet derrière moi, pour repérer les filatures possibles.   

Papa  et  moi  avons  un  bon  moyen  pour  communiquer :  quand 
Jeanine ou moi  allons à la  boulangerie,  la  boulangère a parfois  pour 
nous un mot de lui. Ce mot lui a été donné par mademoiselle Quivy, une 
amie de tante Clo (elles étaient les deux seules jeunes filles étudiant la 
physique à la Sorbonne parmi des masses de garçons, de 1918 à 1922). 
Mademoiselle  Quivy,  à  son  tour,  avait  reçu  le  mot  de  son  frère,  un 
médecin  généraliste  que  papa  pouvait  aller  soi-disant  consulter  sans 
éveiller de soupçon. Ma réponse suit la même route en sens inverse. 

PIERRE : Peu à peu je reprends mes contacts. Je dois rapporter à mes 
camarades les  propos  recueillis  durant  ma détention,  leur  dire quelle 
partie de leur activité,  de leur  vie,  est  connue de Allemands.  Tout  se 
passe dans l’atmosphère très spéciale où vit l’évadé, l’homme traqué. 
Etre  constamment  à  l’affût,  dévisager  tous  le  passants,  déceler  les 
suiveurs éventuels, tel est son lot. 

Un après-midi je suivais l’avenue de l’Observatoire, ayant rendez-
vous avec Marie Hélène Lefaucheux ; tout à coup, à cinquante mètres, 
venant vers moi, un groupe d’Allemands. « Mais je les connais, ce sont 
mes enquêteurs de Senlis d’où je me suis évadé ! ». Béats, ils goûtent le 
charme de ce début d’été d’Ile de France. Que vais-je faire ? Traverser 
la  chaussée ?  mais  j’attirerais  l’attention :  il  y  a  si  peu  de  passants. 
Poursuivre ma route tout droit ? Quel risque lorsque je serai tout près ! 
C’est  pourtant  ce que je  décide ;  les jambes tremblantes,  je  frôle les 
policiers et, la mine décomposée, retrouve Marie Hélène dans le petit 
bistro modeste où elle m’attend. 
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FLORENCE :  Biqui  m’invite  quelquefois  à  passer  quelque  temps 
ensemble.  En  général  nous  nous  promenons  au  Bois  de  Boulogne. 
L’autre jour, il a même loué un bateau et nous avons ramé autour du lac 
… ou plutôt,  il  ramait. Bien sûr, il  n’en a pas le droit,  avec son étoile 
jaune. Il n’a pas le droit non plus d’aller dans le métro, dans un cinéma, 
ni à la piscine. Alors il m’a montré comment il a monté son étoile sur des 
boutons-pression, et l’enlève quand cela lui chante. Si la police l’attrape, 
c’est la prison, ou même la mort ! 

Il m’arrive toujours des incidents fâcheux quand je suis avec lui. Il 
m’intimide, il est si intelligent, et il croit que je le suis aussi, alors j’ai peur 
de dire des bêtises et je n’ai que douze ans, quand lui en a dix-sept ! Il 
est laid, mais très gentil et intéressant. 

FRANCOISE :  Ingénument  je  demande  à  Sophie  (surnom  de  la 
gardienne) une savonnette. Car Clo et les dames Farjon sont arrivées 
avec des petites valises de linge et  trousses de toilette,  alors que je 
n’avais rien. Sophie me répond « Il faut vous habituer à être sale ; quand 
on fait  de l’espionnage, on est  sale ».  Meilleure fille au fond que son 
aspect, elle m’apporte, au bout de deux jours, la savonnette demandée. 
Le linge lavé, mais séché dans cette humidité, sent mauvais. Les waters 
aussi sentent. J’entreprends de forcer ma fenêtre. 

Une première fois j’essaie,  conseillée par ma précieuse voisine, 
avec le  manche de ma cuiller.  Je  le  casse ;  avec le  manche de ma 
brosse à dents et, ô merveille, je réussis ! Bienfaisant soleil mais vie aux 
aguets.  Fenêtre  entrouverte,  vite  refermée  au  moindre  bruit.  C’est 
presque du bonheur, ce peu d’air frais et de soleil. 

Mais  … ma  porte  s’ouvre.  Je  referme  brusquement.  L’adjudant 
hurle. Il vient me chercher pour un interrogatoire. Il crie au juge que ma 
fenêtre était ouverte. Cela importe peu au juge. On convoque Sophie qui 
me demande si ma fenêtre était ouverte. Je dis que non, j’étais appuyée 
contre elle et l’ai cognée quand, surprise par la porte qui s’ouvrait, je me 
suis retournée brusquement. Sophie n’aime pas l’adjudant, qui est une 
terrible brute avec un bras cassé et une belle voix de chanteur d’opéra. Il 
hurle sans cesse après les gardiennes et Sophie, de sa voix aigrelette, 
lui tient tête. 

Un soldat allemand arrive avec un marteau. Il va clouer ma fenêtre. 
Je lui  montre les photos de mes enfants. Il  en a aussi. Je l’attendris. 
« Mon fils est loin, en Allemagne ; c’est triste, la guerre », dit-il, et ses 
clous restent à moitié chemin dans le bois. Quand il est parti, je ronge le 
bois patiemment autour des clous et après deux jours de travail, je peux 
de nouveau aérer ma chambre. 
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« Radio Fresnes » fonctionne à fond, et si on la croyait, les Alliés 
devraient  être  à  Paris  demain !  Un  soldat  de  garde,  entendant  une 
prisonnière  ajouter  à  son  « bonjour »  « Vive  de  Gaulle,  à  bas  les 
Boches », réplique : « C’est encore un peu tôt, mademoiselle ». 

Un  jour,  inquiétée  par  un  silence  inhabituel,  je  reste  sagement 
assise sur mon lit à lire. Je sens qu’on m’épie par le judas. Tout d’un 
coup la porte s’ouvre brutalement  et  une gardienne blonde que nous 
appelons Bécassine  me dit : « Vous avez ouvert votre fenêtre » - « Non, 
et vous le savez, puisque vous me regardiez » - « Comment ? » et, prise 
de rage, elle essaie d’ouvrir ma fenêtre. Elle ne peut pas. Elle cherche 
au dehors un instrument faisant levier, y va de toutes ses forces, et … 
l’ouvre. Elle se précipite chercher un marteau, des clous, et une clé pour 
cadenasser le tout. En colère à mon tour de me voir à nouveau sans air,  
je lui dis : « Vous verrez quand ce sera votre tour après la guerre d’être 
ici,  comme  c’est  agréable  de  rester  dans  cette  humidité ».  Prise  de 
fureur, elle dit « Prenez vos couvertures et au cachot ». 

Elle m’entraîne en hurlant. Elle explique l’histoire, en allemand, à 
l’adjudant qui hurle encore plus fort qu’elle, et reprend les couvertures. 
Je me retrouve seule dans un cachot sombre le jour, éclairé la nuit, avec 
des cabinets sans eau qui sentent affreusement mauvais, sans lit, sans 
paillasse, sans couverture. Rien qu’un tabouret qui a un pied cassé. Ni 
eau ni pain. Des inscriptions fort belles et courageuses aux murs. Les 
lire et les relire sera ma seule occupation. J’ai froid. Je ne sens même 
plus la  faim.  Mes inquiétudes  m’envahissent  la  tête :  mon mari,  mes 
enfants, la guerre, les bombardements. 

Le lendemain, Sophie apparaît. Elle me change de cellule. C’est un 
progrès. J’ai droit à un cadre de fer nu comme lit, à un broc d’eau et à un 
morceau de pain rassis de la veille, ramené de ma cellule, mais je n’ai 
pas droit  à la soupe. Sophie me fait  la morale,  à laquelle je réponds 
vertement. Ne trouvant pas ma brosse à dents dans ma cellule, elle m’en 
apporte une de la Croix Rouge ! Cela ne suffit pas à me réchauffer. J’ai 
une  crise  cardiaque  brutalement,  je  claque  des  dents,  je  tremble, 
j’étouffe. Vais-je mourir bêtement ? Je ne puis. Pierre ne se pardonnerait 
pas son évasion et les enfants ont encore besoin de moi. 

Une gardienne entre, essaie de me faire lever, me prend le pouls, 
me met un chiffon sous la tête, et s’en va. Je sens la chaleur revenir petit 
à petit. Une autre gardienne entre. Voyant ma tête ravagée elle dit : « Je 
vais apporter de la soupe bien que ce soit défendu ». Au passage du 
chariot,  une voix vient  du plafond :  « Il  y  a quelqu’un au cachot ? » - 
« Oui,  c’est  Françoise » -  Avez-vous un message à faire passer ? » - 
« Oui, Françoise fait dire à sa belle-sœur Clo que les enfants sont en 
liberté et que son frère va bien ». A peine ai-je dit cela que j’entends la 
voix de Clotilde qui répond qu’elle m’embrasse, et demande ce qu’est 
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devenue Jeanine. 
Après trois jours et trois nuits Sophie arrive avec l’adjudant. Sous 

son écorce rude elle  est  brave fille.  Lui  hurle et  me menace mais je 
promets d’être  sage et  on me ramène à ma cellule.  Précieuse petite 
cellule  qui  a  de l’eau,  et  un lit,  si  dur  soit-il.  Dans mon coin  le  bruit 
circule : « Françoise était au cachot, et elle est revenue ». Tout le monde 
me dit un mot gentil qui me touche. Je me sens chez moi, en famille. 

ANNETTE : L’autre jour, j’étais sur ma bicyclette et en dirigeais une autre 
à côté, que j’apportais à papa. Tout d’un coup, en passant devant « la 
Coupole », qui je vois, attablés à la terrasse ? les deux Allemands qui 
étaient restés chez nous après nous avoir arrêtés comme otages ! Que 
faire ? J’ai dû sursauter, car ils m’ont vue. Ils m’ont demandé ce que je 
faisais,  et  je  leur  ai  raconté  une histoire d’une amie malade … et  ils 
m’ont  laissée  repartir !  J’ai  pris  plein  de  chemins  détournés  pour 
retrouver papa. 

FRANCOISE : Pour les interrogatoires, la porte est ouverte brutalement : 
« Tribunal ».  Le  chef,  le  docteur  Schott,  est  assez  gras,  chauve,  à 
lunettes, intelligent, et plus retors que cruel. Il vous met en confiance, il  
est bonhomme, mais c’est  le chat qui  guette la souris et  sa patte de 
velours est très nocive. Avec lui, il faut toujours être sur la défensive. Il se 
vante d’être bien renseigné par un membre du groupe, un camarade de 
mon mari,  Dufor,  Farjon de son vrai  nom, pour me déstabiliser.  Nous 
saurons plus tard que c’est vrai, hélas. Je prétends toujours tout ignorer 
des activités de mon époux. Il  me montre des listes de noms, je fais 
l’idiote. 

Il dit aussi qu’il  sait d’autres choses contre moi, une charge très 
importante.  « Dites-moi  laquelle  et  montrez-moi  vos  preuves ».  Mon 
assurance feinte lui fait perdre la sienne. Il me demande si nous avons 
des propriétés, alors je parle de la petite maison de Cier. Dans la nuit je 
m’inquiète de cet aveu. Pierre aurait-il pu chercher refuge là-bas ? Deux 
jours après, deux hommes viennent me questionner sur cette maison et 
comme je reste vague, ils vont demander des détails à ma belle-sœur. 
Une fois sortie de prison je chercherai à avertir mon mari de cet aveu, 
afin qu’il n’ait pas l’idée d’aller là-bas et j’apprendrai que lui aussi a parlé 
d’elle. 
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ANNETTE :  Papa  pensait  que  nous  devions  nous  cacher.  Les 
Allemands, qui sont parfois harcelés maintenant par une foule haineuse, 
réagissent  souvent  plus  que  brutalement,  et  il  craignait  que  nous 
servions  de victimes expiatoires  si,  par  exemple,  un officier  allemand 
était abattu et cent otages devaient être exécutés en compensation. Le 
fait  que  j’aie  été  repérée  par  les  policiers  allemands  en  plein  Paris 
l’inquiétait  aussi.   Mademoiselle  Quivy  est  de  nouveau  notre  ange 
gardien  et  nous  prête  le  petit  cottage  qu’elle  a  dans  la  vallée  de 
Chevreuse, entre Bures et Gif sur Yvette. 

Jeanine  a  donc  pris  une  bicyclette  avec,  dans  le  panier  porte-
bagages, le petit Olivier qui a maintenant treize mois. Dans mon panier, 
j’ai les quelques vêtements et vivres que nous apportons. Nous avons 
attaché par une ficelle au vélo de Flo la voiture d’Olivier, remplie de ses 
couches, biberons, etc. Mais Flo s’est plainte que la voiture lui tombait 
dedans dans les descentes,  alors elle et moi avons échangé nos lots. 
C’était un voyage assez long et plein de montées et descentes, mais 
dans une belle campagne. 

La  maison  est  petite.  Il  y  a  deux  chambres,  séparées  par  un 
espace où il  y  a un évier,  qui  sert  pour la cuisine et  pour la  toilette. 
Jeanine et Olivier dorment dans une chambre, Flo et moi dans l’autre. 
Heureusement, il y a des tomates et des framboises dans le jardin, car 
Olivier n’aime apparemment que ce qui est rouge. Nous faisons ce que 
nous  pouvons  pour  le  nourrir,  Flo  et  moi  faisant  des  kilomètres  à 
bicyclette aux aurores à la recherche  d’une ferme qui aurait quelques 
légumes  ou,  miracle,  peut-être  un  œuf  à  vendre.  Hélas,  après  des 
heures de queue sous un soleil ardent, nous rentrons parfois bredouille,  
car  nombreux sont les parisiens qui font la même chose. La chance veut 
cependant que la fille des épiciers du coin, qui a peut-être cinq ou six 
ans, aime jouer avec notre bébé, grâce à quoi nous pouvons quelquefois 
acheter un peu de beurre ou autre merveille. 

FRANCOISE :  Un  jour,  je  suis  à  peine  levée  que  ma  porte  s’ouvre 
brutalement :  « Tribunal ».  J’emboîte  le  pas  derrière  Sophie.  L’avoué 
allemand est seul. Que me veut-il ? Je me fais gronder parce que, lors 
de mon dernier interrogatoire, j’ai volé un crayon sur son bureau alors 
qu’il  ne me regardait  pas. Je l’avais caché et croyais ne l’utiliser  que 
lorsque je n’étais pas observée. Mais on m’a vue. C’est ce qui est odieux 
à Fresnes d’être au secret, à la fois toujours seule et jamais seule. Nous 
ne sommes jamais sûres de pouvoir faire notre toilette ou autre chose 
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dans la solitude. L’adjudant peut nous regarder ou même entrer quand il 
le veut. 

Après son sermon sur le crayon, mon juge me dit :  « Regardez-
moi ; pourquoi pensez-vous que je suis ici ? » et comme je ne réponds 
pas, il ajoute : « Je vous annonce que vous êtes libre » - « Auriez-vous 
repris mon mari ? » - « Non, vous êtes libre » - « et ma belle-sœur ? » - 
« Elle  aussi,  et  les  deux  dames  arrêtées  en  même temps  que  vous 
aussi ». Lorsque ma belle-sœur entre, je lui dis que nous resterons en 
prison jusqu’à la fin de la guerre. Là-dessus, Clo invective violemment le 
juge,  lui  demande  des  comptes  pour  son  arrestation  et  s’emballe 
rapidement. Alors je l’arrête et lui dis la vérité. Et elle rit, et nous rions, 
folles de joie. 

En  revenant  dans  nos  cellules,  notre  joie  égoïste  s’atténue  au 
chagrin de laisser nos camarades. Elles se réjouissent sincèrement pour 
nous. Elles nous apprennent par cœur les noms et les adresses de leurs 
familles, les messages à leur dire. J’ai peur de ma mémoire défaillante. 
Sophie accepte de léguer quelques affaires à mes voisines. Ma voisine 
communiste  me  dit :  « Casse  ton  carreau  avant  de  partir.  Ils  en 
remettront un neuf mais celle qui te succédera pourra le pousser un peu 
quand le mastic sera encore frais ».  Mais malgré mes efforts,  la vitre 
résiste. 

En  retrouvant  les  dames  Farjon,  je  ne  vois  en  elles  que  de 
malheureuses compagnes de captivité qui vont souffrir bien plus encore 
quand elles apprendront le rôle qu’a joué leur époux et fils. Nous sentons 
bien aussi  que nous sommes lâchées en appât pour nos évadés. Ce 
sera  une  liberté  apparente  qui  nous  attend.  Chacun  de  nos 
déplacements,  de nos coups de téléphone, de nos lettres,  sera épié. 
Mais nous saurons déjouer les pièges. Et la libération de Paris ne peut 
plus tarder. 

Le vingt-deux juillet, nous voilà donc dans le métro. Que c’est beau 
une  foule,  après  la  solitude  complète.  Ma  belle-sœur  a  bien  maigri. 
Madame Farjon est pâle. Je suis couverte de boutons de vermine. Mais 
nous allons pouvoir mettre du linge propre, et surtout, quel merveilleux 
moment ce sera de pouvoir embrasser mes enfants ! 

Je sonne, je re-sonne, rien. Je frappe, toujours rien. Je redescends 
pesamment l’escalier. Cette fois, je sens la diminution physique causée 
par le séjour en prison. 

Le concierge, tout heureux de me revoir,  sait seulement que les 
enfants et Jeanine sont partis à la campagne, mais il  ne sait pas où. 
L’amie voisine n’est pas là non plus, ni sa mère. Clotilde m’offre d’aller 
chez elle, puisque je ne peux entrer chez moi. Ces quelques cent mètres 
qui séparent nos logis nous semblent bien longs. Nouvelle déception : 
personne rue le Marois. Léonie n’est pas là, le concierge est parti, Clo a 
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la  clé  mais  le  verrou  est  mis.  Nous  enrageons  et,  sans  tickets 
d’alimentation, ne savons comment nous pourrions assouvir notre faim. 

Une brave épicière nous donne l’aumône de pain beurré et sucré. 
Quel régal. Du pain d’occupation, tout gris, mais si bon à côté de l’autre, 
celui  de  Fresnes.  Celui-ci  est  frais  et  croustillant.  Nous  voici  un  peu 
mieux. 

Je vais au café téléphoner, et bondis de joie. « Lisette », c’est à 
dire Pierre, va bien. Les enfants sont dans la vallée de Chevreuse. Trois 
jours plus tard, je les retrouve. 

FLORENCE : Ce matin, en rentrant de courses avec quelques légumes 
et un peu de riz, j’arrive à la maison, et maman était là ! Maigrie et pâle, 
elle était bien contente de nous revoir, et nous aussi. 

CLOTILDE : Mesdames Farjon, Françoise et moi fûmes libérées le vingt-
deux juillet, les policiers allemands espérant sans doute ainsi rattraper 
les  hommes  qu’ils  veulent  à  tout  prix.  Nous  n’avons  passé  que  six 
semaines en prison, mais ce fut une expérience profonde, qui a changé 
ma façon de voir certaines choses. 

Mon retour fut désagréable :  mon appartement avait  été pillé en 
mon absence. Il me restait mes meubles, mais c’était à peu près tout.  
Les bijoux que m’avait donnés ma tante, mon linge de maison, ma radio, 
mes vêtements les meilleurs, et,  bien sûr, le peu d’argent liquide que 
j’avais caché, tout avait disparu. Mon concierge fut assez cordial et me 
raconta des histoires de bruits de bottes au-dessus de sa tête la nuit. 
Mais quand je lui dis que les Allemands avaient été idiots de prendre une 
chaîne en faux or mais de laisser un camée précieux,  il a pâli de telle 
façon que je le soupçonne fortement d’avoir été le pillard. Surtout qu’une 
semaine plus tard, il avait disparu ! 

Dans  mon  état  de  fatigue,  je  n’avais  pas  besoin  de  ce  tracas 
supplémentaire. Mais nous sommes libres, et Pierre aussi ! 

ANNETTE : Ma chère Maïten                                    Le six août 1944

Excuse-moi de ne pas t’avoir encore écrit, mais tu as dû savoir par 
madame  R.  que  maman  et  tante  Clo  sont  sorties  de  prison.  Nous 
sommes  chez  son  amie  D.Q.  qui  nous  héberge  dans  la  vallée  de 
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Chevreuse. 
Maman reprend vite des forces,  et  les kilos qu’elle a perdus en 

prison.  Tante Clo est  encore très  pâle,  ayant trouvé son appartement 
entièrement pillé (par les Allemands ou par son concierge ?). 

Olivier  est  adorable  aujourd’hui  car  il  fait  frais  (il  n’aime pas  la 
chaleur) ; c’est la première fois que tante Clo le revoyait depuis sa sortie 
de Fresnes. Maman a été bien contente de retrouver son bébé, qui l’a 
vite  reconnue (en  lui  enlevant  ses boucles  d’oreille).  Maintenant,  elle 
reprend avec joie ses occupations maternelles. 

Je suis impatiente de te revoir, te demander conseil. Je ne sais que 
choisir comme métier. Mon résultat au bac me montre que je ne suis pas 
capable de faire la médecine, c’est bien dommage ! 

Maman, Flo et Olivier se joignent à moi pour t’embrasser de tout 
cœur.     

                                                             Annette

P.S. Tu auras plus de détails sur la vie de maman à Fresnes quand nous 
nous reverrons. Nous revenons à Paris toutes les semaines prendre le 
courrier ; sinon, nous sommes toujours réfugiés et cachés à Bures sur 
Yvette, 9 rue Aristide Briand (Seine et Oise). 

                                    Chapitre neuf

   LIBERATION et VIE à SAINT QUENTIN
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                                        1944-1946

PIERRE :  Paris  est  vibrant  de  passion.  A tout  instant  on entend  des 
coups de feu ; parfois un homme, une femme, tombe, on l’emporte sur 
une voiture à bras. Par hasard je me trouve le quinze août devant la 
préfecture  de police,  dont  presque tous  les  agents  manifestent  et  se 
mettent en grève sur ordre de la résistance, en protestation contre l’ordre 
qu’avait donné la Gestapo de les désarmer et de les interner. 

Un autre jour c’est le Grand Palais qui brûle avec une réserve de 
sucre de plusieurs milliers de tonnes. On tiraille de loin sur les uniformes 
« feldgrau »,  ceux-ci  se  fâchent  souvent,  tirent  à  leur  tour.  Des 
barricades se dressent dans les rues, hétéroclites et souvent ridicules ; 
un char, quelquefois même une auto mitrailleuse les renverse d’un effort. 

Les  bonnes  nouvelles  affluent,  la  confiance  est  maintenant 
inébranlable en nous :  nous savons qu’une terrible bataille fait  rage à 
Caen entre Allemands et Britanniques… mais nos alliés ne peuvent pas 
perdre. Nous savons que Patton a percé vers le sud à Avranches, que la 
brèche  est  étroite  et  que  les  Allemands  contre-attaquent  en  force  à 
Coutances  pour  l’aveugler  et  couper  l’armée américaine filant  vers  la 
Bretagne…mais ils ne l’aveugleront pas. Quant aux Russes ils méritent 
de plus en plus la fameuse épithète de « rouleau compresseur ». 

FRANCOISE :  Nous  apprenons  que  la  « Geheime  Feld  Polizei »,  ou 
police militaire allemande qui s’occupait de notre dossier, a quitté Paris. 
Pierre peut donc rentrer au logis familial. Nous nous sentons déjà libres, 
malgré  les  combats  de  rue  en  cours  qui  sont  si  exaltants.  Nous 
pavoisons  le  long  du  balcon  avec  des  drapeaux  que  nous  avons 
fabriqués avec des couches d’Olivier, teintes en rouge ou en bleu. Une 
salve  de  mitrailleuse  nous  répond,  en  provenance  du  lycée  Claude 
Bernard d’en face, qui est encore occupé par les troupes ennemies. 

Une épreuve très pénible nous attend encore : ma cousine Hélène 
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Franckel,  que  nous  aimons  et  admirons  beaucoup,  me  téléphone : 
« Biqui est mortellement blessé ». Je suis atterrée. « Il a reçu plusieurs 
blessures  au  ventre  et  chacune  d’elles  est  mortelle ».  Quelle  triste 
nouvelle. J’appelle le lendemain, en espérant de meilleures nouvelles, 
mais Biqui est mort. Ce fut très difficile, en ces temps agités, de trouver 
un cercueil. Annette, Clo et moi traversons la ville à bicyclette pour aller 
à l’enterrement, alors que toute la ville est en émoi, les femmes en bleu,  
blanc, rouge, car les chars Leclerc arrivent. 

PIERRE : Il va falloir songer à gagner mon poste de commissaire de la 
République  à  St  Quentin.  Leclerc  est  aux  portes  de  Paris  avec  sa 
division ; il est bien tentant d’attendre son arrivée, mais il me faut partir le 
matin même où il fait son entrée. Toute la nuit des canons de campagne 
en  batterie  sur  l’hippodrome  de  Longchamps  tirent  sur  le  quinzième 
arrondissement, les obus passent à peu près au-dessus de nous.

Durant la première partie de la nuit, malgré le sifflement des obus, 
c’était  un  enchantement :  la  ville  tout  entière  chantait,  les  cloches 
sonnaient,  un  fol  enthousiasme régnait  partout.  Libérés  après  quatre 
années de contrainte, de souffrance, les Parisiens s’épanouissaient. Les 
combattants  de  Leclerc  devaient  le  lendemain  matin  être  reçus  en 
triomphe, presque arrachés de leurs voitures blindées, portés dans les 
bras des parisiennes. Les Allemands se rendaient en masse, des gardes 
mobiles devaient protéger leurs défilés dans les rues. 

ANNETTE : Pour réunir la famille pour la première fois depuis plus d’un 
an,  monsieur  Turbil  nous  invite  à  la  Rôtisserie  Périgourdine,  un  vrai 
miracle !  Nous étions folles de joie. 

PIERRE : Gagner mon commissariat n’était pas chose facile ; le chef lieu 
de département le plus proche était Beauvais dans l’Oise ; les autres, 
dans l’Aisne, la Somme et les Ardennes, étaient plus loin. Mais je n’avais 
aucune adresse,  aucun point  de chute,  et  le moment était  mal  choisi 
pour paraître suspect aux Allemands : ils fusillaient alors très facilement. 

J’étais accompagné d’un jeune hurluberlu qui se disait sans raison 
mon directeur de cabinet. Au petit jour du vingt-cinq août, nous partons à 
bicyclette ;  je  suis  gêné par mon poignet  droit  encore très raide.  Les 
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routes sont barrées de nombreux contrôles ; qu’à cela ne tienne, nous 
suivrons le petit chemin de terre qui longe la voie ferrée. Après quelques 
kilomètres,  des  « feldgraus »  embusqués  précisément  sur  notre  petit 
chemin confisquent nos vélos et nous renvoient à pied. Cahin-caha nous 
atteignons la limite de l’Oise encore occupée et là se pose le problème 
majeur :  prendre  contact  avec  la  résistance  locale…  sans  lui  être 
suspects car, si  je cherche à éviter  d’être fusillé par les Allemands, il 
serait beaucoup plus vexant de l’être par des résistants français. 

Un chef  cantonnier  nous dirige vers le  maire  qui  trouve à nous 
loger. Le lendemain, nous nous voyons encadrés de jeunes gens : les 
résistants du cru qui nous font un brin de conduite. Vers Beauvais, on 
nous dit que les voitures ne passent pas ; dès que l’une paraît, un avion 
fond sur elle et la mitraille. Nous en trouvons cependant une, la seule qui 
entrera en ville ce jour-là et trouvons Perony, préfet désigné. 

Il nous faut procéder à la suspension du préfet en exercice nommé 
Malik. Très digne, très préfet de carrière, Malik nous reçoit debout. Je lui 
dis ce que nous venons faire, et il réplique : « Avez-vous un papier vous 
habilitant ? » - « Oui, bien sûr » et je me fouille : rien ; je me fouille de 
nouveau, pas moyen de trouver le papier qu’on m’a remis à Paris et que 
j’ai cousu dans mon veston. Je me rappelle alors qu’après mon évasion, 
gêné  dans  mon  veston  déchiré  par  les  barbelés,  je  m’en  suis  fait 
remettre un destiné aux réfugiés. Quant au papier accréditif, dieu sait où 
il est. Mais Malik que nous persuadons qu’il vaut mieux pour lui de ne 
pas s’obstiner, cède sa place à Perony. 

La  libération  de  Beauvais  est  proche.  L’avance  alliée  s’étend : 
Peronne est libérée, puis Amiens où les destructions sont considérables. 
L’atmosphère y est lourde ; le département n’est pas dirigé ; de plus la 
police  a  été  odieuse  pendant  l’occupation ;  des  vengeances  vont 
s’exercer et le trouble s’accroître. Bernard Cornut-Gentille  aura le mérite 
de remettre de l’ordre quelques jours plus tard. 

St Quentin est peu démoli par la guerre. Je vais seul trouver Homo, 
préfet de Vichy. Il est plus souple que Malik, ne croit pas utile de faire le 
zouave,  se  borne  à  me  dire :  « L’histoire  jugera ».  A St  Quentin  la 
libération a été très meurtrière. Les luttes entre Français ont tout de suite 
fait trente morts. 

FLORENCE :  Quel  treizième  anniversaire  j’ai  eu !  On  sentait  une 
nervosité générale, des gens construisaient des barricades à la Porte de 
St  Cloud  et  ailleurs,  on  entendait  des  coups  de  feu,  et  malgré  cela 
Annette circulait à vélo, une autre bicyclette à côté qu’elle apportait  à 
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papa  ou  quelqu’un  d’autre.  La  radio  annonçait  des  nouvelles 
merveilleuses, la préfecture de police arborant le drapeau français,  des 
combats un peu partout, etc…

Maman nous avait enveloppées dans des drapeaux et nous avions 
marché sur la route de la reine pour voir les premiers libérateurs, soi-
disant au pont de Sèvres, mais nous ne les avons pas vus. Nous avons 
fait des drapeaux avec les couches d’Olivier, mais quand nous les avons 
suspendus, nous nous sommes fait mitrailler. Nous pouvions de nouveau 
voir  papa, avant qu’il  parte dans le nord prendre son nouveau poste, 
parce  que  ses  policiers  étaient  partis  en  Belgique.  La  liberté 
commençait, enfin. 

Et alors le téléphone a sonné : Biqui est mort. 
Au milieu de toute la folie, les incendies autour de la ville que nous 

voyions bien du balcon, les cloches de toutes les églises de Paris qui 
tintaient, la joie, l’espoir énorme, le soulagement indescriptible, voilà que 
Biqui est mort. Un jeune Allemand et lui se sont percés de trous. 

Le vingt-cinq, enfin, Ils sont entrés !!! Toutes les femmes et jeunes 
filles,  avec autant  de  bleu,  blanc  et  rouge qu’elles  avaient  pu porter, 
grimpaient sur les chars embrasser les soldats. Je l’ai fait aussi. Quelle 
joie ! Quelle excitation ! et quel espoir d’un monde meilleur, sans plus de 
guerre ! 

Et le samedi vingt-six, veille de mes treize ans, alors que de Gaulle 
allait à l’Arc de Triomphe, puis à Notre Dame célébrer avec un Te Deum, 
nous sommes allées à la place de la Concorde voir le défilé des troupes 
américaines. Les gens autour de moi étaient surtout intéressés par les 
jeeps,  ces  véhicules  dont  ils  avaient  entendu  parler.  Moi,  j’admirais 
surtout les soldats. Les Allemands, à la fin, étaient devenus vieux, ou 
très jeunes, et un peu dépenaillés. Ceux-ci ont des uniformes seyants, ils 
ont une démarche curieuse, très décontractée (quelle différence avec le 
pas  de  l’oie des  Allemands  !)  et  ils  mâchent  du  chewing-gum.  Leur 
hymne est très beau. Tout d’un coup, il y a eu des coups de feu. Nous 
nous sommes cachées sous les chenilles d’un char sauf Annette qui, 
debout, essayait de voir où étaient les tireurs ! 

Je suis très triste que Biqui ait disparu, et très heureuse que nous 
soyons enfin libérés et, bizarrement, tous vivants. 

FRANCOISE :  Il  nous  est  enfin  possible  de  faire  revenir  Rizou  à  la 
maison. On nous le rend en bonne forme physique et heureux de nous 
retrouver, avec le rapport suivant : 

« Enfant très intelligent ; grande mémoire ; se passionne pour les 
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statistiques géographiques qu’il connaît très bien ; très en avance sur les 
enfants de son âge ;  s’exprime avec facilité ;  aime les histoires et les 
mime bien ;  remplit  très bien et avec zèle son rôle de chef d’équipe ; 
assez obéissant, mais ronchonne trop souvent ; sait défendre sa dignité 
par quelques coups de poings ; est un peu orgueilleux ; chante bien et 
aime chanter ; invente souvent de grands jeux dont il prend la direction 
d’une main sûre ;  très grande résistance physique ;  soigneux ;  n’aime 
pas le travail manuel ; poli. » 

La  grande  liesse  de  la  libération,  le  bonheur  des  retrouvailles 
(limitées, puisque Pierre est parti prendre commande à St Quentin où 
nous  irons  bientôt  le  retrouver),  le  grand  espoir  de  paix  et  de  vie 
normale,  sont  assombris  par  plusieurs  bémols :  d’abord  la  mort  du 
merveilleux jeune homme qu ‘était Biqui, et le chagrin de ses parents et 
de  son  frère  aîné  qui  revient  d’un  camp  de  prisonniers  de  guerre ; 
ensuite, le problème Farjon, car il devient de plus en plus évident que, 
comme me l’avait dit le docteur Schott, c’est à cause de lui que Pierre fut 
presque pris en octobre 1943, et d’autres le furent, dont certains ne sont 
jamais  revenus  des  camps  de  la  mort.  Ses  anciens  camarades  lui 
tournant  le  dos après la  Libération,  il  a  compris,  et  s’est  suicidé.  Sa 
femme ne s’en est jamais remise. La grande tristesse nous vient surtout 
des récits affreux des camps de la mort. André Boulloche y a perdu ses 
parents et son frère aîné ; Jacques, arrêté en même temps que Pierre, y 
est mort ; d’autres en reviennent, comme brisés. 

PIERRE : Comme commissaire de la République, il fallait se mettre vite 
au travail, tout était à faire : les voies de communication étaient à bout ; 
l’aspect des voies ferrées vers Paris était apocalyptique, les destructions 
nombreuses et graves, les ressources alimentaires épuisées. De plus un 
ardent désir de politique plus encore que de liberté animait la population 
opprimée depuis cinq ans. 

L’inévitable épuration commençait, je faisais tous mes efforts pour 
la  tenir  dans  un  cadre  légal  et  éviter  les  règlements  de  compte 
sommaires au coin des rues ;  la tonte des filles faciles n’était  pas un 
spectacle plaisant. 

Le  département  le  plus  sensible  était  la  Somme.  A  plusieurs 
reprises au cours de cérémonies, on voyait une femme ou une veuve de 
déporté se jeter, griffes en avant, sur un agent qu’elle reconnaissait pour 
avoir arrêté son mari. Cornut-Gentille fut plusieurs fois forcé de se jeter 
lui-même dans la mêlée pour éviter le pire. 

C’est pour mes quatre préfets et pour moi-même une période de 
labeur acharné. Plus de dimanche sinon que, le dimanche, je suis à mon 
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bureau à huit  heures trente  au lieu de  sept  heures trente.  Autant  de 
représentation que de travail de bureau, le tout formant un fardeau très 
lourd. 

ANNETTE : Nous irons bientôt rejoindre papa à St Quentin, mais pour 
l’instant je vais souvent à l’hôtel Lutétia aider la Croix Rouge , recevoir 
les déportés qui rentrent. Il faut prendre leur nom, leur adresse, les noms 
des  membres  de  leur  famille,  et  tous  les  renseignements  que  nous 
pouvons  avoir,  pour  essayer  de  rassembler  les  familles.  Nous  leur 
donnons de quoi se vêtir et se loger pour le moment.

 C’est  très  pénible.  Ceux  qui  étaient  rentrés  des  camps  de 
prisonniers de guerre (comme le frère aîné de Biqui) étaient maigres, 
fatigués, pâles, et tristes, mais normaux étant donné les circonstances. 
Ceux qui arrivent des « camps de la mort » font peur. Ils sont encore 
plus  émaciés  et  affaiblis,  mais  surtout,  ils  sont  comme  cassés  de 
l’intérieur ; comme s’ils ne désiraient plus vivre, comme s’ils avaient été 
déshumanisés. C’est épouvantable. 

FLORENCE : Nous voici à St Quentin, dans une grande maison, avec un 
joli jardin, aux abords de la ville,3 chemin de Rouvroy. C’est meublé et 
décoré avec goût, ce que maman apprécie fort, ainsi que les tableaux 
d’artistes contemporains qui la décorent. Le gardien/homme à tout faire 
habite avec sa femme dans une petite baraque à l’entrée du jardin. Il y a 
une cuisinière, une femme de chambre, et deux chauffeurs, dont le fidèle 
Hombrouck. Jeanine a préféré rester à Boulogne, où elle a trouvé un 
emploi et un logement. 

J’ai enfin une chambre à moi toute seule ! Celle d’Annette est au 
deuxième étage,  et  de toutes façons elle reste à Boulogne rue de la 
tourelle avec grand-mère Hélène, et prend des cours de droit… car elle a 
passé son bac ! Elle revient les week-ends pour manger (elle dépense 
l’argent que les parents lui donnent pour ses repas en sorties et livres). 
Je  ne  serai  jamais  aussi  vive,  gracieuse,  dégourdie,  courageuse,  ni 
serviable et bonne qu’elle, mais maintenant, je suis plus grande. 

Chose merveilleuse, il y a un frigidaire dans la cuisine, dans lequel 
il y a toujours de la crème fraîche ! Malgré tout, maman a encore du mal 
à trouver de quoi nourrir les invités que nous devons recevoir. L’autre 
jour, un officier américain qui venait dîner a apporté, et donné à Olivier, 
une orange. Celui-ci, qui n’en avait jamais vu, l’a prise pour une balle, et 
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s’est mis à la jeter en l’air. 
Je suis en troisième. Le lycée n’est pas disponible, je ne sais pas 

s’il a été détruit pendant le guerre ; alors nous occupons une banque qui 
est en bas d’une rue très en pente, et couverte de gros pavés anciens. 
La  descendre  est  difficile,  surtout  quand  les  pavés  sont  couverts  de 
glace, ce qui arrive souvent cet hiver. 

Le  premier  jour  de  classe,  une  fille  m’a  demandé :  « Florence 
Pène,  c’est  ton  père  qui  a  signé  ces  affiches  qu’on  voit  partout  en 
ville ? ». J’ai bien dû dire que oui, alors elle a conclu : « Ah bon, alors tu 
n’auras  jamais  de  zéro ».  Je comprends  alors  que  je  serai  observée 
sans  complaisance,  et  même  avec  envie  et  ressentiment,  peut-être 
même haine, qui que je sois, et quoi que je fasse. Il me faudra être aussi 
irréprochable que possible, et me détacher, être indifférente aux ragots. 

PIERRE : Mi décembre 1944, von Rundstett lance son offensive dans les 
Ardennes ; l’armée américaine est enfoncée, cependant sa 101 division 
aéroportée sous le général Gavin, futur ambassadeur à Paris, résiste à 
Bastogne. Heureusement les deux côtés de la brèche, Sedan et Givet, 
sont bien tenus par les Britanniques d’un côté, les Américains de l’autre. 
Les Allemands n’osent pas s’engager à fond et perdent peut-être ainsi 
l’occasion de jeter dans nos arrières un trouble irrémédiable. 

Je crains beaucoup de voir la population s’affoler et fuir vers le sud 
comme une marée par un froid de -15° à -20°. Tous les deux jours je vais 
à Givet pour soutenir le moral des populations exposées et pour couper 
court,  au  retour,  aux  bruits  alarmistes  qui  circulent  à  st  Quentin.  Ne 
pouvant pas contacter le ministère de l’Intérieur, je prends la décision de 
bloquer la frontière pour empêcher les Belges fuyant éventuellement de 
causer un exode comme en 1940. Décision lourde car elle peut avoir des 
conséquences diplomatiques. 

Les  premiers  jours  de  la  bataille  le  temps  est  très  couvert  et 
l’aviation américaine ne peut concrétiser sa supériorité ;  puis un beau 
jour la situation s’éclaircit en même temps que le ciel, les avions alliés 
écrasent les troupes ennemies, les Américains se reprennent, la partie 
est gagnée. 

Retour  des  déportés  des  camps  tristement  célèbres  de 
Buchenwald,  Auschwitz,  Dora… ;  nous  attendons  anxieusement  nos 
compagnons de résistance, entre autres Mairesse, ce merveilleux jeune 
docteur.  Un  de  ses  camarades  me  dit :  « Mairesse ?  Il  n’est  jamais 
arrivé ; il est mort dans le train qui a quitté Compiègne le trente et un 
juillet ».  Quelle  tristesse !  Et  comment  annoncer  cette  nouvelle  à  sa 
femme,  à  sa  veuve ?  La  pauvre,  d’abord  incrédule,  se  lance  en 
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récriminations  contre  la  résistance :  « J’ai  toujours  été  contre  sa 
résistance,  mais  il  ne  voulait  rien  entendre.  Et  maintenant,  me  voici 
seule,  sans ressource,  avec quatre enfants ».  Comment la consoler ? 
Elle est bouleversée et moi aussi. 

FRANCOISE : Le Renouveau est une institution où sont accueillis  les 
enfants  de victimes de la  guerre,  ceux qui  ne  sont  pas revenus des 
camps. J’organise une kermesse à son bénéfice.  Ce n’est  pas facile. 
Chaque faction de la ville veut les meilleurs  stands,  les communistes 
mettent leurs morts en avant, et le MRP fait de même, madame untel ne 
veut pas travailler avec madame chose, toutes ces petites querelles et 
méchancetés  me  rendent  malade.  Ces  pauvres  enfants  du 
« Renouveau » qui  ont  perdu leurs  familles  sont  également  amers et 
revanchards, mais il faut les aider. J’y travaille de mon mieux. Un bref 
séjour au « Réarmement Moral » dans un grand hôtel sur le bord du Lac 
Léman m’a aidée à trouver pour cela une certaine sérénité.  

RIZOU : J’étais bien content de retrouver la famille, surtout Olivier, qui 
sait marcher maintenant. Il fait aussi semblant de parler et fait de grands 
discours en charabia. Il est très mignon. 

FLORENCE : Quel froid il a fait cet hiver ! Et bien sûr, il y avait très peu 
de chauffage, et nous avions peu de vêtements. Pour moi, seulement 
des socquettes qui arrachaient la peau de mes orteils gelés quand je les 
enlevais.  Pour  tout  manteau  celui,  trop  léger,  qu’avaient  envoyé  nos 
cousins de Californie… et j’avais de la chance d’avoir ça ! 

Nous  recevons  parfois  des  officiers  américains.  L’un  d’eux,  le 
lieutenant Mac Mahon, vient assez souvent. Il est gentil.  Un autre, un 
capitaine, a mangé son poulet avec les doigts ! un officier ! 

Malheureusement, il  n’y a pas de piscine couverte à st Quentin, 
donc je perds la forme,  mais je travaille  mieux en classe,  et  j’ai  des 
camarades  sympathiques.  L’une  d’elles,  que  nous  nommons 
« bouddha », pour sa rondeur, est même très intelligente. 

Maintenant, j’ai gardé la bonne nouvelle pour la fin : nous sommes 
en paix ! Nous avons eu très peur à noël d’être à nouveau envahis par 
les Allemands, et alors les représailles auraient été épouvantables. Mais 
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les Américains ont finalement gagné à Bastogne. Dans le Pacifique, ils 
ont lancé sur le Japon de terribles bombes et enfin, c’est fini. J’espère 
que les hommes seront assez sages, après toutes ces horreurs, pour ne 
plus jamais faire la guerre ! Et entre nous, maman avait raison : la paix a 
été signée pour l’anniversaire d’Olivier… son second, il est vrai. 

PIERRE :  Les  pouvoirs  des  Commissaires  sont  énormes,  ces  hauts 
fonctionnaires  réunissant  entre  leurs  mains  les  pouvoirs  exécutif, 
législatif et judiciaire : leur poste avait été conçu dans l’hypothèse où les 
provinces  seraient  coupées  du  pouvoir  central  par  les  opérations  de 
guerre et devraient être gouvernées en toute indépendance. 

J’avais commencé à étudier entre autres une affaire que je laissai 
à  grande  joie  à  d’autres  quand  les  relations  avec  Paris  furent 
définitivement assurées. La voici en résumé : Une bicyclette est posée à 
Amiens le long d’un trottoir ; un homme arrive en courant et s’apprête à 
l’enfourcher ; le propriétaire du vélo le maîtrise et l’accable de reproches, 
un attroupement se forme ; l’homme dit : « Je vous en prie, laissez-moi 
fuir, je suis poursuivi par la Gestapo, si elle m’attrape je suis perdu » - 
« Bon, en ce cas, sauve-toi avec le vélo », dit le propriétaire. Alors un 
spectateur  s’interpose :  « Je  m’y  oppose,  puisque  cet  homme  est 
poursuivi, il est coupable, il faut le livrer à la Gestapo ». Il fait si bien que 
les poursuivants arrivent et arrêtent le jeune homme. Il est déporté et ne 
revient pas. L’importun mérite-t-il la mort ? Je penchais vers la sévérité : 
livrer un Français était pour nous, à cette époque, un crime majeur. Avec 
quel soulagement je me vis déchargé de cette décision ! 

ANNETTE :  Vive  la  liberté !  La  liberté  de  la  France  d’abord,  nous  la 
voulions  tant.  C’est  un  miracle  que  nous  soyons  tous  vivants,  et 
heureusement, je ne suis plus mère de famille. Je n’ai plus qu’une envie, 
c’est d’oublier ces cauchemars, et de danser, danser, danser encore.
 Ma vie à Boulogne avec grand-mère Hélène était bien agréable, 
nous nous entendions très bien. Elle me laissait faire ce qui me plaisait, 
et  ne me grondait  jamais.  Et  puis un jour  maman arriva  en furie,  se 
plaignant  du désordre.  Hélène,  grondée,  répondit  doucement :  « c’est 
que j’ai passé ma journée à éplucher des marrons pour te faire plaisir ». 
Plus tôt  dans la journée, son fils Alain l’avait une fois de plus ennuyée 
au téléphone avec ses problèmes, demandant son aide. 

Le lendemain, j’ai  trouvé, dans un appartement glacé, la pauvre 
grand-mère inconsciente sur son lit. Le docteur a dit qu’elle avait eu une 
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attaque cérébrale, qu’elle était dans le coma, et ne s’en remettrait pas. Il 
ne pouvait  rien faire.  Une semaine plus tard, fin novembre 1945, elle 
était morte. Pauvre grand-mère ! Je l’aimais bien. Elle était belle, bonne, 
et douce. 

PIERRE : De Gaulle est parti au début de 1946, la situation ne s’est pas 
améliorée  pour  autant  et  il  faut  revenir  aux  restrictions,  aux  cartes 
d’alimentation. La population ne comprend pas, s’énerve, et un beau jour 
elle envahit le commissariat de la République. Certaines femmes ont des 
mines de pétroleuses, elles semblent sorties d’un tableau représentant la 
famille royale ramenée de Versailles à Paris par la foule parisienne. 

On ne peut fermer les grilles que lorsqu’une vague de manifestants 
est déjà entrée. Nous les recevons, Samama et moi, dans mon bureau 
et les apaisons mais cette crise peu grave montre combien est sensible 
l’opinion publique. Les blessures morales d’un peuple sont plus longues 
à guérir que les destructions matérielles. Celles-ci se réparent lentement 
en France. Certains attendent le plan d’aménagement et l’aide de l’état, 
d’autres sinistrés l’attendent si longtemps qu’ils finissent par se lasser et 
sont tentés de construire n’importe quoi. 

Peu  à  peu  nos  pouvoirs  s’amenuisaient,  ceux  des  préfets 
augmentaient. Les commissaires de la république étaient des résistants 
mais ils avaient chaussé les bottes des préfets régionaux de Vichy, ils 
portaient ombrage aux hommes politiques qui feignaient de les craindre 
et, en fait,  admettaient malaisément d’avoir une influence moindre sur 
l’administration. 

Les opinions politiques des Français étaient contradictoires : autant 
ils couvraient de critiques et sarcasmes la troisième république, autant ils 
désiraient  retrouver  le  calme,  le  confort,  les  habitudes  politiques  et 
administratives  d’antan.  Le  nouveau  ministre  de  l’intérieur  ne  nous 
appréciait pas, le nouveau président du Conseil Félix Gouin non plus. 
Notre liquidation prit place le trente et un mars 1946. 

FLORENCE : Au revoir,  St Quentin.  Nous voici  de nouveau rue de la 
tourelle, et maintenant j’ai mes cours au vrai lycée la Fontaine, dans des 
locaux construits peu avant la guerre, et qui sont bien agréables. J’aime 
surtout la salle de dessin en haut sous des verrières, avec un grand mur 
peint qui représente un pré à niveau d’œil. Quand je le regarde, c’est 
comme si c’était moi, la sauterelle, entourée de grandes herbes. 

Nous  avons  aussi  des  cours  de  musique  et  l’autre  jour,  Nadia 
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Boulanger est venue dans notre classe ! Elle nous a fait entendre de la 
musique moderne, et nous a fait parler. Elle est très sympathique. 

Papa va maintenant devenir gouverneur du Bade, une des sections 
de la zone française d’occupation en Allemagne. Nous allons donc vivre 
en Allemagne. Jamais je ne serrerai la main d’un Allemand ! 

                     

                      Chapitre dix

                VIE  DE  CHATEAU 

  

                                    1946- 1952
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PIERRE : Je devais prendre mon poste de gouverneur du Bade en mai 
1946,  mon  bureau  étant  à  Fribourg.  J’arrivai  sans  aucun  esprit  de 
vengeance et la présence notable à chaque pas d’une profonde misère 
me poussait encore à la modération. Fribourg en Brisgau est une jolie 
ville  au  pied  des  montagnes  de  la  Forêt  Noire,  qui  me  rappelait 
Grenoble, elle aussi au pied de montagnes, et animée par de nombreux 
étudiants. 

Malgré un terrible bombardement en novembre 1944 qui avait fait 
des milliers de victimes, plusieurs beaux monuments étaient intacts : la 
cathédrale et à côté d’elle le Rathaus puis deux portes monumentales, la 
Martinstor et la Schwabentor. La résistance des vieilles cathédrales sous 
les bombardements est très remarquable : quand elles ne recevaient pas 
de bombes en plein fouet, elles supportaient bien l’épreuve. Le liant de 
ciment ou de chaux n’était pourtant pas fameux mais la taille des pierres 
était si parfaite que celles-ci tenaient fortement les unes aux autres par 
adhérence. 

  La  région  est  un  paradis  pour  les  touristes :  on  peut  skier 
plusieurs  mois  au  Schauinsland  à  1.200  mètres  d’altitude,  et  au 
Feldberg, 1.500 mètres. De ravissants lacs parsèment la montagne et 
les  grandes  forêts  noires  de  sapins  descendent  jusqu’au  fond  des 
vallées. 

La  population  a  beaucoup  de  points  communs  avec  celle  de 
l’Alsace,  solide,  travailleuse ;  un  peu  cabocharde,  elle  n’est  pas 
foncièrement anti française. Elle a vu si souvent des soldats français ! 
Les  principales  richesses  sont  la  forêt,  le  tourisme,  et  l’industrie  de 
précision :  d’abord  l’horlogerie  et  de  là,  pour  son  malheur,  les 
mécanismes  de  précision  nécessaires  à  la  guerre  (V1,  V2).  Ces 
dernières fabrications,  dispersées dans la forêt,  ont valu à celle-ci  de 
durs bombardements. 

FRANCOISE : Pierre partit en premier afin de se rendre compte de la 
tâche « kolossale » qui l’attendait. Il me fit venir ensuite, me chargeant 
de dénicher la résidence idéale. Son prédécesseur s’était contenté d’une 
grande maison manquant de charme et de standing. Le gouverneur d’un 
land  allemand  aurait  des  obligations  auxquelles  il  faudrait  faire  face 
correctement, pour le prestige de la France. 
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Après quelques recherches décevantes,  l’aide de camp de mon 
époux  qui  ne  comprenait  pas  mes  refus  de  riches  demeures 
surchargées, me suggéra à contre cœur la visite d’un château situé à dix 
kilomètres de la ville et infesté de moustiques. Dès que je l’aperçus, j’eus 
le coup de foudre, conquise par sa beauté élégante, sa couleur rosée, 
ses proportions harmonieuses et son parc en friche autour d’un ravissant 
étang.  Le  propriétaire  de  cette  belle  demeure,  le  prince  Frédéric  de 
Hohenzollern fit assez bon visage car nous l’autorisions à habiter dans 
une  grande  villa  secondaire  peu  éloignée  et  le  prix  de  location 
l’arrangeait. 

Immédiatement,  je  réorganisai,  regroupai  le  mobilier  par  style, 
découvrant  des  richesses  au  grenier  et  à  la  cave,  des  richesses 
bancales mais les ébénistes allemands étaient heureux de nous servir. 
Je fis faire des meubles en style « biedermayer » pour remplacer ceux 
que  la  princesse  avait  pris  pour  son  propre  usage  avec  notre 
autorisation. Des jardiniers créèrent pelouses et massifs de fleurs avec 
compétence, j’achetai vaisselle et autre objets indispensables, malgré la 
mauvaise  volonté  des  fabricants  qui  ne  voulaient  pas  être  payés  en 
monnaie dévaluée. 

Je dois raconter ici notre premier contact Annette et moi avec le 
Bade.  Le  chauffeur  de  Pierre  nous  attendait  dans  une  jolie  torpédo 
grenat en Alsace. Nous ne pûmes nous empêcher d’acheter des fruits 
rouges merveilleux, vendus au marché de Strasbourg. 

En cours de route, après avoir franchi la douane, un pneu creva. 
Arrêt.  La chaleur intense nous donnant soif,  nous en profitâmes pour 
déguster  nos  fruits.  Nos  cheveux  ébouriffés  par  le  vent,  nos  mains 
saignantes de jus de fruit, nous sommes surprises par le mugissement 
autoritaire d’un clackson. Intriguées nous regardons le cortège officiel qui 
s’annonçait, précédé de motocyclistes et d’un officier debout dans une 
petite  voiture,  dégageant  la  route  pour  une  monstrueuse  Mercedes, 
suivie d’une autre auto. Le véhicule de queue fit demi-tour et un grand 
jeune homme nous demanda si nous avions besoin d’aide. Le chauffeur 
ayant  terminé  son  changement  de  roue,  nous  remerciâmes,  un  peu 
vexées d’être surprises en cet état par le cortège du grand personnage 
qui  n’était  autre  que  le  père  et  le  mari  de  ces deux ébouriffées !  Je 
compris  immédiatement  le  prestige  et  les  obligations  du  gouverneur 
Pène et de sa famille. 

Nous décidâmes d’organiser un grand bal. 

PIERRE : Vingt-sept juillet 1946, grande soirée au château : Cent quatre 
vingt invités. Garde de prestige de vingt chasseurs d’Afrique (huitième 
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régiment),  service  d’ordre  de  la  gendarmerie  allemande,  pompiers 
allemands éclairant  les abords de l’étang ;  cent  vingt-deux personnes 
mangent  à  la  cuisine.  Le  château  est  éclairé  de  l’extérieur  par  des 
réflecteurs,  le  drapeau  se  détache  dans  la  nuit.  Beaucoup  d’entrain 
malgré quelques pannes d’éclairage, orchestres excellents : trois, dont 
un de gosses de dix à douze ans. Le gouverneur et déchaîné. Nos hôtes 
nous quittent à 5 heures trente ! 

Quatre  août  1946,  descente  du  Rhin par  la  trouée héroïque de 
Bingen  à  Koblenz.  Impression  moins  sauvage  que  je  n’espérais. 
Cependant journée inoubliable sur la « Liselotte ». La Lorelei me déçoit. 
Accostage à Bacharach…

Annette plongeant dans une eau peu profonde « en mannequin » 
touche le fond sur sa face, culbute, se relève titubante et ensanglantée. 

ANNETTE : Dans la propriété de ce joli château, construit par Napoléon 
pour sa nièce et filleule Stéphanie de Beauharnais qu’il avait mariée à un 
duc de Bade, il y a entre autres un court de tennis entouré d’un grillage 
couvert  de  rosiers  grimpants  où  toutes  nos  balles  vont  se  nicher  et 
disparaissent quand Flo et moi essayons de jouer. 

A côté du tennis, il y a une petite piscine (il y en a une bien plus 
grande en ville, avec un grand espace vert à côté, mais papa est très 
strict sur notre usage de véhicules pour aller en ville). Celle-ci était vide, 
car l’homme qui fait les gros travaux devait en nettoyer le fond. Pourquoi 
suis-je descendue au fond ? Toujours est-il que c’était glissant, je suis 
tombée, et me suis luxé l’épaule. C’est pourquoi, de ce bateau sur le 
Rhin, j’ai plongé les bras le long du corps, et non en avant. Catastrophe ! 
ma tête a cogné dans le fond, j’ai une dent cassée, et je suis comme 
paralysée.  Je  peux  à  peine  bouger,  et  Flo  doit  m’aider  à  m’habiller, 
manger, et tout. 

C’est dommage, et j’espère vite récupérer car j’ai découvert, le soir 
de notre bal qu’il y avait ici de très bons danseurs. 

PIERRE : Vingt août 1946, départ pour Nuremberg en Goéland, pour le 
jugement  des  criminels  de  guerre  allemands.  Là,  deux  autos  nous 
attendent, Françoise, Annette et moi. Après démarches pour les cartes, 
nous entrons. Je suis à la table du commissaire du gouvernement au 
bout de la rangée des accusés. Ils sont tous là sauf Hess… 

L’ensemble a beaucoup de tenue. Face à la porte d’entrée et un 
peu à gauche (face au banc de accusés) le tribunal. De droite à gauche 
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pour  le  président :  deux Russes en  uniforme,  deux Américains,  deux 
Britanniques dont le président, et deux Français en robe. 

L’avocat  de  Goering  demande  l’autorisation  de  lui  poser  des 
questions. Accordé. Goering parle ; il flotte dans ses vêtements mais n’a 
rien perdu de sa clarté d’esprit ni de son sang-froid, ni de sa combativité. 
Après l’avocat, le procureur, ministre de la Justice de Grande-Bretagne. 
Goering réussit  à plusieurs reprises à le  mettre en échec. Après son 
audition, déposition monotone de l’avocat des SD qui fait de ces bandits 
une société de bienfaisance. 

On découvre chaque jour de nouveaux charniers de moins de cent, 
ou de cent. Il y a sans doute eu en Bade des camps d’extermination de 
petite taille. Trois mille cinq cent disparus ont été retrouvés installés en 
Allemagne et ne demandant pas à retourner en France. Mille sept cent 
Français revenus en France ont demandé à y faire venir leur compagne 
allemande. 

FLORENCE : Hier soir, expérience bien dure à avaler : Annette et moi 
devions aller à un concert à Fribourg, car les parents étaient en voyage 
chacun de son  côté  et  ne pouvaient  pas y  aller.  Comme d’habitude, 
Annette nous a fait arriver en retard. A notre horreur, nous avons vu que 
tout le monde dans la salle était resté debout, et ne s’est assis qu’après 
nous ! 

De  toutes  façons,  je  trouve  les  Allemands  bien  obséquieux.  Et 
quant à leur serrer la main, ça n’a pas pris plus d’une semaine : papa 
nous avait prévenues : « Nous allons visiter le musée de Fribourg ; son 
directeur est un anti nazi courageux, et je veux que vous soyez polies 
avec lui ». Et quand on l’a fait une fois, ça devient vite facile. 

Olivier est toujours aussi adorable. Je l’invitais l’autre jour à venir 
se promener avec moi dans le parc. Il m’a dit : « Oui, mais attends, je 
vais chercher un bâton » - « Ah bon, et pourquoi donc ? » - « Pour tuer 
les gros loups, les gros rats, et les gros codiles ». 

Il  paraît  qu’il  y  aura  une  grande  réception  au  château  en  fin 
d’année, et comme le père de Gilou est directeur de cabinet de papa, ils 
seront invités. J’espère qu’il y aura du gui suspendu quelque part, pour 
que Gilou m’embrasse ! 

Nous sommes tout près de la Suisse, et nous y allons quelquefois. 
On y trouve absolument tout, c’est le paradis ; il n’y a pas de démolitions, 
tout y est propre, et les gens y ont l’air si normaux, si calmes ! 

Rizou et moi sommes conduits tous les jours de classe à Fribourg, 
au  « collège  Turenne »,  établissement  français.  Nous  y  allons  dans 
« l’auto des enfants », conduits par un des trois chauffeurs. C’est une 
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des cinq autos disponibles. Il  faut tout cela car elles ont souvent des 
problèmes, et les chauffeurs, bons mécaniciens, les réparent alors. Une 
des  autos  fut  une  de  celles  d’Hitler !  C’est  une  grosse  Mercedes 
décapotable et blindée, avec une petite plateforme (pour qu’Hitler salue 
son peuple adorant) et un moteur turbo supplémentaire qui fait un gros 
bruit et permet de faire de très grandes vitesses. Elle est si grosse qu’il  
nous est arrivé d’être coincés dans des petites rues villageoises. En tous 
cas, elle attire toujours des attroupements ! 

Annette part  le matin avec papa. Elle va au GM (gouvernement 
militaire  où  est  le  bureau  de  papa)  aider  l’assistante  sociale  qui  est 
souvent  malade.  Il  l’attend  dans  l’auto,  les  hommes  de  la  garde 
d’honneur sont au garde à vous, et tout d’un coup elle déboule, souliers 
dans une main, brosse à cheveux dans l’autre, et papa est furieux… 

Nous  prenons  des  cours  d’allemand  avec  une  jeune  étudiante 
allemande. C’est bien difficile. 

Bien que nous,  les enfants,  ne jouions aucun rôle officiel,  notre 
situation  est  tout  de  même  contraignante.  Nous  sommes  observés, 
critiqués, et si nous faisons des faux-pas, ils risquent de faire du tort à 
papa,  ou  à  la  réputation  de  la  France  et  des  Français.  J’en  suis 
constamment consciente. 

FRANCOISE :  Noël  au  château  d’Umkirch  est  une  fête  importante, 
précédée par les quatre semaines de l’avent. Une guirlande de verdure 
est suspendue au plafond de la salle à manger, au fond de laquelle la 
vaisselle  offerte  par  Napoléon  à  Stéphanie  de  Beauharnais  est  bien 
belle,  sur  ses  étagères  éclairées.  Chaque  dimanche  de  l’avent,  une 
grande bougie rouge supplémentaire est plantée dans la guirlande. Un 
arbre  immense  dont  j’ai  supervisé  l’ornementation  trône  dans  le  hall 
d’entrée, jusqu’au plafond du premier étage, l’escalier s’enroulant autour 
de  lui.  Un  autre,  plus  modeste,  est  installé  dans  le  grand  salon  de 
musique, où siège le piano à queue. 

C’est  là  que  nous  recevons  les  enfants  du  village,  à  qui  nous 
distribuons des petits cadeaux. (Les filles ont, la veille, servi à dîner au 
personnel  du château,  chacun venu avec son époux ou épouse).  Ce 
noël  1946,  un  chauffeur  était  parti  avec  Rizou  pour  chercher  à 
Strasbourg ma cousine Denise Lévy. Le charmant petit Olivier, un peu 
éméché,  chantait :  « ah,  tu  sortiras,  biquette,  biquette… »  en 
s’accompagnant  du  petit  accordéon  qu’il  venait  de  recevoir. 
Malheureusement,  il  insistait,  chaque  fois  qu’il  perdait  le  fil  de  la 
chanson,  pour recommencer  depuis le  début,  encore et  encore,  sans 
arrêt. 
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Les filles et moi ayant vérifié que tous les paquets étaient prêts, les 
pièces que Denise occuperait  étaient  propres et  bien équipées,  et  le 
repas était  en  route,  nous attendions  les  enfants  du  village avec  les 
religieuses et l’instituteur qui les accompagneraient, lorsque le téléphone 
sonna. C’était le chauffeur : « Je suis à la gare de Strasbourg mais Rizou 
n’est pas avec moi. Il est blessé. Il y a eu un accident, une voiture l’a 
frappé sur la route où je m’étais arrêté à cause d’une panne. Il est vivant, 
car il  criait. Un conducteur qui passait l’a emmené pour le conduire à 
l’hôpital ». 

Le pauvre chauffeur avait été sonné lui-même lors du choc, quand 
le capot de la voiture, sous lequel il regardait le moteur, était tombé sur 
sa tête. Lorsqu’il était revenu à lui, il avait entendu crier au loin, c’était  
Rizou  dans  un  fossé,  blessé.  Affolé,  le  chauffeur  stoppa  le  prochain 
conducteur qui passait, lui demandant de conduire cet enfant de onze 
ans à l’hôpital. Il ne connaissait ni le nom de l’homme qui avait emmené 
Rizou, ni l’hôpital où il allait le déposer. 

J’étais  coincée  entre  mon  rôle  de  femme  du  gouverneur  et 
maîtresse de maison devant recevoir le village en souriant, et l’horrible 
souci : même si le conducteur qui avait emmené l’enfant n’était pas un 
anti Français forcené, ni un salaud voulant profiter de la situation pour 
obtenir  quelque  chose  du  gouverneur,  la  question  restait :  où  était 
Rizou ? Dans la cohue de la réception de noël, heureusement aidée par 
les filles, je commençai à téléphoner à tous les hôpitaux et cliniques des 
environs. Nous le trouvâmes enfin, avec une jambe très mal en point. 
Heureusement,  bien  que  les  docteurs  aient  refusé  de  garantir  qu’il 
marcherait jamais de nouveau, il monta sur des skis quelques semaines 
plus tard. 

DIDIER, anciennement RIZOU : En Allemagne comme dans le nord de 
la France, mon père avait beaucoup à faire. 

Gérer ses relations avec les autorités militaires, les troupes locales 
étant  commandées  par  un  général  de  division  théoriquement 
subordonné au gouverneur. Quand on sort d’une guerre victorieuse, le 
pouvoir des militaires est toujours important. 

Il fallait aussi nourrir une population dans un pays où, encore plus 
qu’en  France,  l’économie  avait  été  épuisée  par  l’effort  de  guerre 
allemand ;  essayer  de  faire  redémarrer  une  économie  exsangue ; 
dénazifier,  ce qui  le conduit  à traiter  par exemple les cas délicats du 
général  von Choltitz,  l’ancien gouverneur de la ville de Paris qui avait 
refusé  d’exécuter  l’ordre  d’Hitler  de  détruire  notre  capitale,  et  de 
Heidegger, professeur à l’université de Fribourg, accusé de collaboration 
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avec les Nazis. 
Mon père, qui avait participé à deux guerres contre l’Allemagne, 

(perdant  son  frère  aîné  dans  la  première)  et  avait  été  torturé  par  la 
Gestapo, faisait partie de ces Français qui pensaient qu’il fallait en finir 
avec ces guerres périodiques et meurtrières avec nos voisins. Il  traita 
ces cas et bien d’autres avec tact et modération. 

Il fallait aussi accueillir dans un pays où il n’y avait rien à manger 
des réfugiés de  l’est  européen qui  fuyaient  les  communistes.  Il  fallait 
aussi reconstruire une administration allemande dénazifiée autant que 
possible, nettoyer les ruines, démarrer la reconstruction, sans oublier la 
mise en œuvre de la politique changeante de la France et des Alliés 
sous les ordres du chef de la zone d’occupation française,  le général  
Koenig. 

Mais il faut distinguer deux périodes très différentes dans l’après 
guerre en Allemagne. Jusqu’en 1948, la vie des Allemands ne changea 
pas beaucoup et ils ne déblayèrent même pas les ruines. C’est le blocus 
de Berlin par les Soviétiques, le début de la guerre froide et la décision 
qui s’ensuivit d’amarrer les zones d’occupation anglaise, américaine, et 
française à l’Ouest qui changea tout en quelques mois. 

Le mark des Nazis, monnaie dont personne ne voulait, ce qui fait 
que  la  subsistance  des  Allemands  dépendait  surtout  du  troc,  fut 
remplacé par un nouveau mark échangé contre les anciens à raison de 
dix pour cent et garanti par les Alliés. Cette réforme couplée avec l’aide 
Marshall marqua le début du « miracle » allemand. En quelques jours, 
ou peut-être quelques semaines, on commença à déblayer les ruines et 
à reconstruire. Les vitrines, vides et tristes, furent soudain remplies de 
choses alléchantes. D’où venaient-elles ? 

Alors  que  mon  père  avait  jusque  là  tous  les  pouvoirs  civils  et 
militaires, il  dut progressivement les partager, puis les abandonner au 
profit  du  « Minister-Präsident »   Wohleb  avec  lequel  il  s’entendait 
d’ailleurs fort bien. 

OLIVIER :  J’avais,  comme  mes  frère  et  sœurs  et  les  femmes  de 
chambre, une chambre au deuxième étage, un énorme édredon sur mon 
lit. Tous les soirs une femme de chambre dont j’ai oublié le nom et le 
visage, venait me border et déposait un baiser sur ma joue en disant 
« Schlaffen sie gut und traümen sie süss » (dors bien et fais de beaux 
rêves).  Pour  moi,  le  mot  « süss »  évoquait  le  bon  goût  du  sucre  et 
j’aimais cette injonction. 

J’étais très heureux à Umkirch, il y avait beaucoup d’espace. Ce 
qui me gênait c’était de ne pas être considéré comme les autres à cause 
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de la fonction de mon père. Parfois, quand il y avait des invités, j’allais à 
la cuisine, à une centaine de mètres du château. Un « chef » officiait, 
entouré d’aides. Je me faisais petit (pas trop difficile) et me plantais près 
d’un grand « bénitier » en pierre rempli de sel. Je trempais mes doigts 
dedans et les suçais. 

Un  jour,  maman  qui  était  allée  à  Prague  avec  Annette  et  des 
dames, m’avait rapporté (sur leurs genoux collectifs car il n’y avait pas 
de place dans le coffre) une belle voiture à pédales. Je l’aimais bien. 
L’étang me faisait  un peu peur.  Je n’avais  pas le droit  de prendre la 
barque tout  seul  pour rejoindre « l’île mystérieuse ».  Je jouais parfois 
avec Inge, la fille du garde-chasse. Elle était blonde comme les blés, et 
un peu plus âgée que moi. 

A noël, il n’y avait pas que le Père Noël, mais aussi saint Nicolas, 
qui, si on n’avait pas été sage, vous frappait avec le fagot de bois qu’il  
avait apporté. Un jour, à côté du faisceau de fagots, il y avait une grande 
auto pour moi, qui marchait avec un moteur. Elle avait été construite par 
les chauffeurs, et je pensais qu’elle leur appartenait. Papa l’a baptisée 
« vitalo » mais je ne suis jamais tombé dans l’étang avec. 

ANNETTE : Je suis maintenant des cours de tissage et de céramique 
dans  une  école  d’art  pour  « personnes  déplacées »,  surtout  de 
Lituaniens, dirigée par Vytautas Jonynas. Ca me plaît bien, et ces jeunes 
gens qui ont tout quitté pour fuir le communisme et vivent dans la misère 
font peine. Heureusement qu’il y a cette école. Dès que je peux mettre 
quelques sous de côté, j’achète cache-nez ou gants, qu’ils n’ont pas et 
qui leur sont indispensables dans ce climat. 

Un  étudiant  sculpteur  de  dix-neuf  ans  vient  d’arriver.  Antanas 
Moncys. Il est très beau, grand et blond. Il a une belle voix de basse. Ils 
chantent tous des chants folkloriques et ont aussi de très jolies danses. 

Il y a aussi un jeune lieutenant, Paul Guillaut, qui nous fait la cour, 
à maman et Flo presque autant qu’à moi, mais il doit bientôt partir se 
battre en Indochine.

Simone Roumens est  venue pour un noël.  Une des bougies de 
l’arbre de noël a enflammé ses cheveux, et elle s’est mise à courir dans 
tous les sens, au lieu de se rouler par terre comme nous lui disions de 
faire. Tout s’est bien terminé. Nous apprendrons plus tard que sa famille, 
qui nous avait bien aidés pendant l’occupation, abrita, après la libération, 
et  jusqu’à  sa mort,  un de  leurs  parents,  un amiral  qui  avait  été  très 
pétainiste, et risquait d’être jugé durement par le nouveau régime.  
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FLORENCE :  Mon  bac  passé,  je  suis  maintenant  des  cours  de 
psychologie à Strasbourg. Je prends toutes les semaines le train dans 
une gare démolie par la guerre et où j’ai en général très froid ; je traverse 
le pont sur le Rhin à pied, et en France prends le tram pour retrouver ma 
petite  chambre  miteuse,  glaciale  et  sombre.  Je  n’ai  pas  accès  à  la 
cuisine, et la salle de bains où la fenêtre reste ouverte en permanence 
n’a  que  de  l’eau  froide.  En  hiver,  à  Strasbourg,  il  fait  souvent  -20°. 
Heureusement qu’après la guerre, j’ai de l’entraînement ! 

En parlant  d’entraînement,  j’ai  de nouveau accès  à une piscine 
couverte, et nage souvent. Mes cours à l’université sont intéressants, et 
la ville aussi. 

DIDIER :  Je m’ennuyais énormément  dans ce « paradis » qui  évoque 
toujours pour moi la chanson de Claude François : « Pauvre petite fille 
riche » sauf que je n’étais pas une fille et que nous n’étions pas riches.  
L’apparence de la fortune n’était que provisoire, et je n’avais pas un sou. 

Mes sœurs s’amusaient entre elles, ce qui m’agaçait un peu et les 
empêchait de s’intéresser à moi. Il y avait certes mon délicieux petit frère 
Olivier. Il était joli, gentil, obéissant, intelligent, un vrai enfant de conte de 
fées. Nous nous entendions très bien. Il était mon ourson, « Lokis », nom 
inspiré d’un conte lituanien raconté par les « personnes déplacées » que 
nous connaissions. 

Mes parents qui aimaient les risques, celui d’un mariage entre une 
Juive  et  un  Goy ;  celui  de  six  années  à  l’autre  bout  du  monde,  à 
Madagascar, puis en Ethiopie ;  celui  du combat politique à mort dans 
une résistance extrême, avaient ajouté le risque pédagogique beaucoup 
plus modeste d’envoyer Olivier à l’école allemande du village d’Umkirch. 
Il  était  ainsi  noyé  dans  une  classe  de  petits  paysans  badois, 
probablement ébahis de voir arriver au milieu d’eux un jeune Français, et 
qui plus est fils du gouverneur donc éminemment digne de respect dans 
un pays où l’on enseignait très tôt la soumission à l’autorité. 

Je chassais un peu l’ennui avec un jeune soldat allemand membre 
de la garde du gouverneur avec qui je faisais d’interminables parties de 
ping-pong. J’ai  fait  aussi  du scoutisme,  du basket-ball,  et  profitai  des 
montagnes de la Forêt Noire pour me lancer dans le ski et trouver ainsi 
un autre moyen de briser ma solitude dorée. 

OLIVIER : Un jour on m’a offert un marcassin survivant d’un massacre, 
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et que nous nommions Adolphe. Il  n’a pas vécu longtemps, le lait  de 
vache ne lui a pas convenu. Je l’aimais. Une vraie bête sauvage, il faisait 
ce qu’il voulait, pissait au salon au grand dam de maman, refusait d’en 
sortir. Il montait le long de la jambe du légionnaire qui le nourrissait, sous 
le pantalon. C’était un être libre ! 

  A l’école du village, le maître était un personnage impressionnant, 
sévère, très bon enseignant. J’étais bon en calcul, et j’étais deuxième, 
toujours  battu  par  une  fille  de  paysan  dont  j’ai  oublié  le  nom.  Je  la 
trouvais  jolie,  mais  elle  m’intimidait.  Un  jour  elle  m’a  accompagné 
jusqu’au château, j’en étais très heureux. 

Nous  allions  skier  au  Schauinsland.  La  première  fois  que  je 
chaussai ces planches, j’avais très peur. J’avais sept ans. Et puis petit à 
petit ma confiance est venue. Le soir je n’avais peur de rien. On me fit  
signe qu’il  fallait  rentrer  à l’hôtel.  Je fonçai  donc tout  « schuss » et… 
tombai.  Tibia  cassé.  On  m’a  dégoté  le  meilleur  chirurgien  du  coin : 
« C’est le fils du gouverneur, il parle allemand ». On m’a fait compter, en 
allemand. Je me suis réveillé après l’opération. 

NEUF SEPTMBRE 1950, grand événement, Annette se marie avec Paul 
Guillaut, qui est renté d’Indochine. Les parents s’inquiétaient de ce que 
l’armée ait peut-être encore, comme de leur temps, des préjugés contre 
les juifs, et l’exigence d’une dot. Paul, qui fut surnommé Booby par ses 
soldats allemands, a perdu son père, héros de la résistance sud, et a 
une mère alsacienne, intelligente, bilingue, et tout à fait charmante. Lui-
même, bien que très jeune alors, fit  preuve de grande initiative et de 
courage pendant la guerre. La cérémonie eut lieu à Umkirch. 

Quatre cent invités. Fanfare du village qui vient, à notre surprise, 
jouer de bonne heure sous nos fenêtres. Plancher dans le jardin. Annette 
et Flo sont allées à Paris acheter les trois robes, celle d’Annette dans les 
remises de chez Marcel Rochas, l’ayant remarquée pendant un défilé en 
Allemagne.  Françoise  devait  rester  sur  place,  pour  tout  organiser. 
Parents, amis, notables, connaissances, tout le monde a fait cortège à 
pied du château à l’église du village. Les mariés étaient amoureux et très 
mignons. 

Annette, qui avait gagné des compétitions sportives sur des pistes 
de ski très dures, ne fit plus de sport d’hiver. Elle ne dessina plus non 
plus, et pourtant elle avait du talent. 

FLORENCE :  Cette  vie  de  château  était  ennuyeuse  car  nous  étions 
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séparés de nos amis qui  étaient  en ville,  et  papa était  très strict  sur 
l’usage  des  voitures.  Il  ne  fallait  pas  gâcher  l’essence  payée  par  le 
gouvernement, ni les heures de chauffeurs ! 

On pouvait faire du sport, mais si j’utilisais avec plaisir la barque 
sur l’étang, la piscine, et aimais l’équitation, le beau Gilou n’a jamais pu 
m’apprendre à jouer correctement au tennis, et je mourais de peur sur 
les pentes de ski où il essayait aussi de m’initier. 

Nous recevions des gens passionnants : des savants tels que Max 
Planck ; des musiciens tels que Stravinski et Olivier Messiaen ; des gens 
du spectacle tels que Gaston Baty, jean Marais, ou Philippe Noiret ; des 
écrivains  tels  que Vercors et  Bernanos,  ce denier  venu avec le  père 
Bruckberger  (celui-ci  chantait  à  tue-tête :  « boire  un  petit  coup,  c’est 
agréable »)   ; princes et princesses, archevêques, généraux, ministres, 
etc…) mais j’étais trop jeune, inculte, et  amoureuse de Gilou pour en 
profiter  intelligemment.  Et  beaucoup  de  ces  dîners  étaient  mortels, 
surtout ceux d’ingénieurs ! 

Une aventure culturelle  cependant fut  intéressante :  la visite,  en 
Suisse, de la collection d’art de monsieur Reinhart qui nous offrit  une 
visite privée, et un délicieux déjeuner. Sa maison était remarquable, avec 
des statues de Maillol dans le jardin, autour de la piscine d’été. Dans les 
sous-sols,  il  avait  un  jeu  de  bowling  pour  ses  amis  artistes,  et  une 
piscine d’hiver avec des farces : Il y avait, dans le long couloir d’accès, 
un lion empaillé qui tournait la tête et rugissait, commandé par un bouton 
caché dans le mur. Un autre bouton faisait jaillir des jets d’eau froide des 
murs de la piscine, pour surprendre ses visiteurs, et causer des bagarres 
ludiques.  Les  œuvres  d’art  étaient  impressionnantes,  des  primitifs 
allemands  au  dix-neuvième et  même vingtième (avec  Maillol)  siècles 
français, et de jeunes artistes suisses dans ses pièces privées. Un Lucas 
Cranach  dans  sa  chambre  à  coucher…  et  Annette  fit  bon  effet  en 
devinant tous les noms d’artistes représentés. 

Monsieur Reinhart ayant dit que les mites avaient attaqué le lion, 
Olivier fut perplexe : « Mais les mites, c’est tout petit, et le lion est gros, 
comment est-ce possible ? » 

VINGT-DEUX MAI  1951,  nouveau grand événement :  Annette devient 
maman,  Christine  Guillaut  est  née.  Très  mignon  petit  bébé,  Annette 
heureuse.  Pierre,  tout  attendri,  passait  de  longs  moments  à  méditer, 
silencieux et digne, près du berceau. 
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FRANCOISE : La trahison de Marie-Rose (oui, celle qui avait été notre 
bonne en 1939-1940 et qui, divorcée avec une petite fille de cinq ans, 
était revenue, dans un rôle de supervision du personnel) m’a beaucoup 
éprouvée : j’avais toute confiance en elle, et  elle avait  toutes les clés 
alors que, amante d’un chauffeur, elle dirigeait un groupe de serviteurs 
qui  me  volaient  systématiquement.  J’en  ai  attrapé  une  pneumonie 
double qui m’a mise au lit pour des semaines. 

Mais, à Umkirch, j’ai pu reprendre les pinceaux, avec grand plaisir. 
J’ai pu exposer, avec succès. 

Nous passâmes six années en Bade. Travail passionnant pour le 
gouverneur Pène. Il devait faire démarrer un pays ruiné et démoralisé, le 
dieu de l’Allemagne étant  détrôné et  ses cruautés démentielles étant 
mises à jour ; éviter d’y voir régner le marché noir, tenter d’extirper la 
nostalgie  du  nazisme,   afin  de  créer  des  liens  de  compréhension  et 
d’entente entre Français et Allemands « de bonne volonté » ; procéder 
enfin à des élections démocratiques qui auraient plus d’efficacité et de 
durée que la république de Weimar n’en avait eu. 

Ce fut une réussite si probante que vingt-cinq ans plus tard Pierre 
fut décoré d’un grade élevé dans l’Ordre du Mérite allemand. Mon rôle 
d’épouse  du  gouverneur,  quoique  très  secondaire,  eut  une  certaine 
importance, et je crois que je le remplis bien. 

Après  six  années  d’occupation  en  Allemagne,  nous  donnâmes 
deux  grandes  réceptions  d’adieux  en  1952.  A notre  stupéfaction,  les 
hommes politiques,  les  professeurs,  les  artistes  badois  pleuraient.  Ils 
s’étaient attachés à nous et à notre « belle famille » comme ils aimaient 
à le répéter. Ils craignaient aussi le voisinage de l’URSS. 

Pierre regrettait  ce poste exceptionnel,  honorifique,  passionnant, 
où il pouvait donner toute sa mesure. Personnellement, j’étais sursaturée 
de réceptions, de mondanités, et je n’étais pas fâchée de quitter ce beau 
château, et de réoccuper notre petit appartement de la rue de la tourelle 
à  Boulogne,  avec nos trois  plus  jeunes  enfants,  les  garçons  dans la 
chambre du fond, Flo sur le divan du salon.  

  
Nous sommes tous sortis vivants de ces expériences dramatiques 

et  variées,  ce qui  est  presque miraculeux.  C’est  en partie  grâce à la 
prescience de Pierre  et  de  Françoise,  qui  avaient  senti  comment  les 
événements  allaient  tourner  et  s’y  étaient  préparés.  C’est  également 
grâce  à  l’aide  fréquente  de  nombreux  amis,  qui  ont  pris  de  grands 
risques, de quelque bord qu’ils soient. 
   

141


